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1 — Dr SAncTIS, Manzoni. 


IL MONDO EPICO-LIRICO DI ALESSANDRO MANZONI 


Il 1815 è una data memorabile come quella del Concilio di 
Trento. Segna la manifestazione di una reazione non solo poli- 
tica, ma filosofica e letteraria, iniziata già negli spiriti, come se 
ne vedono le orme ne’ Sepolcri di Foscolo e di Pindemonte. La 
reazione fu così violenta e rapida come la rivoluzione. Invano 
Bonaparte tentò di arrestarla, facendo delle concessioni e cer- 
cando nelle idee medie una conciliazione. Il movimento impresso 
giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono me- 
scolati in una comune condanna, Giacobini e Girondini, Robe- 
spierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco successe 
al rosso. 

Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e poli- 
tico. I due nemici erano lo scetticismo e il materialismo, e vi 
sorse contro lo spiritualismo, portato sino al misticismo e al- 
l’idealismo. Al dritto di natura si oppose il dritto divino, alla 
sovranità popolare la legittimità, a’ dritti individuali lo Stato, 
alla libertà l’autorità o l’ordine. Il Medio Evo ritornò a galla 
glorificato come la culla dello spirito moderno, fu corso e ricorso 
dal pensiero in tutti i suoi indirizzi. Il Cristianesimo, bersaglio 
dianzi di tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione 
filosofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i clas- 
sici furono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali 
furono qualificate pretto paganesimo. Gli ordini monastici furono 
dichiarati benefattori della civiltà, e il papato potente fattore 
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di libertà e di progresso. Mutarono i criterii dell’arte. Ci fu 
un’arte pagana e un’arte cristiana, di cui fu cercata la più alta 
espressione nel gotico, nelle ombre, ne’ misteri, nel vago e nel- 
l’indefinito, in un di là che fu chiamato l’ideale, in un’aspira- 
zione all’infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinco- 
nica; la malinconia fu battezzata e detta qualità cristiana; il 
sensualismo, il materialismo, il plastico divenne il carattere del- 
l’arte pagana; sorse il genere cristiano e romantico in opposizione 
al genere classico. Religione, fede, cristianesimo, l’ideale, l’in- 
finito, lo spirito, il trono e l’altare, la pace e l'ordine, furono le 
prime parole del nuovo secolo. La contraddizione era spiccata. 
A. Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succedevano Chateaubriand, 
Stael, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. E proprio nel 1815 
uscivano in luce gl’Inni sacri del giovane Manzoni. Storia, let- 
teratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto prese quel colore. 
Avevamo un neo-guelfismo; il Medio Evo si drizzava minaccioso 
e vendicativo contro tutto il Rinascimento. 

E non era già un movimento fattizio e artificiale sostenuto 
da penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato da interessi 
temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le 
eterne leggi della storia, al quale partecipavano gl’ingegni più 
eminenti e liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza 
dubbio ne’ suoi inizii, perché mirava non solo a spiegare, ma a 
glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre 
come modello il Medio Evo. Ma l’una esagerazione chiamava 
l’altra. La dea Ragione e la comunione de’ beni avea per ri- 
sposta l’apoteosi del carnefice e la legittimità dell’Inquisi- 
zione. 

Ma l’esagerazione fu di corta durata, e la reazione falli ne’ 
suoi tentativi di ricomposizione radicale. Avea contro di sé nuovi 
interessi venuti su con la rivoluzione, interessi economici, morali 
e intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva 
pure la monarchia, che avea contribuito a promuoverlo. Non era 
interesse dei principi ristaurare le maestranze, le libertà muni- 
cipali, le classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite 
nel vortice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un freno al 
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loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto 
e quasi intero l’assetto economico e sociale consacrato da’ nuovi 
codici, e si radicarono più i nuovi principii, sui quali era fon- 
dato. La reazione, ch’era in manifesta contraddizione con tutte 
le idee moderne, non poté durare. Sopravvennero a poca di- 
stanza i moti di Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia 
e Belgio conquistavano la loro autonomia. Il sentimento nazio- 
nale si svegliava insieme col sentimento liberale. E il secolo XVIII 
ripigliava il suo cammino co’ suoi dritti individuali, co’ suoi prin- 
cipii di eguaglianza, con la sua carta dell’Ottantanove. La rea- 
zione per vivere in questo ambiente fu costretta di venire a patti, 
di trasformarsi, pigliare idee e linguaggio moderno; non fu più 
reazione o semplice restaurazione, ma transazione o conciliazione. 

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione, se- 
dati i primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione, che am- 
maestrata dall'esperienza moderava e disciplinava se stessa. I di- 
singanni, le rovine, tanti eccessi, un ideale così puro, così confi- 
dente, profanato al primo contatto col reale, tutto questo dovea 
fare una grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La 
reazione era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito 
con una violenza che tirava in suo favore anche gl’indifferenti, 
e che ora rialzava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza 
ammaestrò che il passato non si distrugge con un decreto, e che 
si richiedono secoli per distruggere l’opera di secoli. E ammae- 
strò pure che la forza allora edifica solidamente, quando sia 
preceduta dalla persuasione, secondo quel motto di Campanella 
che « le lingue precedono le spade ». Evidentemente la rivolu- 
zione aveva errato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed vra 
si rimetteva in via con minor passione, ma con un senso più 
corretto del reale, confidando più nella scienza che nell’entu- 
siasmo. Che cosa era dunque quel movimento del secolo XIX? 
Era lo stesso movimento del secolo XVIII, che dallo stato spon- 
taneo e istintivo passava nello stato di riflessione, e rettificava 
le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il senso della 
misura e del limite, una coscienza politica. Era lo spirito nuovo 
che giungeva a più chiara coscienza di sé, e prendeva il suo 
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posto nella storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor Ugo, La- 
mennais, Manzoni, Grossi, Pellico, erano liberali non meno di 
Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo. Sono anch'essi eredi 
del secolo XVIII, il loro programma è sempre l’Ottantanove, il 
credo è sempre libertà, patria, uguaglianza, dritti dell’uomo. 

La forma più accentuata della reazione era il ritorno delle 
idee cattoliche. Il sentimento religioso troppo offeso, offende a 
sua volta, si vendica, pure non può sottrarsi alle strette della 
rivoluzione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col 
programma del secolo XVIII. Ciò a cui mirano i neo-cattolici, 
non è di negare quel programma, come fanno i puri reazionatrii, 
co’ Gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col sentimento religioso, 
di dimostrare anzi che quello è appunto il programma del Cri- 
stianesimo contemplato nella purezza delle sue origini. È la 
vecchia tesi di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior 
vigore di parola e di scienza. Notabile è soprattutto quello che 
ne scrisse il Manzoni nella Morale cattolica in confutazione del 
Sismondi. La rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento 
religioso, a discutere il Cristianesimo, a riconoscere la sua im- 
portanza e la sua missione nella storia; ma d'altra parte il Cri- 
stianesimo ha bisogno per suo passaporto del secolo XVIII, e 
usa quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una demo- 
crazia cristiana e di un Cristo democratico, a quel modo che i 
liberali trasferiscono a significato politico parole scritturali, come 
l'apostolato delle idee, il martirio patriottico, la religione del 
dovere, la missione sociale. La rivoluzione scettica e materialista 
prende per sua bandiera Dio e Popolo, e la religione dommatica 
e ascetica lascia le altezze del soprannaturale, e s’impregna di 
umanismo e di naturalismo, si avvicina alla scienza, prende 
forma filosofica, si fa valere come morale e come poesia. È lo 
spirito nuovo, che accoglie in sé gli elementi vecchi, ma trasfor- 
mandoli, assimilandoli a sé, e in quel lavoro trasforma anche se 
stesso, si realizza ancora più. Questo è il senso del gran movi- 
mento uscito dalla reazione del secolo XIX, di una reazione mu- 
tata subito in conciliazione. È la sua forma politica è la Monar- 
chia per la grazia di Dio e per la volontà del popolo. 
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La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto 
della verità, rappresentata come un divenire ideale, cioè a dire 
secondo le leggi dell’intelligenza o dello spirito. Il corso ideale 
non fu più soprapposto alla storia, ma fu uno con quella, ciò 
che Vico avea detto conversione del vero col certo. Il qual 
concetto da una parte ridonava a’ fatti una importanza che era 
loro contrastata da Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, 
dava a quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia della 
storia; d’altra parte realizzava il divino, togliendolo alle astrat- 
tezze mistiche del soprannaturale e umanizzandolo. Il concetto 
adunque era in fondo radicalmente rivoluzionario, in opposizione 
ricisa col Medio Evo e lo scolasticismo, quantunque apparisse 
una reazione a ciò che troppo esclusivo e assoluto era nel se- 
colo XVIII. Sicché quel movimento in apparenza reazionario do- 
veva condurre a un nuovo sviluppo della rivoluzione su di una 
base più solida e razionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto romantico in oppo- 
sizione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cristianesimo e il 
Medio Evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo 
eroico, mitico e poetico. Il Rinascimento fu chiamato pagane- 
simo, e quell’età che il Rinascimento chiamava barbarie, risorse 
cinta di novella aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo 
lunga assenza Dio e i santi e la Vergine e que’ cavalieri vestiti 
di ferro e i tempii e le torri e i crociati. Le forme bibliche oscu- 
rarono i colori classici; il gotico, il vaporoso, l’indefinito, il sen- 
timentale liquefecero le immagini, riempirono di ombre e di vi- 
sioni le fantasie. Cronisti e trovatori furono disseppelliti: l’Eu- 
ropa ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s’internava, 
vi s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. 
Ciascun popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i 
titoli della sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimità 
delle sue aspirazioni. Alle antichità greche e romane successero 
le antichità nazionali, penetrate e collegate da uno spirito supe- 
riore e vivificatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava l’imma- 
ginazione, animata dall’orgoglio nazionale e da un entusiasmo 
religioso spinto sino al misticismo, e usciva dal lungo torpore 
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più vivace il genio della metafisica e dell’arte. Risorgevano l'alta 
filosofia e l'alta poesia. Lirica e musica, poemi filosofici e storici 
erano le voci di questo ricorso. Ivi cerchi invano il candore e 
la semplicità dello spirito religioso; è un passato rifatto e tra- 
sformato da immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i 
suoi vestigi il secolo XVIII. Non ci sono più le passioni ardenti 
e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la libertà, la 
democrazia, il progresso, ricoverate sotto il manto della Vergine, 
alitate dallo Spirito Santo. La rivoluzione vinta non minaccia 
più, lascia il sarcasmo, l'ironia, l’ingiuria, e trasformatasi in 
apostolato evangelico prende abito umile e supplichevole, e fa 
suo il pergamo, tira dalla sua Cristo e la Bibbia, diviene 1’ Ul- 
tima parola di un Credente. La Divina Commedia è capovolta. 
Non è l’umano che s’india, è il divino che si umanizza. Il divino 
rinasce, ma senti che già innanzi è nato Bruno, Campanella e 
Vico. 

Nel 1815, quando la reazione era già molto avanzata ne- 
gl’intelletti, sì che la lega de’ principi si chiamava Santa Al- 
leanza, e si uccideva in nome della Santa Fede, fra il rumore 
de’ grandi avvenimenti, usciva in luce un libriccino, a cui nes- 
suno badò, intitolato Inni. Foscolo chiudeva il suo secolo co’ 
Carmi; Manzoni apriva il suo con gl’Inni. Parevano due mondi 
opposti. Lì era l’Umanità senza l’anima e senza Dio. Qui dopo 
lungo obblio di secoli ricompariva il Cielo. Il Natale, La Pas- 
sione, La Pentecoste erano le prime voci del nuovo secolo. Na- 
tali, Marie e Gesù ce n’erano infiniti nella vecchia letteratura, 
materia insipida di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. Man- 
cata era l'ispirazione, da cui uscirono gl’inni della Chiesa, i 
canti religiosi di Dante e del Petrarca, e i quadri e i templi e 
le statue de’ nostri antichi artisti. Su quella sacra materia avea 
soffiato il Seicento e l’Arcadia, insino a che disparve sotto l’iro- 
nia e il sarcasmo del secolo XVIII. Ora la poesia faceva anche 
lei il suo Concordato. Ricompariva quella vecchia materia, rin- 
giovanita da nuova ispirazione. 

Onde veniva all'Italia quella nuova ispirazione? Dissero 
d’oltremonte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito d’Italia 
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tutto pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi romantico e catto- 
lico, capitato in quei circoli intedescati, che facevano opposi- 
zione all'impero, o piuttosto alla rivoluzione, e proclamavano 
la legittimità e il dritto divino. Parve al giovine vedere mondo 
nuovo, e gl’Imni uscirono da quel primo entusiasmo religioso, che 
accompagnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad Alessandro 
la federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un’èra 
nuova di pace. La giovine generazione sorgeva tra queste illu- 
sioni; e mentre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle 
Grazie, allegorizzando con colori antichi cose moderne, Manzoni 
ricostruiva l'ideale di un paradiso cristiano, e lo riconciliava 
con lo spirito moderno. 

Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era stato a Pa- 
rigi, e n’era venuto volteriano ed enciclopedista. Da Parigi ve- 
niva la rivoluzione, da Parigi veniva la reazione. L'Italia era 
uscita dalla sua solitudine intellettuale ed era al séguito, rice- 
veva l’impulso. Il centro più vivace di quel moto europeo in 
Italia era sempre Milano, dov'erano più vicini e più potenti 
gl’influssi francesi e germanici. Là s’inaugurava nel Caffè il 
secolo XVIII. E là s'inaugurava nel Conciliatore il secolo XIX. 
Manzoni succedeva a Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo 
secolo erano i Pellico, i Berchet, i Grossi, i D'Azeglio. 

Il fenomeno non era solo italiano, era europeo, Fin dal secolo 
scorso cominciata era una più stretta comunanza intellettuale 
nella colta Europa, ajutando a ciò anche le guerre napoleoniche. 
L'Imperatore portava in Germania le idee francesi e riportava 
le idee tedesche a Parigi. Il nemico galoppava dietro al suo 
cavallo. Parigi diveniva un centro attivo di scambii intellettuali, 
di esportazione e d'importazione. Le idee locali, manifatturate 
a Parigi, prendevano faccia europea. In quel centro vivace di 
formazione e di diffusione l’ammiratore di Alfieri, l’amico di 
Goethe, di Cousin e di Fauriel, s'iniziava alla vita europea, 
prendea l’aria del nuovo secolo. 

Ma l’uomo nuovo, che si andava in lui formando, non can- 
cellava l’antico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva l'erede di Bec- 
caria, il figlio del secolo XVIII, l’ammiratore d’Alfieri. Il senti- 
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mento religioso non operò in lui come reazione, o negazione, 
cacciando violentemente dal suo seno le convinzioni e i senti- 
menti antichi; anzi consacrò quelle convinzioni e quei sentimenti, 
ponendoli sotto la protezione del cielo. Il nuovo cattolicismo 
aveva i suoi furor, le sue vendette, le sue esagerazioni. Il ro- 
manticismo era una vera reazione, perciò esclusivo ed esagerato. 
Quanta passione in quei romantici! Respingevano il paganesimo, 
e riabilitavano il Medio Evo. Rifiutavano la mitologia classica, 
e preconizzavano una mitologia nordica. Volevano la libertà 
dell’arte, e negavano la libertà di coscienza. Rigettavano il pla- 
stico e il semplice delle forme classiche, e vi sostituivano il go- 
tico, il fantastico, l’indefinito e il lugubre. Surrogavano il fat- 
tizio e il convenzionale dell’imitazione classica con imitazioni 
fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio del bello 
classico idolatravano il brutto. A una superstizione tenea dietro 
l’altra. Ciò ch’era legittimo e naturale in Shakespeare e in Cal- 
deron, diveniva strano, grossolano, artificiale in tanta distanza 
di tempi, in tanta differenza di concepire e di sentire. 

Manzoni in tutte queste violenze d’idee e di stile non vede 
altro se non un contenuto religioso redivivo sulla terra, Cristo 
smarrito e ritrovato al di dentro di noi. La sua anima giovanile, 
già piena di un mondo morale, i cui nobili accenti odi suonare 
ne’ versi per la morte di Carlo Imbonati, accoglie que’ senti- 
menti religiosi come compimento e corona di quello. Ritorna la 
Provvidenza sulla terra, ricomparisce il miracolo nella storia, 
rifioriscono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si 
apre a sentimenti miti: su’ disinganni e sulle discordie mondane 
spira un alito di perdono e di pace. Questo è il paradiso cri- 
stiano, vagheggiato negl’'/n»i. Senti che lo spirito nuovo in quel 
ritorno delle idee religiose non abdica, e penetra in quelle idee 
e se le assimila, e vi cerca e vi trova se stesso. Perché la base 
ideale di quegl’/nn?i è sostanzialmente democratica, è l’idea del 
secolo battezzata sotto il nome d’idea cristiana, l'eguaglianza 
degli uomini tutti fratelli di Cristo, la riprovazione degli oppres- 
sori e la glorificazione degli oppressi, è la famosa triade, libertà, 
uguaglianza, fratellanza, vangelizzata, è il Cristianesimo ricon- 
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dotto alla sua idealità e armonizzato con lo spirito moderno. 
Onde nasce un mondo ideale, riconciliato e concorde, ove si 
acquietano le dissonanze del reale e i dolori della terra. Ivi è il 
Signore, che nel suo dolore pensò a tutti i figli di Eva; ivi è 
Maria, nel cui seno regale la femminetta depone la sua spregiata 
lagrima; ivi è lo Spirito, che scende aura consolatrice ne’ lan- 
guidi pensieri dell’infelice; ivi è il regno della pace, che il mondo 
irride, ma che non può rapire. Il nunzio di Dio non si volge alle 
vegliate porte de’ potenti, ma ai pastori ignoti al duro mondo. 
La madre compose il figliuolo in poveri panni, nell’umil presepio. 
Il povero, sollevando le ciglia al cielo che è suo, volge in giubilo 
i lamenti, pensando a cui somiglia. La schiava non sospira più, 
baciando i pargoli, non mira invidiando il seno che nutre i liberi. 
Lo Spirito scende placabile, propizio ai suoi cultori, propizio a 
chi l’ignora. Il fanciulletto nella veglia bruna chiama Maria, il 
navigante nella tempesta ricorre a Maria. Gli uomini sono nati 
all'amore, nati alla scuola del cielo. 

Questo mondo ideale contiene in sé il mondo morale, come 
l'aveva concepito il pensiero moderno. È il mondo della libertà 
e dell'eguaglianza tolto a’ filosofi e rivendicato alla Bibbia, alla 
rivelazione cristiana. Certo, la realtà non era d'accordo con que- 
sto ideale, chi pensi cosa era allora la Santa Fede e la Santa 
Alleanza. Ma il poeta era la nuova generazione, pura di pas- 
sioni giacobine e sanfediste, avida di pace dopo sì lunga lotta, 
aperta alle illusioni, facile a’rosei ideali. Dopo così violente 
espansioni nel mondo esterno lo spirito si raccoglieva in sé, di- 
veniva contemplativo e religioso, si creava nella sua solitudine 
uti mondo ideale. Ivi realizzava quella società che vagheggia- 
vano Beccaria e Filangieri con una fede robusta, fiaccata dal- 
l'esperienza; ivi trovava Dio accanto al fanciulletto, alla femmi- 
netta, alla schiava, al povero, all’oppresso; ivi costruiva quel 
regno della libertà e dell’eguaglianza, di cui ogni vestigio dopo 
tante illusioni e speranze era scomparso sulla terra. Il mondo 
religioso, ridotto vacua esteriorità, riacquistava un contenuto, 
riconduceva nelle sue forme l’antico ideale oscurato nella co- 
scienza, e, spogliatasi la sua rigidità dommatica e dottrinale, 
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brillava come arte e come morale. Questa era la nuova ispira- 
zione alta sulle passioni contemporanee, che rifaceva una poesia 
a' Natali, a’ Gesù e alle Marie. 

Ciò che fa impressione sul poeta non è la santità e il misterioso 
del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con 
semplicità di credente. Il miracolo non lo esalta, non l’ispira. 
Lo annunzia e passa. Una delle cose più mirabili della tradizione 
cristiana è l'adempimento delle profezie. Il poeta si contenta 
di dire: 

Da cui promise è nato, 
Donde era atteso, uscì. 


L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede, esce 
dalla sua immaginazione. Non è un credo, è un motivo artistico. 
La mira è a trasportare il soprannaturale nell’immaginazione, e 
se posso dir così, a naturalizzarlo. Diresti che innanzi al giovine 
poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti 
di presentare a’ contemporanei le disusate immagini se non 
pomposamente decorate. L’idea di un Redentore divino è una 
delle più commoventi per i cuori semplici. Il poeta si sforza di 
renderla concepibile e ragionevole, e ne cava il magnifico para- 
gone del masso. Il sentimento rimane sperduto tra quelle onde 
di un’immaginazione concitata. Niente è più contrario al genere 
romantico. L'inno, poesia essenzialmente religiosa, è la materia 
propria dell’infinito e del soprannaturale, la congiunzione del- 
l’anima con Dio, l’esaltazione spirituale in regioni accessibili 
più al sentimento che all’immaginazione. Il suo carattere è la 
schiettezza e l’ingenuità. Non essendo più possibile quella ver- 
ginità della fede che rende incomparabili gl’inni ecclesiastici, i 
moderni hanno cercato supplirvi con gli effetti musicali, gittando 
nelle loro contemplazioni quel non so che vago e intimo, che fu 
detto sentimento romantico. Ma il nostro poeta rimane classico 
nelle sue forme: vi si sente ancora la scuola di Vincenzo Monti. 
Invano si arrampica tra le nubi del Sinai; non si regge, ha bi- 
sogno di toccar terra: il suo spirito non riceve se non ciò che è 
chiaro e plastico; le sue forme sono descrittive, oratorie e lette- 
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rarie, pur rigorose e piene di effetto, perché animate da imma- 
ginazione fresca in materia nuova. Degli angioli e de’ pastori 
così parla la Bibbia: «Ecce Angelus Domini stetit juxta illos, 
et claritas Dei circumfulsit illos. Et subito facta est cum angelo 
multitudo militiae caelestis laudantium Deum et dicentium: 
Gloria in altissimis Deo ». Questo dee parer troppo semplice a 
una immaginazione moderna. Il poeta vi profonde i suoi più bei 
colori, ne cava tre strofe pittoresche, l’ultima strofa annunzia 
una immaginazione piacevolmente eccitata, che fa intorno al- 
l'argomento gli ultimi ricami. Ti nasce l’impressione di una 
bella apparizione, che sorprende e solletica la vista, com’è a 
veder certe fiammelle ne’ fuochi artificiali, e non t’invita a 
raccoglimento, come quella frase nella sua santa semplicità così 
piena di energia: « claritas Dei circumfulsit illos ». Questa emo- 
zione, che cerca il suo appagamento nelle combinazioni esteriori 
di quei fatti soprannaturali, e non ha radice nelle prime e 
dirette impressioni del sentimento religioso, rivela un calore tutto 
d’immaginazione, un sentimento puramente artistico, com'è 
negli scrittori neo-cattolici di quel tempo. Di qui nasce quel- 
l'apparato rettorico, che talora vi prende il sentimento, special- 
mente nell’Inno della Passione o nell’altro della Risurrezione. 
E sarebbe insopportabile se a volta a volta quella corrente di 
esclamazioni e interrogazioni non fosse rotta dalla rappresen- 
tazione di quel mondo morale, espresso in immagini e pensieri 
nuovi e semplici, che è la vera base poetica degl’Imxi, il ponte 
che lega le antiche tradizioni co’ sentimenti contemporanei. Que- 
sto ci rende così attraente il Natale e l’Inno a Maria, e comu- 
nica alla Pentecoste eloquenza e grandezza morale. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa una 
lirica alta sulle collere e sulle cupidigie mondane, che ha la sua 
prospettiva nell’altra vita. Il momento drammatico di questa 
lirica è la morte, e la sua forma ordinaria è la preghiera, alza- 
mento dell’anima a Dio. Questo vivo sentimento del sopranna- 
turale che alita sul corso agitato degli avvenimenti, e ti somiglia 
il convento eminente sulle città e castella, dove cercava pace 
l'uomo travagliato e logoro da passioni terrestri, è appunto la 
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lirica del Medio Evo, è Beatrice e Laura, visioni e fantasmi nella 
vita terrena, divenute vere persone poetiche nell’altro mondo. 
Figlia di questo mondo mistico è l’Ermengarda, creatura appena 
abbozzata, più simile a fantasma che a persona, intorno alla 
quale rugge la tempesta, mossa per lei, mentr'ella si leva su, con 
gli occhi al cielo. Niente potea meglio ritrarre quel mondo feroce 
e sconvolto della barbarie, con le sue chiese e i suoi conventi, 
co’ suoi angioli e i suoi santi. Nello sfondo del quadro vedi sem- 
pre su quelle agitazioni barbariche Ermengarda, la trasfigura- 
zione della morte, quasi un risvegliarsi dell'anima alla vera vita. 
Questo sentimento della vanità delle cose terrestri, « omnia 
vanitas », nel maggiore eccitamento degli odii umani, questo 
paradiso di pace e di obblio che ti fluttua sul capo tra’ ruggiti 
di età ferine, è la più bella concezione della poesia in questo 
misticismo redivivo. L’antagonismo è ancora più drammatico, 
perché si agita nell’anima stessa della morente, dove le rimem- 
branze del tempo felice nutrono l’ultimo avanzo degli ardori 
terrestri, e generano uno strazio raddolcito dalla preghiera e 
dalla speranza. Rinasce la malinconia, quella soavità nello stra- 
zio, quel cielo nella terra, quel paradiso nell’inferno, di cui si 
vede un preludio appena indicato e senza carattere ne’ versi 
amabili del Pindemonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, 
è il naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed è di una 
chiarezza italiana, avendo la sua base non in quel vago de’ sen- 
timenti e dei desiderii, che fu detto romanticismo, e di cui vedi 
le fluttuazioni e le ombre nelle melodie del Lamartine, ma in un 
concetto ben determinato del nuovo mondo poetico, in quel 
lievito del terrestre anche tra le gioje celesti. Ermengarda mo- 
rente, nella cui immaginazione si volve come un fantasma la 
regina cinta la chioma di gemme, amata e amante, è non meno 
interessante di Laura, che desidera in cielo l’amato e il suo bel 
velo. È un terrestre sparente, a quel modo che Ermengarda me- 
desima è una creatura sparente che ti vive innanzi nel momento 
appunto che muore. È uno sparire come un bel tramonto di 
sole, nunzio al colono di più sereno dì. E quel dì più sereno visto 
in lontananza inviluppa la figura del suo manto di porpora senza 
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poter cancellare dalla mesta faccia le memorie della terra. Anzi 
la poesia è lì, in quelle memorie, in quel terrestre che si pone e 
si afferma nel momento del suo sparire. E sarebbe uno strazio, 
accompagnato con la disperazione e la bestemmia, se intorno 
alla morente non aleggiassero le immagini di una seconda 
vita. Questo antagonismo così drammatico i nostri antichi ren- 
devano sensibile con quella loro battaglia dell’angiolo buono e 
del cattivo intorno al letto della morte. È un grottesco che cer- 
cava allora di rivenir su, come elemento romantico. Ma il fanta- 
stico è stato sempre rejetto da un poeta così misurato, e sotto 
pretensioni romantiche plastico come un classico e preciso come 
un moderno. Qui è il coro, celesti voci di sacre suore, che prega 
per la morente e accenna alle sue ansie, a' suoi terrestri ardori, 
con un riserbo e un pudore verginale; la frase contenuta liba 
appena gli oggetti, e pare un casto velo su quelle memorie. 
L'amore terrestre nelle labbra del coro riceve una prima trasfi- 
gurazione, la sua consacrazione; lo senti sparire a poco a poco 
secondo che la preghiera va innanzi, insino a che nell’imma- 
gine del tramonto hai la compiuta fusione di tutti gli elementi, 
e la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo sono una sola anima, 
una sola armonia. 

Questo mondo lirico è sostanzialmente epico, anzi è la vera 
epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con l'occhio del- 
l’altro mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole l’Eroe; ma nell’epica 
il vero eroe è di là dalla storia, innanzi al quale ogni eroismo 
terreno è ombra e polvere. L'infinito ricopre della sua vasta 
ombra ogni grandezza. Questo concetto rende altamente origi- 
nale il Cinque Maggio, composizione epica in forme liriche. Molti 
credono che l’ultima parte ci stia, come appiccata, quasi appen- 
dice, di cui si potrebbe far senza. Altri, facendone una quisticne 
di quantità, la trovano troppo lunga. E non vedono che quella 
parte non è un prodotto arbitrario e sopravvenuto nell’imma- 
ginazione, ma l’apparenza ultima e quasi la corruscazione del 
concetto, di ciò che è vita intima di tutto il racconto. In effetti 
in questo mondo epico l’individuo o l’eroe, grande ch’ei sia, e 
sia pure Napoleone, non è che un’«orma del Creatore», un 
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istrumento « fatale ». La gloria terrena, posto pure che sia vera 
gloria, non è in cielo che «silenzio e tenebre ». Sul mondano 
rumore sta la pace di Dio. È lui che atterra e suscita, che affanna 
e consola. La sua mano avvia l’uomo pe’ floridi sentieri della spe- 
ranza. Risorge il Deus ex machina, il concetto biblico del- 
l’uomo e dell’umanità. La storia è la volontà imperscrutabiie di 
Dio. Così vuole. A noi non resta che adorare il mistero o il mi- 
racolo, « chinar la fronte ». Meno comprendiamo gli avvenimenti, 
e più siamo percossi di maraviglia, più sentiamo Dio, l’incom- 
prensibile. La storia, anche di ieri, si muta in leggenda, acquista 
fisonomia epica. Napoleone è un gran miracolo, un’orma più 
vasta di Dio. A che fine? per quale missione? L’ignoriamo. 
È il secreto di Dio. Così volle. Rimane della storia la parte 
popolare o leggendaria, quella che più colpisce l’immaginazione, 
le battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti straordinarii, le 
grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il motivo epico 
nasce non dall’altezza e moralità de’ fini, ma dalla grandezza e 
potenza del genio, dallo sviluppo di una forza eroica e quasi 
soprannaturale, che pur non ti dà spiegazione adeguata di quei 
fatti mirabili e ti lascia intravedere una forza superiore, nelle 
cui mani è il destino dei regni e degli eroi, che tu senti come 
alito per entro a tutta la storia, insino a che da ultimo se ne 
sviluppa e pare nella sua verità: 


Quel Dio che atterra e suscita, 
Che affanna e che consola, 
Sulla deserta coltrice 

Accanto a lui posò. 


Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccaticcia, è 
intimamente connesso con tutto l’insieme, anzi è lo stesso con- 
cetto o spirito della composizione. Un mio dotto amico mi dicea : 
— Quanto mi piace il Cinque Maggio! Non ci vorrei la coda —. 
E quella coda è dessa il Cinque Maggio, la sua vita interiore. 

Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressione solenne 
e religiosa. Invano cerco questa impressione qui. Sento che la 
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poesia non è lì, e che lì è la cornice e non il quadro. La cornice 
è una illuminazione artistica di metafore, di apostrofi, di con- 
cetti biblici, una bell’opera d’immaginazione, da cui non esce 
un serio sentimento del divino. Il quadro è la storia di un genio 
rifatta dal genio. E l'interesse non è nella cornice, è nel quadro. 

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che t'intro- 
duce di balzo nelle più elevate regioni dell’arte, ingrandendo le 
proporzioni di là dal vero, che pur pajono naturali in tanta e 
così subita concitazione di fantasia, viene la storia dell’Eroe in 
nove strofe, di cui ciascuna per la vastità della prospettiva è 
un piccolo mondo, e te ne giunge una impressione come da una 
piramide. A ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed è 
sempre colossale. L’occhio profondo e rapido dell’ispirazione 
divora gli spazii, aggruppa gli anni, fonde gli avvenimenti, ti dà 
l'illusione dell’infinito. Le proporzioni ti si allargano per un 
lavoro tutto di prospettiva nella maggior chiarezza e semplicità 
dell'espressione. Le immagini, le impressioni, i sentimenti, le 
forme, tra quella vastità di orizzonti, ingrandiscono anche loro, 
acquistano audacia di colori e di dimensioni. Trovi condensata 
in tratti epici, in antitesi gigantesche, in raffronti inaspettati, 
in sintesi originali, la vita del grande uomo. Ti è innanzi nelle 
sue azioni di guerra, nella sua intimità, nelle sue vicissitudini, 
nella sua potenza, nella sua caduta, nelle sue memorie, possente 
lavoro di concentrazione, dove precipitano gli avvenimenti e i 
secoli come incalzati e attratti da una forza superiore in quegli 
sdruccioli impazienti, accavallantisi, appena frenati dalle rime. 
Qui è la grandezza monumentale di questa poesia. 

Tale è questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le maggiori 
violenze della reazione, purificato e sublimato dal Manzoni, ri- 
conciliato col mondo moderno, penetrato delle impressioni e delle 
tendenze contemporanee, contenuto romantico in forma classica, 
ispirato più dalla Bibbia che dal Medio Evo, dove l’ideale più 
inaccessibile all’immaginazione par fuori con una precisione ed 
evidenza di contorni, con una misura di sentimenti, con un senso 
del terrestre così intimo e pregno di affetto, che rivelano nel 
giovine idealista la più viva e profonda coscienza del reale, uno 


2— De Sanctis, Manzoni. 
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spirito nel suo entusiasmo e nelle sue sintesi positivo, storico, 
finamente analitico. Da questa temperanza di elementi dovea 
uscir fuori il suo capolavoro, i Promessi Spost, cioè a dire, questo 
suo mondo epico-lirico calato in tutta la varietà e ricchezza 
della vita. 


[Nella Nuova Antologia del febbraio 1872, vol. XIX, pp. 253-66]. 


Toi 


LA POETICA DI MANZONI 


Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, determinato 
certamente dall'ambiente morale e letterario in cui si trovava, 
è un prodotto spontaneo della sua immaginazione. Lì dentro 
c'è un nuovo mondo e un nuovo uomo, divenuto il suo tipo, 
il suo ideale, ch'egli si sforza di realizzare ne’ suoi lavori poste- 
riori. Le sue tragedie storiche, il suo romanzo storico, sono 
questo stesso ideale calato nella storia. 

Ma qui si sviluppa nel poeta una coscienza critica. A quel 
tempo gli studii storici e gli studii critici andavano di pari passo 
col più esagerato spiritualismo. Era reazione filosofica letteraria 
e storica. La Storia generale della letteratura di Augusto Schle- 
gel e il Corso di letteratura drammatica del fratello Federico face- 
vano la più viva impressione sugli spiriti. Vi si vedevano i giu- 
dizii letterari capovolti, e messi giù quegli autori, che per il 
passato erano i più riputati, Alfieri con tutti gli antichi tragici 
italiani, e Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire, lo stesso Molière, 
Metastasio, Goldoni. Sorgeva una nuova pleiade letteraria fino 
a quel punto ignota o spregiata, Lopez de Vega, Calderon, Sha- 
kespeare, Guarino e Carlo Gozzi. Un mutamento così radicale 
ne’ concetti e ne’ criterii trovava una grande resistenza in Fran- 
cia e in Italia, dove regnavano senza contrasto le forme classi- 
che : le discussioni più vive erano intorno alla tragedia. A questo 
rinnovamento letterario-filosofico partecipava la storia. La scuola 
italiana dal Machiavelli al Romagnosi avea già le sue tradizioni, 
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le sue opinioni stabilite. Una nuova scuola inaugurata da 
Carlo Troya metteva in discussione quei dogmi, confutava le 
dottrine meglio accertate. Il giovane Alessandro Manzoni era 
con questa. Si diè tutto agli studii storici, consultando le fonti 
primitive e immediate con animo libero da preconcetti e da 
immaginazioni. E insieme rifece la sua educazione letteraria, si 
pose in comunione intima con Goethe, con Fauriel, iniziò in 
Italia la nuova critica. Il gran peccato del secolo decimottavo 
era di aver profanata la storia, travisando i fatti, assoggettando 
la verità storica alle passioni politiche. E il gran peccatore era 
Alfieri, che avea nelle tragedie fatto così disonesto strazio della 
storia, generalizzando gli avvenimenti e collocando i personaggi 
fuori del tempo e del luogo. Da queste opinioni, da queste ten- 
denze uscì una poetica, che ebbe una certa influenza sulla sua 
attività artistica, come si può raccogliere da’ suoi Discorsi sto- 
rici e critici, notabili per finezza d’analisi e per grazia di espo- 
sizione. 

La gran lite, dicevo, era intorno alla tragedia. E chi vuol 
vedere come Manzoni concepì la tragedia, vegga prima come 
l'aveva concepita Alfieri. 

Quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo, met- 
tiamo il tipo della madre, del tiranno, del ribelle, del patriotta. 
A lui poco importa, se questo tipo sia conforme, e sino a qual 
punto, con la storia; prende il nome, prende i fatti in grosso, 
come li trova, senza esame e investigazione propria, poi lavora 
lui, lavora d’immaginazione, mira a raccogliere nel personaggio 
tutte le qualità che possono rappresentare nella sua ultima po- 
tenza quell’ideale che gli fluttua nella mente. 

Cosa nasce da questa maniera di formazione? Il punto di 
partenza non è il reale, la storia, ma un tipo intellettivo riscal- 
dato dall'immaginazione. Perciò la composizione è di sua natura 
intellettuale o tipica, cioè a dire i fatti non si succedono, come 
sono stati nella vita e nella storia, ma sono ordinati logicamente 
e predisposti ad un fine così come un filosofo disporrebbe le sue 
idee: hai come tante proposizioni ben connesse, ordinate sotto 
una proposizione generale che è il risultato, il quod erat demon- 
strandum. 
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Da quest'ordine più intellettuale e logico che storico, nasce 
da una parte mutilazione, dall’altra esagerazione; perché l’ Autore 
mentre taglia alcune parti, che giudica estranee al suo concetto, 
altre le stira per alzarle fino al suo tipo. 

E tale è anche il meccanismo. Le famose unità vi sono anche 
esagerate, si va diritto e rapido, è un corso d'idee e non è un 
corso di cose. 

E perché il personaggio è ideale, cioè fuori della vita comune, 
un eroe, un Iddio; parla dal tripode, a guisa di divinità del- 
l'Olimpo, in tono solenne e concitato, possibilmente lontano 
dal linguaggio e dall’accento ordinario della vita. 

A questa forma assoluta e astratta contrapponeva la nuova 
critica il dramma, dalle forme larghe e libere, venute fuori da 
un processo generativo spontaneo, anzi che da combinazioni in- 
tellettuali. Su questa base edificò Manzoni la sua tragedia storica. 

| Manzoni non prende per base della sua tragedia una idea, ina 

ii fatto storico, come è realmente avvenuto, e non si attenta a 
mutarlo o alterarlo nelle sue circostanze essenziali, anzi si studia 
di riprodurre la sua fisonomia fino ne’ menomi particolari. Perciò 
propedeutico alla sua tragedia è uno studio diretto e personale 
del periodo storico a cui quella si riferisce; e non si contenta di 
pigliare la storia nelle tradizioni e nelle opinioni ricevute, ma 
fa lui nuove ricerche sopra fonti primitive giungendo a nuove 
conclusioni. Prima che si manifesti il poeta, c’è lo storico origi- 
nale, paziente e compiuto nelle indagini, acuto ne’ giudizii, strin- 
gente nella polemica, con molto spirito, con molto buon senso, 
come si rileva ne’ Discorsi storici che accompagnano le sue tra- 
gedie, scritti con un brio e una naturalezza, con. una precisione 
e un andamento analitico che nel più schietto stampo italiano 
ricordano i modelli più stimati della prosa francese. 

Quando di mezzo a’ suoi studii storici gli esce una conclusione 
nuova e interessante, ecco comparisce il poeta, eccogli innanzi 
l’idea e la materia della tragedia storica. La sua idea non è 
anteriore e superiore alla storia, come in Alfieri, ma è il risul- 
tato di ricerche serie e positive. La sua materia non è una co- 
struzione intellettuale, subordinata a certi concetti e a certi 
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tipi, ma è pura storia riprodotta con la più scrupolosa esattezza. 
Perciò, mutata la base, mutato è il meccanismo, o il « metodo », 
com’egli dice, e ne segue una tragedia che è proprio il contrap- 
posto della tragedia alfieriana. La composizione non è un nesso 
logico di fatti convergenti alla rappresentazione di un ideale, ma 
è la successione degli avvenimenti, come te la dà la storia, suc- 
cessione non pedantescamente cronologica sì che l’insieme sia un 
tessuto di scene scucite e accozzate insieme arbitrariamente, e 
senza alcuna ragione intrinseca, come sosteneva Zaiotti, il Castel- 
vetro di quel tempo, ma ordinata con una misura o proporzione 
interiore, che induceva il poeta a pigliarsi certe « licenze », come 
egli le chiama. E in verità non bisogna immaginare che il metodo 
di Alfieri o il metodo di Manzoni fossero eseguiti con tale asso- 
luta esattezza da condurre all’assurdo. Altra è la teoria, altra 
è la pratica. E se il critico generalizzando ti dà determinazioni 
fisse e rigide, se il pedante vi si tiene stretto a spese del buon 
senso e della verità poetica, l’artista vi si muove liberamente 
ed ama meglio pigliarsi le sue «licenze », che contraddire al 
suo senso intimo. Manzoni dunque, mentre non perde mai di 
vista il filo cronologico, pur situa e sviluppa i fatti in modo 
che ti rimanga sempre presente il tutto, e non sperda la tua 
attenzione nelle parti: v’è in quella successione una misura o 
armonia interiore. E non solo ci è una misura, ma un fine, per- 
ché lì dentro ci è una idea storica, frutto di lunghi studii, e i 
fatti sono situati e sviluppati in modo adeguato a quell’idea, 
sì che tu non vegga un puro gioco del caso, ma una storia ragio- 
nevole nella maggior libertà e varietà degli accidenti. La ragione- 
volezza di Alfieri è un fatto principalmente logico, come fosse 
una successione d’idee necessaria e assoluta a modo di un sillo- 
gismo, senza alcun rispetto alla realtà degli avvenimenti, ch'egli 
adopera come istrumenti de’ suoi concetti, sopprimendo, esa- 
gerando, mutilando, e ficcandovi dentro le invenzioni della sua 
immaginazione. La ragionevolezza di Manzoni è la storia in tutta 
la libertà de’ suoi movimenti, mantenuta nella sua integrità, 
pur guardata da uno spirito intelligente, che può misurarla, per- 
ché sa comprenderla. L'idea di Alfieri è l’idea sua, a cui ser- 
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vono gli avvenimenti. L'idea di Manzoni è quale risulta dagli 
avvenimenti, non generalizzata, non astratta da quelli, ma còlta 
lì in mezzo, nell’esercizio della vita, tra gli accidenti e la varietà 
e spesso le contraddizioni della storia. Perciò Alfieri ci può dare 
una composizione breve, rapida, calda, diritta, chiusa facilmente 
in limiti angusti di tempo e di spazio e di azione; perché è lui 
che forma la storia. Manzoni al contrario, perché l’idea non è 
lui che la inventa e la realizza, ma gli è data, e non nella sua 
purezza, quale si trova nella mente, ma già reale, mescolata e 
inodificata nella varietà della vita, allarga la trama della sua 
composizione, offre alla immaginazione aggruppati avvenimenti 
varii che oltrepassano i consueti limiti delle famose unità. I limiti 
non è lui che gl’impone a’ fatti, ma gli son dati con essa l’idea. 
C’è sempre Procuste; ma il Procuste non è lui, è la storia. Altra 
base, altro metodo, altri limiti, e ancora altro linguaggio. I per- 
sonaggi non sono più iddii o eroi, tipi in forma d’uomo, ma 
sono veri uomini, con la loro forza e la loro debolezza, e par- 
lano il linguaggio comune, smessa ogni convenzione, o declama- 
zione. 

Così nacque il Carmagnola, e così nacque l’Adelchi. In quei 
tempi, mancata ogni vita pubblica, i lavori letterarii anche 
mediocri destavano grande interesse. Le due tragedie suscitarono 
molti lavori critici non solo in Italia, ma anche in Francia e in 
Germania. Anche il massimo Goethe prese parte alla lotta. I cri- 
tici inglesi e anche i tedeschi trovarono la novità troppo mo- 
desta, e quasi timida. A’ nostri e a’ francesi parve un’audacia, 
quasi una profanazione. Era roba non tedesca e non francese; 
era pensiero originale del giovane, che pur cadendo volea si 
dicesse: «sull’orma propria ei giace ». 

Il Carmagnola, concepito nel 1816, fu pubblicato tre anni 
dopo. L'argomento non piacque al Goethe. Voleva materia più 
vicina e più interessante, per esempio la Cessione di Parga, che 
ispirò poi Berchet. Ma come venne innanzi a Manzoni il Carma- 
gnola? Fu un pensiero storico il tentatore. 

Studiando in quell’epoca e in quella vita, gli parve un se- 
condo assassinio il giudizio degli storici contemporanei e poste- 


24 SAGGI 


riori, che l’uno sulla fede dell’altro lo tennero reo di tradimento 
e punito con giustizia dal Senato Veneto, e gli parve che il 
Conte fosse innocente senza che il Senato fosse reo. La sua tra- 
gedia ha un interesse storico, che si fa valere per se stesso, fuori 
della poesia, la riabilitazione del Conte di Carmagnola. 

Chi abbia ragione o torto, Pietro Verri che accusa, o Man- 
zoni che difende, poco importa: la tesi appartiene agli storici. 
Guardiamo la tragedia. 

I critici italiani e francesi guardarono subito al suo mecca- 
nismo. Era la negazione di Corneille, di Racine, di Alfieri. E il 
vecchio classicismo si risentì. Ecco in qual modo questa tragedia 
avrebbe dovuto esser condotta col metodo classico. Chauvet, 
dopo di averne fatta la critica, rifà la tragedia. Secondo il critico 
francese, il quarto atto dovrebbe essere il primo; i tre atti che 
precedono sono superflui. La sua tragedia comincia quando 
scoppia la lotta tra il Senato e il Carmagnola, non potendo essere 
questa tragedia che la rappresentazione della lotta. Nasce ciò 
che in linguaggio drammatico dicesi « collisione », il conflitto, 
forze opposte a forze. Il Conte è appoggiato sul suo esercito: la 
moglie e la figlia non dovrebbero rimanere oziose e comparire 
solo in ultimo a piangere, dovrebbero operare anche loro; anche 
il popolo dovrebbe prender parte pel Conte contro quell’oligar- 
chia sospettosa che dicevasi Senato. Da una parte dunque, il 
Conte, col popolo, l’esercito, la sua famiglia; dall’altra il Senato 
e tutti gli elementi governativi: ecco già materia sufficiente per 
cinque atti. E Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il 
Conte, vicino a schiacciare il Senato, tutt’a un tratto si arre- 
stasse trattenuto dal sentimento dell’onore e dalla fedeltà alla 
parola data. Nascerebbe la collisione al di dentro di lui, e men- 
tr’egli esita e delibera, il Senato lo fa arrestare e condannare —. 
Questo è il disegno del classico Chauvet. Come si vede, neppure 
il 1815 era riuscito a quadrargli la testa. La sua tragedia è un 
misto di colpi di Stato, colpi democratici, e colpi melodram- 
matici. 

Manzoni nella sua celebre lettera in risposta al critico con- 
futa il disegno con osservazioni giuste, che meglio chiariscono 
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le sue 1dee poetiche. — È bene immaginato, egli dice, ma non 
ha nulla che fare con la storia. A quei tempi popolo non c’era, 
popolo consapevole di sé, tale da poter gettare il suo peso nella 
bilancia. L'esercito era lontano, e se fosse sopraggiunto a tempo, 
avrebbe schiacciato il Senato anche contro la volontà del Conte. 
Le donne non prendevano parte alle lotte politiche, rimanevano 
in casa e perciò non appariscono che all’ultimo. Tutto questo 
bel romanzetto di Chauvet non è tragedia storica, e il fonda- 
mento dell'interesse tragico dee nascere dal movimento storico 
e non da un semplice fantasticare —. 

Se il nuovo metodo dispiacque ai classici, dovea piacere in 
Germania e Inghilterra, e Manzoni trovò uno strenuo difensore 
in Goethe, che in due articoli successivi fece una fina analisi 
della tragedia. Celebra quello appunto che era materia di bia- 
simo. La trovavano scucita nelle scene, indeterminata nei ca- 
ratteri, fredda negli affetti. Goethe con l’aria di chi ignora le 
accuse, scrive lodi che sono difese. E quanto alla connessione 
delle scene, osserva con qual sapienza è condotto il primo atto, 
che contiene l’esposizione della tragedia. Nelle tragedie classi- 
che, in generale, suole un confidente, parlando al suo signore, 
raccontare gli antecedenti. Qui subito comincia l’azione, il Senato 
Veneto delibera intorno alla guerra contro il Visconti; comparisce 
il Carmagnola, al quale si dà il comando dell’esercito; e dalla 
stessa azione l’ Autore fa intendere chi è costui, quale è stata la 
sua vita, qual è il suo carattere. La moglie e la figlia, che com- 
pariscono in ultimo, sono qui ricordate come per caso. E quando 
Marco, amico del Conte, lo riprende della sua alterigia e gli dà 
consigli di prudenza, intravvedi già la catastrofe, che è prodotta 
appunto dall’indole subitanea e orgogliosa del Conte. Hai dun- 
que una esposizione che è a un tempo già azione, e condotta 
con tale coscienza dell’insieme, che ce lo vedi già dentro in 
embrione. Nel secondo atto sono due scene in contrasto, che 
fanno presentire da qual parte sarà la vittoria: da una parte i 
generali del Visconti, discordi di tendenze e di opinioni; dall'al- 
tra il Conte nella calma della sua forza, che dà le sue disposi- 
zioni, sicuro dell’ubbidienza, E non solo la distribuzione delle 
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scene è assennata, ma anche la gradazione dei caratteri. La 
buona fortuna, la confidenza soverchia in se stesso toglie al 
Conte di veder chiaro, sì che cade nel tranello tesogli dal Senato, 
dove il Gonzaga, tanto a lui inferiore d’ingegno e di esperienza, 
ma di giudizio sano, non guasto dalla buona fortuna, vede 
subito l'inganno e non è creduto dal Conte. Il contrasto fra la 
fatuità del Carmagnola e il buon senso del Gonzaga dà luogo a 
una scena che fa molta impressione sul critico tedesco. Il quale 
trova anche assai ben disegnato il Doge che rappresenta la ragion 
di Stato, e sente e libra i diversi pareri; mentre al disotto di lui 
Marino, che rappresenta l'egoismo patriottico, è pronto a spez- 
zare un istrumento divenuto pericoloso, e Marco, che rappre- 
senta le idee di umanità e di giustizia, cerca indarno di salvare 
l’amico. Anche i due Commissarii veneti nel campo sono ben 
graduati, l’uno ardito, espansivo, l’altro chiuso in sé, calmo e 
furbo. Quanto al patetico, la tragedia al dire di Goethe è come 
un tranquillo fiume, che giungendo al mare spumeggia e stre- 
pita. Le lagrime commovono più, quando sono ben preparate 
e a lunghi intervalli. Indi l’effetto dell’ultimo atto. 

Adunque scene ben distribuite, caratteri ben graduati, pate- 
tico bene apparecchiato. Goethe ha ragione contro i critici clas- 
sici. Non ci è un metodo unico ed immutabile in arte. Anche 
Manzoni ha il metodo suo, e questo metodo è buono. Non è 
metodo inglese, né tedesco, né francese e neppure italiano, 
non è metodo classico, e non romantico, è il metodo di Manzoni, 
dove la libertà della teoria è temperata nella pratica dalle con- 
dizioni teatrali, dalle abitudini e dai pregiudizii degli spettatori. 
È una libertà « moderata », la meno lontana dalle abitudini 
classiche, generalizzate, alzate a regola, divenute il « buon gu- 
sto », parola formidabile, con la quale si rispondea a tutte le 
novità, a tutte le obbiezioni. 

La lettera a Chauvet di Manzoni e gli articoli di Goethe pon- 
gono fine alla questione di metodo. Si può conseguire tutti gli 
effetti drammatici con un metodo che non sia quello di Racine e 
di Alfieri. L’artista si forma lui il suo metodo, e non lo cerca 
già nella sua immaginazione, lo cerca nel suo argomento. Il 
metodo è la cosa stessa nel suo « divenire ». 
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Pure un buon metodo non ti dà ancora una buona tragedia. 
Ben congegnare le parti, ben graduare i caratteri, bene apparec- 
chiare gli affetti, trovar certi contrasti, gittar certe ombre, sono 
finezze di una conscia intelligenza. Hai innanzi una intelligenza 
superiore, non hai ancora il poeta. Può essere una sapiente 
combinazione quale ce la potrebbe dare anche un critico o un 
filosofo, anche Gian Vincenzo Gravina. La quistione di metodo 
non è dunque la quistione essenziale. 

Il metodo suppone una materia nel suo movimento deter- 
minato dalle leggi, dalle forze, dagli istinti, dai fini che la muo- 
vono; e il metodo non è se non questo istesso movimento. Il 
poeta coglie la sua materia in un dato momento del suo cam- 
mino, e la segue nella sua evoluzione sino al termine, dove è la 
mira o il fine, il punto d'arrivo. In tutto questo processo, ap- 
punto perché ci è un fine, una tendenza, c’è un'idea determi- 
nata, la « mente del cammino ». La materia còlta in quel dato 
momento, in quel complesso di circostanze, con quegli stimoli, 
con quel fine, in una sua posizione concreta e determinata, acqui- 
sta un carattere, diviene una «situazione ». Il metodo suppone 
dunque una materia in quanto è già «situata », cioè messa in 
una posizione sua propria, nella sua personalità, con un suo 
carattere. Ed una situazione suppone una idea determinata, la 
tendenza ad un fine con più o meno di energia: onde nasce la 
necessità del movimento e dell’azione. 

Parrebbe che quando una materia fosse ben situata e svilup- 
pata in modo adeguato al suo fine o alla sua idea, non si po- 
trebbe desiderare altro. Ma come ci è un metodo astratto, c’è 
un ideale astratto. Il critico non si contenta che un’idea ci sia; 
la dee esser questa o quella secondo certi preconcetti, che si 
dicono estetica, come il metodo dovea esser quello o questo se- 
condo certe regole che si dicevano arte poetica. Chauvet voleva 
imporre a Manzoni la sua arte poetica, e Klein gli vuole imporre 
la sua estetica. L’uno rimane al metodo, l’altro si alza all’idea; 
questa critica è certo più elevata, ma non è meno assoluta. 

Un pensiero storico non è per ciò solo un pensiero poetico, e 
tanto meno tragico. Che il Carmagnola sia innocente o reo, è 
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una questione di fatto, che può dare occasione a una memoria, 
a una tesi, a un’arringa, ma che non è per questo solo materia 
di tragedia. Una catastrofe ci è, l’uomo condannato a morte. 
Era reo? Era davvero un traditore, come sentenziò il Senato, e 
come rimase opinione comune? E se era reo, hai la tragedia 
bell’e fatta, fondata sulla tradizione. Ma no, il Carmagnola era 
innocente, e il Senato non era reo. Questa è la conclusione che 
tira Manzoni dai suoi studii storici, e che sostiene come un bravo 
avvocato, in un suo discorso. Hai fin qui la tragedia? Non an- 
cora. La tragedia non può essere un’apologia; è una rappresen- 
tazione. Se il Carmagnola fu un traditore, hai già una idea tra- 
gica da sviluppare; se non fu, hai pensiero negativo e polemica. 
Perché la tragedia sia possibile, bisogna che tu mi trovi il signi- 
ficato di quella catastrofe, perché la tragedia non è una pole- 
mica, o una discussione, è una storia positiva messa in azione. 
Se non fu traditore, cosa fu? come andò il fatto? perché lo con- 
dannò il Senato? In questo nuovo « perché » è l’idea e il motivo 
della tragedia, il significato della catastrofe. 

Ma non basta che un significato ci sia, bisogna che il signi- 
ficato sia interessante, tragicamente. La tragedia non può rima- 
nere nella cerchia dei fini personali e consapevoli, ed è poco inte- 
ressante il sapere quali fini mossero il Carmagnola o il Senato, e 
chi aveva ragione, e chi aveva torto. Al di sopra dei personaggi 
c'è un mondo morale superiore, dov'è a cercare il vero motivo 
della tragedia. L'importante non è di sapere se il Carmagnola 
fu reo o innocente, dirimpetto ai suoi giudici; ma è di sapere, 
quale fu la sua posizione dirimpetto a quel mondo superiore. 
Anche innocente innanzi agli uomini, anche ingiustamente con- 
dannato, se venne meno alle leggi di una giustizia superiore, la 
catastrofe fu meritata, fu una espiazione, fu il suo «fato », e 
qui è l’interesse, qui è il motivo tragico. Coloro che lo condan- 
narono, furono forse umanamente ingiusti, se tu li guardi nei 
loro fini personali; ma essi furono un istrumento inconsapevole 
di una giustizia superiore. 

Così ragiona l’estetica, e il Klein, ch'è un estetico, domanda: 
— Qual interesse volete che pigliamo noi per un avventuriere 
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senza patria, mosso da semplice egoismo, da sete di comando e 
di vendetta? Un uomo simile è spregevole, non ha anima tra- 
gica —. E come Chauvet, rifà lui la tragedia, appiccandoci quei 
fini e quei concetti che richiede l’estetica. La catastrofe è qui 
una giusta espiazione, il ben ti sta. L'eroe può essere riabilitato 
innanzi alla giustizia umana, ma rimane colpevole innanzi al- 
l’ordine morale e divino delle cose. Opera per fini personali, sog- 
giace a fini personali. Ben gli sta : la sua sorte non mi commove. 
Preferisco il Senato Veneto che fu ingiusto per patriottismo a 
codesto eroe che fu giusto per egoismo. Il poeta è la voce uni- 
versale, e senza sforzare la storia, quella voce dev’esserne l’ac- 
cento e lo spirito. — Tu non avevi patria —; questa voce do- 
vrebbe sentirsi come alito in tutta l’azione, E se nel petto del 
poeta, nota Klein, ardesse il sacro foco del patriottismo, questa 
voce non mancherebbe, avremmo la tragedia nazionale e pa- 
triottica, e non già solo uri Coro patriottico *. Ma pure volendo 
riabilitare il Carmagnola, potrebbe la catastrofe avere questo 
significato, che l’eroe morisse capro espiatorio delle colpe de’ 
capitani di ventura; egli è il meno reo, pure paga per tutti, come 
Luigi XVI, il men cattivo de’ Re, espiò con la sua testa le colpe 
de’ suoi antenati. Questo pensiero balenò innanzi al poeta quando 
scrisse: 
E venduto ad un duce venduto 
Con lui pugna e non chiede il perché. 


Ma rimane voce isoiata e non penetra nella trama, non diviene 
l’idea, il senso della tragedia. 

Manzoni rispose a Chauvet: — Bene immaginato; ma questo 
non è la storia —. E qui potrebbe rispondere il simile. — Fo una 
tragedia storica. E se volete giudicarmi, lasciate star la tragedia 
delle vostre arti poetiche e delle vostre estetiche; esaminate la 
tragedia mia, quale io l’ho concepita, ne’ miei limiti e ne’ miei 
intendimenti. Un mondo morale c’è, non quale io ce l’ho messo, 


* Come se quel Coro non fosse solenne testimonianza del più esaltato patriottismo! 
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ma quale io ce l’ho trovato. Non è il mondo mio, è il mondo dei 
niiei personaggi. Non ho voluto riabilitar nessuno. Non ho vo- 
luto rifare la coscienza a nessuno, non sostituir me alla storia —. 

Fatto è che Manzoni non rimane in questo realismo storico. 
Il suo buon senso gli dice che con questo solo la storia c'è, ma 
non c’è ancora l’arte, non c’è la tragedia. Poi, il poeta degli 
Inni ha dentro di sé tutto un nuovo mondo religioso e morale, 
che gli si mette attraverso alla storia. E non volendo rinunziare 
all’ideale, e non volendo adulterare il reale, li mette di rin- 
contro, storia e invenzione, mondo reale e mondo ideale. Così 
nacque la celebre teoria de’ personaggi reali e inventati, un 
mondo misto, storico-poetico, dove storia e poesia, ciascuna 
nella sua sfera, s'incontrano senza toccarsi, l'una fuori dell’altra. 
Dirimpetto alla storia ci-è il Coro, la voce del poeta; e in mezzo 
alla storia sorge la figura di Marco, l’idea di un mondo migliore 
rimasto vittima della ferrea età. 

Trovare una combinazione, dove storia e arte, reale e ideale, 
l'avvenuto e l’inventato potessero coesistere, distinti nella loro 
unione, fu fin d’allora il problema che tormentò il nostro artista. 
Collocare il suo ideale in un mondo rigidamente storico e posi- 
tivo, non confondere i due mondi l'uno con l’altro, anzi tenerli 
così spiccati nella loro differenza che il lettore possa dire : — que- 
sta è storia, e questa è invenzione; questo è reale, e questo è 
ideale —; suscitare un doppio interesse, un interesse storico e un 
interesse artistico, pure in tal modo che il tutto sia omogeneo, 
con unità di composizione e d'interesse; questo fu lo studio, nel 
quale Manzoni si ostinò con la paziente tenacità d’un convinci- 
mento sincero. Questo tentò nel Carmagnola, ritentò nell’Adel- 
chi, questo si sforzò di conseguire ne’ Promessi Sposi. E quando 
in mezzo agli applausi del pubblico il suo intimo senso lo avvertì 
che l'intento non era ottenuto, diè torto al pubblico, giudicò 
il suo lavoro un genere ibrido, e sentenziò il problema essere as- 
surdo e d’impossibile soluzione. Così il critico condannò l’ar- 
tista. Ma il pubblico applaudiva all'artista e non rispondeva al 
critico. Fenomeno non nuovo, chi ricordi Torquato Tasso. Se 
non che Tasso continuò come critico, e volendo far meglio, fece 
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peggio; Manzoni, condannando se stesso nel suo Discorso sul Ro- 
manzo storico, si chiuse nel suo discorso, come Cesare nel suo 
manto, e tacque. Il critico impose silenzio all'artista. 

E non è a dire, quanto ingegnosi siano stati questi tentativi 
dell’artista intorno a un problema, che all’ultimo il suo senso 
critico dovea dichiarare assurdo. Era tra due correnti. Da una 
parte l’incalzava quel suo mondo degli /Innî, un mondo morale 
superiore consacrato dalla religione, divenuto il suo ideale, il 
suo mondo poetico. Collocare questo suo mondo nella sua purezza 
in mezzo alla storia, fare della storia un istrumento di quello, 
come voleva Goethe, era un rinnovare Alfieri, gli pareva una 
falsificazione. Giacché dall'altra parte gli stava di contro la 
storia, l'avvenuto, nella rigidezza della sua realtà, estranea alla 
sua coscienza e al suo mondo morale. Come fare? Ti rappresenta 
quel mondo del Carmagnola nella sua realtà, e quando quella 
realtà diviene proprio la negazione del suo mondo morale, pro- 
rompe il poeta, brilla in accenti lirici il suo ideale. È chiaro che 
l’ideale rimane come rilegato nel Coro, senza contatto con 
l’azione, rimane lirico, non diventa drammatico. È come un 
intermezzo poetico in quella prosa. Il Coro greco è legato stret- 
tamente con l’azione, è la spiegazione e l'impressione di quella; 
qui il Coro è la reazione del poeta, è l'impressione sua e dei 
contemporanei, la maledizione della storia in nome dell’idea; 
ma la storia continua la sua via e non l’ode. Il Coro rimane un 
«a parte », lo sfogo del poeta innanzi ad una rappresentazione 
che fa sanguinare il suo cuore di cristiano e di patriotta. A poco 
a. poco quel Coro si è sciolto dal tutto, al quale apparteneva, ed 
è rimasto un bel pezzo lirico, gl’/nn? in continuazione, con quel- 
l'accento e con quella intonazione un po’ rettorica, che si puri- 
fica per via e si alza alla semplicità e verità del sentimento. 

Il Coro è dunque un primo mezzo escogitato dal poeta per 
situare il suo ideale. E il Coro fa stacco, ha interesse e fine 
proprio, non entra nella trama, scoppia in occasione del dramma, 
ma non vi penetra, non ne modifica l’andamento. 

E ci è un altro mezzo. Il poeta crea lui un personaggio, e lo 
gitta in mezzo al dramma, come voce o presentimento di un 
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mondo più civile, conforme al suo ideale. A questa concessione 
dobbiamo il Marco, l’Adelchi, l’Ermengarda. 

Marco è un’immagine appena abbozzata. Lo schizzo diventò 
figura e si chiamò Adelchi. È l’ideale dannato a vivere in tristi 
tempi, che vi si dibatte e vi si consuma. E se questo ideale 
avesse vera energia, se potesse impegnare una lotta seria con la 
sua età, come Savonarola, sarebbe esso il dramma, l’invenzione 
inghiottirebbe la storia. Ma poiché un interesse storico v’ha pur 
da essere, il povero ideale è costretto a lasciar passare la storia, 
e a giacere sotto il peso di quella con molti lamenti e con poca 
resistenza. Marco o Adelchi che sia, l’ideale rimane secondario 
innanzi alla grandezza degli avvenimenti, e si lascia tirare da 
quelli, invano ripugnante. Ciò che lo accora, è appunto quel 
lasciarsi tirare, quella coscienza della sua impotenza; onde nasce 
un ideale elegiaco, passivo, mancato, lirico e punto drammatico, 
assai vicino a quelle creature patite e sentimentali che allora 
erano in voga. 

Tentativi mal riusciti. Perché l’azione storica è di tanta im- 
portanza, che non patisce compagnia di elementi estranei e vuol 
regnare sola. Pure l’ideale investe così il poeta che ivi si mani- 
festa tutta la sua genialità, sì che lungamente risuonano nel- 
l'immaginazione commossa dei lettori: i Cori, il soliloquio di 
Marco, le nobili espansioni di Adelchi, e soprattutto la divina 
Ermengarda e il Coro delle vergini Suore. Rimangono i pezzi 
staccati, si sperde l’insieme, si sperde quanto di profondo ha 
messo l’Autore ne’ suoi pensieri storici: quei due mondi, messi 
dirimpetto, in luogo di formare un tutto omogeneo e concorde 
si sciolgono, e l'uno muore, l’altro sopravvive. 

Goethe non approvò questa combinazione di mondo storico 
e mondo poetico, di personaggi reali e ideali. — Tutto è ideale, 
nota l’autore del Faust; e noi facciamo alla storia l’onore di 
servircene a rappresentare il nostro mondo morale —. 

Manzoni approvò la conchiusione, ma non le premesse. Con- 
dannò anche lui quella combinazione; gli parve un mezzo sba- 
gliato. Ma quell’idealismo assoluto di Goethe non gli andava, 
era un rovesciare da’ cardini tutta la sua poetica. Mantenne la 
sua teoria, e cercò un altro mezzo. 
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Ne’ Promessi Sposi capovolse quella combinazione. Fece della 
sua invenzione il quadro, e della storia un semplice fondo, di 
modo che quel suo mondo ideale inviluppato in un mondo sto- 
rico, che gli dà tutta l’illusione di una esistenza piena e con- 
creta, diviene il vero centro vivente, l’unità di tutto il lavoro. 

Il problema a noi pare risoluto; ma non parve a Manzoni, che 
guardava quella geniale produzione con la lente della sua teoria. 
Faceva un romanzo storico, e gli pareva che oltre all’interesse 
artistico ci dovesse esser là dentro un interesse storico. Far 
comprendere bene un’epoca, mostrarla nel suo spirito, nei suoi 
lineamenti, nelle sue istituzioni, ne’ suoi costumi, ne’ suoi vizii 
e nelle sue virtù, questo gli pareva il fine sostanziale d’un ro- 
manzo storico. E perché quel fine non è ottenuto, perché qui 
l'interesse storico è offuscato da un interesse più potente, perché 
quando vuol metter fuori il capo esso solo, nasce una dissonanza 
e una freddezza nell’ordito, perché al lettore importa pochissimo 
quello che a lui importa molto, se i fatti sieno avvenuti o in- 
ventati, e quali avvenuti e quali inventati, il poeta critico non 
vi ravvisa la sua teoria, non vi riconosce i suoi fini, e ripudia la 
sua creatura, e la giudica un essere ibrido, una sconciatura. 

Spettacolo interessante e molto istruttivo è la lotta fra l’ispi- 
razione e la teoria, fra la spontaneità artistica e la riflessione 
critica. L'artista sa quello che vuol produrre, ma non sa come 
produce. L’atto della produzione gli sfugge. E spesso gli esce 
altro da quello che si pensava. Se difetto c’è, il difetto è quasi 
tutto in quello che pur vi è penetrato del suo pensiero, delle 
sue teorie preconcette. Così è avvenuto a Manzoni, così a Dante 
e così a Tasso. La loro genialità li salvò dalle loro teorie. 

Manzoni lavora sopra un concetto dell’arte, se non falso del 
tutto, certo esagerato non meno che quello di Alfieri. Lavora con 
ostinazione, cerca nuovi mezzi, pur mirando allo stesso fine. 
E nondimeno la sua produzione gli esce sempre dissimile da quel 
concetto, il suo fine rimane inappagato, il suo problema rimane 
insoluto, e lascia la penna malcontento. Dovea conchiudere con- 
tro il suo concetto, e non contro la sua produzione. Pare involga 
nella stessa condanna l’uno e l’altra. Modestia d'artista e su- 
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perbia di critico. Perché la sua produzione si ribella al problema 
«come l’ha posto lui», in luogo di fare un ritorno sopra di sé 
e rettificare il problema, formandosi un concetto più giusto del 
romanzo storico e più in armonia con la sua ispirazione, si af- 
fretta a conchiudere: — Dunque, la mia poetica ha 1agione, e la 
mia poesia ha torto —. 

Il torto è tutto della sua poetica. E l'errore sta nel falso con- 
cetto che si era formato del reale e dell’ideale. 

Il reale per lui è l'esistente e l'avvenuto, il reale della natura 
e il reale della storia. E per lui il reale dell’arte non è altra cosa, 
e il reale naturale e storico è quello che i nostri antichi, duce 
Aristotele, chiamavano l’imitazione della natura. Ma qui co- 
mincia la differenza. L’imitazione aristotelica non era riprodu- 
zione, era trasformazione. Posto che la natura è una immagine 
imperfetta dell’idea, l’artista secondo la scuola aristotelica o 
classica si dee studiare di rendere il reale possibilmente conforme 
alla sua idea. La natura innanzi all'arte è come materia greggia, 
destinata ad essere lavorata e trasformata dall'artista, sì che ri- 
sponda a quel tipo di perfezione, che è nella nostra mente, e non 
si trova in nessuna parte. Perciò l’istrumento proprio dell’arte 
non è l’osservazione, ma l'immaginazione, la cui materia scono 
non le cose reali, ma le ombre e le parvenze di quelle. La poesia, 
come dice Dante, è ombrifero prefazio del vero, una bella appa- 
renza del vero, una verità nascosta sotto il velo della favola, è, 
come dice Tasso, il vero condito in molli versi. 

Qui il concetto di Aristotele è oltrepassato e peggiorato. Non 
è la cosa trasformata o idealizzata, avvicinata al suo tipo, al suo 
ideale, ma è una immagine del bene e del vero, di modo che il 
vero e il bene sono la sostanza, e le cose sono semplici loro istru- 
menti maneggiati dall'’immaginazione a rappresentare o mani- 
festare quelli, non sono esistenze, individui perfetti, ma simboli, 
veli, manifestazioni. Conseguenza di questa dottrina ultra-aristo- 
telica è l'individuo non per sé, ma per l’idea, l’individuo ma- 
nifestazione, rappresentante di questa o quell'idea: il tale indi- 
viduo rappresenta il tiranno, il tale altro il patriotta. Platonismo 
e Cristianesimo conferirono del pari a questa tendenza ascetica 
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ed allegorica. Si formò nella mente un mondo tipico, l’altro 
mondo di Dante, un mondo della verità e della giustizia, in cui 
fu collocato l’ideale, e si sperdettero sempre più i vestigii del 
mondo vivente, della natura e della storia. Materia dell’arte 
non fu più l’esistente e l'avvenuto, ma l'invenzione, un mondo 
fabbricato dall’immaginazione, dove le più strane combinazioni 
servivano a rappresentare le idee, o semplicemente a generare 
il maraviglioso. Mancò sempre più il senso del reale: l’imma- 
ginazione, segregata dalla vita, nelle cui fresche onde si alimenta 
e si rinnova, esaurì se stessa in un puro gioco privo di ogni 
serietà, cominciò co’ concetti, e finì con le freddure. Merito del 
secolo decimottavo fu un rinnovamento del contenuto, che dovea 
portar seco anche il rinnovamento della forma. La critica penetrò 
in quel meccanismo di convenzione decorato col nome di clas- 
sico, e si studiò di spirarvi una vita organica, riavvicinandolo al 
reale; naturalezza fu il nuovo verbo. 

Metastasio, Goldoni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi, si adopera- 
rono con la dottrina e con l’esempio a dare alla forma irrigidita 
in quella sua pompa artificiosa, manierata e convenzionale, una 
flessibilità ed una movenza conforme all’andamento della natura. 
Ma l’educazione rimaneva classica, e le secolari abitudini rende- 
vano sterili gli sforzi della riforma. Gli uni per soverchio studio 
di naturalezza divennero scorretti e francesizzanti, come Cesa- 
rotti, Filangieri, Beccaria; gli altri per soverchio amore d’italia- 
nità e di classicità reagirono, e andarono sino al purismo. Questa 
scuola neo-classica, illustrata da Parini, da Alfieri, da Foscolo, 
il cui porta-bandiera fu in ultimo Vincenzo Monti, e Pietro 
Giordani, era animata da un contenuto giovane e rigoglioso, 
che pur non ebbe la forza di crearsi esso la sua forma, impedito 
da pregiudizii e abitudini che si chiamavano regole, e da un 
meccanismo accademico e letterario che si chiamava classicismo. 
Avemmo contenuto nuovo e forma vecchia, pure spoltrita e in- 
fiammata da quel contenuto baldanzoso che covava nel suo seno. 
Sopravvenne Manzoni, e ripigliò la riforma del secolo decimot- 
tavo contro questo nuovo classicismo. Il motivo della riforma è 
quel medesimo : rappresentare dal vero, secondo natura, sban- 
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dire ogni artificio, ogni maniera, ogni convenzione; ritornava il 
motto del vecchio Goldoni. Manzoni però esagerava quel con- 
cetto, ponendo a base della riforma non il vero, ma il reale, e 
intendendo per reale l’esistente e l’avvenuto, la natura e la 
storia. — Guardate il fanciullo, egli dice; subito domanda: è 
vero?, e si stringe nelle spalle, come un disilluso, se gli fai in- 
tendere che è una invenzione. Capisce la realtà, non capisce 
l'invenzione —. Osservazione giusta, ma che prova contro di 
lui. Perché nel fanciullo non si è ancora sviluppato il senso 
estetico, e non capisce l’invenzione, perché non capisce l’arte. 
Né l’arte è un frutto di tutt’ i paesi, e colà stesso ove germina, 
non matura che assai tardi e dopo lunga educazione. E dove 
matura, nasce un effetto contrario a quello che Manzoni pre- 
sume. Perché colui che ha il sentimento dell’arte, ci trova entro 
una finzione o imitazione dal vero, non il reale positivo o sto- 
rico, ma un’ombra, una immagine, una parvenza del reale. E 
non cerca qual fondamento di storia abbia la favola, ma qual 
fondamento di verità. Il vero chiamisi pure il reale, ma a patto 
che sia reale artistico, e non naturale e non storico. Achille fu 
un personaggio storico? L’investigazione può interessare l’eru- 
dito, e non dico già che sia una quistione indifferente, dico che 
è una quistione estranea all’arte. Chi vuol gustare l’Achille ome- 
rico, o cosa gl’importa il sapere, quanto in quella rappresenta- 
zione è d’avvenuto o d’inventato? Anzi simili quistioni alterano 
la vera e immediata impressione dell’arte. L’effetto nell’arte non 
è l'illusione, cioè a dire una rappresentazione così simile al 
reale, che sia scambiata con esso reale. Da questo falso presup- 
posto sono uscite tutte le assurde regole del verosimile e del pro- 
babile, abusate dai critici a tormento degli artisti. E non bia- 
simo i Romani, i quali, posta questa teoria, amavano meglio 
vedere la cosa effettiva che la cosa rappresentata, meglio gia- 
diatori vivi che gladiatori dipinti. Se l’arte è illusione, produce 
più facilmente i suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene 
scambia l'attore col personaggio reale, e nelle chiese scambia 
l’immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non può 
generare nessuna dilettazione nell'animo della gente colta, la 
quale non si lascia illudere, e non confonde opera d’arte con opera 
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di natura, e appunto in questa distinzione sente e gusta l’arte. 
Ma se l’arte non è illusione, se ha fine proprio e mezzi proptrii, 
come può fine dell’arte essere l’illustrazione di un'epoca, di un 
personaggio o di un fatto storico, e sua materia essere il reale 
positivo, sia storico, sia naturale? Può, ove l’arte cessi di essere 
sostanza, e diventi un semplice istrumento, una maniera di espo- 
sizione più facile e dilettevole, che divulghi e renda popolari le 
notizie scientifiche, storiche e naturali, come sono le Lettere, i 
Dialoghi, i Viaggi, e forme simili. Può la storia trarre dall'arte 
i suoi colori, e può l’arte trarre dalla storia il suo materiale. 
Avrai storie poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza di 
confini, in tanta strettezza di relazioni può l’una aiutare l’altra 
ad ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto, un 
accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati, che a poco a 
poco purificandosi, acquistano coscienza di sé, e si separano e 
traggono i loro mezzi dal fondo proprio. Filosofie poetiche di- 
ventano la filosofia; storie poetiche diventano la storia, e poesie 
storiche o filosofiche diventano la poesia, si purificano anche loro, 
acquistano coscienza di sé. È la naturale elaborazione della vita, 
che procede sempre verso la distinzione. 

Quando l'immaginazione abusa dei suoi mezzi, esagerando ed 
astraendo la vita, ecco, il reale è là che la richiama nei suoi 
confini. Il sentimento del reale diviene l’energia della nuova 
critica, come fu negl’inizii del secolo decimottavo, e come ri- 
tentò Manzoni nel secolo appresso. Ponendo a base dell’arte il 
reale positivo, Manzoni incoraggiava gli studi serii, raffrenava i 
soverchi trascorsi dell’immaginativa e dell’astrazione, avvici- 
nava l’arte ad una forma popolare, organica, sciolta da ogni 
ineccanismo preconcetto, svezzava gli spiriti da quelle facili co- 
struzioni improvvisate in pochi giorni, arricchiva l’arte, gittan- 
dola in regioni inesplorate, di nuovi elementi e di nuovi motivi. 
Nella sua critica c'era dunque molto di vero e di utile, e la sua 
riforma è rimasta come un salutare e serio avviamento dato 
all'arte. Ciò che è morto, è appunto la sua esagerazione, quella 
sua confusione fra il vero ed il reale, o, se piace la parola reale, 
tra il reale artistico e il reale naturale e storico, o per dirlo in 
una parola, il reale positivo, l'esistente e l'avvenuto. Natura e 
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storia non è in alcun modo il fine dell’arte, quasi che l’arte debba 
riprodurre o spiegare o perfezionare quella e questa, ed opera 
d’arte perfettissima sia quella dove l’illusione o l’imitazione 
sia più simile alla realtà. L'arte avrebbe così un fine impossibile 
a conseguire, perché, posta pure una imitazione perfettissima, 
la sarà sempre una imitazione, sempre inferiore ad essa realtà. 
Certo possiamo ammirarla come industria dell’ingegno umano, 
quali sono i fiori artificiali, ma sarà sempre un gioco, che ri- 
corda gl’inizii dell’arte, non sarà mai niente di serio e di auto- 
nomo. Natura e storia non sono che un semplice materiale, di 
cui l’arte si vale pei fini suoi, a quel modo che l’industria si 
vale delle materie prime per trasformarle e farne « un’altra 
cosa ». Né è necessario che l’arte tragga il suo materiale dall’esi- 
stente o dall’avvenuto. Può crearsi essa un materiale tutto o 
parte d’invenzione, può alterare la storia, può modificarla come 
le aggrada. Qui è vero il detto che il fine giustifica i mezzi. Tal 
fine, tal materiale. Può senza dubbio associarsi anche la storia 
ec mantenerla nella sua integrità, essere tragedia storica, romanzo 
storico, imporsi volontariamente per limite la storia, ma a patto 
che la storia resti un materiale esattamente riprodotto, sempre 
solo e semplice materiale, lavorato ad altro fine che non sia la 
storia. Dare notizia di un’epoca, di un avvenimento, non può 
esser mai fine di un’opera d’arte. La notizia ci sarà, come ci sarà 
un concetto filosofico, un insegnamento morale, senza che perciò 
l’arte sia storia, o filosofia, o morale, un semplice mezzo o istru- 
‘mento, un bel vestito. L'arte, come la guerra, la filosofia, la 
politica, ha dei resultati, che l’oltrepassano, come riformare i 
‘costumi, purgare le passioni e simili: risultati a lei inessenziali, 
e che non hanno nulla a fare col suo fine proprio. Può l'artista 
fare un capolavoro, ancorché la storia vi sia adulterata, e poco 
rispettata la morale: potete anche biasimarlo, per la sua igno- 
ranza di cose storiche o filosofiche, o per la licenza dei suoi 
costumi, ma onorerete sempre il grande artista. 

Ponendo Manzoni a base dell’arte il reale storico e naturale, 
gli si è fatta incontro una grande difficoltà: — E l'ideale, cosa 
ne faremo noi? —. Poteva rispondere: — Tanto peggio per 
l'ideale —. Risposta che è la conseguenza logica del suo si- 
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stema. Ma no, arte senza ideale gli par cosa assurda e cerca 
trarsi d’impaccio, e salvar capra e cavoli, voglio dire il suo 
reale e l’ideale. E innanzi tutto cos'è l’ideale? 

A quel modo che Manzoni confonde il reale artistico col reale 
positivo o storico, ci è pur confusione nel suo concetto del- 
l’ideale. Il suo ideale è un mondo fuori del suo reale positivo, 
un mondo religioso e morale di tutta perfezione, a cui non ri- 
sponde il suo reale storico. Natura e storia sono oggetti inade- 
guati a quel suo mondo ideale. La conseguenza dovrebbe essere 
questa, che l’arte trasformasse storia e natura, sì che ne venga 
una realtà ideale conforme a quel suo mondo. Ma, e cosa diven- 
terebbe il suo reale positivo? 

Non potendo conciliare i due termini, li distingue e li pone 
l'uno dirimpetto all’altro, segnando bene i confini, di qua l’esi- 
stente e l'avvenuto, di là l’inventato, di qua reale, di là ideale. 
Soluzione logica, .posto il sistema, ma così infelice, che egli me- 
desimo se ne avvide più tardi senza che perciò gli venisse in 
mente di porre a nuovo esame un sistema, da cui usciva conse- 
guenza sì strana. Positivo e ideale? Uno dee vincere; o il posi- 
tivo si mangia l'ideale, o l’ideale si mangia il positivo. 

Fatto è che il sistema, se ha fatto danno agli scolari, ha 
avuto piccola influenza sul maestro. Il grande artista, abban- 
donandosi alla sua ispirazione, è uscito spesso vittorioso da’ 
volontari limiti che s’era imposto. Il reale positivo non ha im- 
pedito che egli raggiungesse un reale più profondo e più succoso, 
il reale dell’arte, un reale cioè dove senza sua saputa si è andato 
a ficcare quell’ideale, che egli cercava in un mondo a parte 
superiore ed esteriore al suo reale. 

Chi vuole giudicare i suoi lavori secondo il suo sistema, non 
ne verrebbe a capo. Poiché Manzoni è artista a dispetto del suo 
sistema, facciamo proprio il contrario di quello che ha fatto lui, 
condanniamo il sistema e glorifichiamo l’artista, secondo gl’im- 
mortali principii dell’arte che il genio inconsapevole applica senza 
il sistema e spesso contro il sistema. 


{Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1872, vol. XXI, pp. 233-51]. 
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LA MATERIA DE’ « PROMESSI SPOSI » 


— Che fa Manzoni? — domandava Goethe, e Cousin: — Fa 
un romanzo, con l'intenzione di una maggiore esattezza storica 
che non è in Walter Scott, e di un’applicazione precisa del vero 
metodo storico. — E qual è l'argomento? —Il secolo XVII a 
Milano. — Il secolo XVII a Milano! Manzoni è milanese; avrà 
studiato bene questo secolo —. 

Né altra era l’aspettazione in Italia. — Che fa Manzoni? — 
Manzoni fa un romanzo storico, più storico che non sono i ro- 
manzi di Walter Scott —. E si attendeva il parto del nuovo 
Walter Scott. 

Né altra era l'intenzione dell’Autore. Si apparecchiò al la- 
voro con studii storici severissimi, come avea fatto ‘col Carma- 
gnola e come più tardi fece con l’Adelchi. E di queila diligenza 
di studii rimase testimonio non dimenticabile la Colonna Infame. 

Se volessimo esaminare i Promessi Sposi col metodo di Goethe 
e dello stesso Manzoni, domandando cioè innanzi tutto, qual è 
l'intento dell’Autore, ci troveremmo in un bell’impiccio. Quel 
metodo era un buon rimedio verso i critici, che partendo da 
concetti assoluti facevano essi il lavoro, e in luogo di guardare 
ciò che ivi era, fantasticavano su quello che avrebbe dovuto 
esserci secondo le regole della poetica e della rettorica. Quel me- 
todo era una buona arma di guerra contro quella critica: l’Au- 
tore parea dire: — Guardate, Signori, ciò che ho voluto fare 
io, e non ciò che vorreste voi; se volete esser buoni giudici, siate 
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un po’ meno voi, e un po’ più l’Autore —. A una critica astratta 
quel metodo opponeva una critica intenzionale, « ciò che l’Au- 
tore ha inteso di fare ». E se un lavoro fosse sempre ciò che 
l'Autore ha inteso di fare, se fosse sempre l’espressione esatta 
delle sue intenzioni e delle sue idee, quello sarebbe il metodo. 

Ma dall’intenzione al fatto è un gran tratto. E il critico non 
può tener conto delle intenzioni, se non in quello solo che è 
penetrato nel libro ed è divenuto un fatto. Sicché il metodo più 
sicuro e concludente è di guardare il libro in sé, e non nelle in- 
tenzioni dell’ Autore. 

Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'Autore non è mai 
superfluo; non è ancora la critica, ma è già una « propedeutica ». 
Cogliere l’Autore nel momento della concezione, scrutare i suoi 
fini, le sue idee, i suoi preconcetti, le sue preoccupazioni, è una 
conoscenza preziosa della natura e della intensità di quelle forze 
produttive, dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non volere, 
sempre alcun che di quel mondo intenzionale penetra nel libro, 
e ci giace al di sotto, come motivo o come ostacolo. Né qui è 
necessario di fantasticare, perché Manzoni è là con le sue « con- 
fessioni ». Noi sappiamo qual concetto erasi formato del romanzo 
storico, qual fine voleva raggiungere, ed abbiamo la trista con- 
clusione che quel fine a parer suo non è stato raggiunto, per- 
ché assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le intenzioni 
dell’Autore, la critica ha il dritto di discuterle, e mostrarsle, 
quando sia il caso, irragionevoli; e se il libro è conforme a quelle 
intenzioni, tanto peggio pel libro. Questo ho voluto io fare, ra- 
gionando in un altro mio scritto della poetica di Manzoni. A’ po- 
steri fa spesso compassione il vedere da quali storte preoccupa- 
zioni sia stato assediato un grand’uomo, nel porre mano al suo 
edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio di quelle 
preoccupazioni, che pure agitarono e variamente interessarono i 
contemporanei, e s’inchina riverente all’immortale opera. Chi 
ricorda più tutte le critiche e le regole e le intenzioni che tor- 
mentarono il povero Tasso? Sono la parte pettegola e aneddotica 
della storia. E nessuno oggi più tien dietro a quelle quistioni così 
ardenti, e pure così piccole, che interessarono tanto Manzoni e i 
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suoi contemporanei, com'era la quistione delle unità, e l’altra 
de’ personaggi reali e ideali, e che cosa è il romanzo storico, e 
in che proporzione stanno storia e poesia, e se e come si può 
fondere insieme inventato e accaduto. È maraviglia, come uomo 
vivuto in quest’ambiente vi si possa elevare e respirare aria 
libera. E maraviglia è appunto il grand’uomo che fece questo 
miracolo. 

Certamente, chi fa la storia della critica dee tener conto delle 
quistioni anche più piccole, perché sotto le forme più umili tra- 
luce sempre il pensiero umano nel suo cammino ascendente. 
Quelle quistioni, divenute piccole a cinquant’anni di distanza, 
hanno pure agitato i più nobili spiriti di quel tempo, che ci 
vedevano con più o meno di coscienza nuovi orizzonti aperti alla 
scienza ed all’arte. Era in fondo la lotta tra l’idealismo e il rea- 
lismo, 0, come diceva Manzoni, fra l’inventato e l’accaduto, 
e gli spiriti più elevati e perciò spassionati e conciliativi, si af- 
fannavano alla soluzione di questo problema: sviluppare un 
mondo ideale in un mondo storico. Il problema era mal posto; 
pure la sincerità e l’ardore della ricerca e la serietà de’ tentativi, 
quella tensione dello spirito intorno a nuove fonti e a nuovi 
assetti dell’arte, sono sempre stimoli non ultimi e non deboli 
nelle produzioni geniali. L’opera mossa da certi preconcetti li 
oltrepassa, viola gli arbitrarii limiti personali e intenzionali, e 
riesce a risultati generali e permanenti, che non erano nella 
mente dell’ Autore. 

Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tempo un 
grande interesse storico e un grande interesse religioso e morale; 
voleva quel medesimo che volle nel Carmagnola e nell’Adelchi. 
Ivi il mondo storico è di tale importanza, che ha i suoi fini in 
sé medesimo, e non lascia che parti accessorie ed episodiche a 
Marco, Ermengarda, Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di 
posto in un mondo che non li comprende, perciò lirici, punto 
drammatici. Accanto a una storia ferrea senti in questi ideali e 
ne’ Cori le voci di un mondo divino, impotente a trasformarla, 
rimasto staccato e malinconico. Non ci è intima fusione, e non 
ci è serio antagonismo, non ci è il dramma; e che importa? Ci 
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è appunto l’accento scisso de’ tempi di Foscolo e di Leopardi, 
ideali patiti, predestinati martiri, fuori della storia e vittime 
della storia, presentimento di tempi più umani, più vicini a 
quello schema divino, e simili più alle aspirazioni solitarie del- 
l'immaginazione individuale, che a fatti nazionali e storici. 
Sotto questo aspetto Marco, e soprattutto i due nati ad un 
parto, Adelchi ed Ermengarda, sono, in quella serie d’ideali 
soffrenti, che ispirarono molte fantasie negl’inizii del secolo, tra 
le più fresche e originali concezioni della musa italiana. 

Come sia nata in Manzoni l’idea de’ Promessi Sposi, lascio 
a’ raccoglitori di aneddoti. Certo è, ci si mise con una serietà di 
studii positivi e originali, quasi avesse in animo di fare una storia 
propria e vera. Ma ci si mise assediato sempre da quel suo ideale 
indocile, rimasto lirico, anche dove l’Autore voleva fosse dram- 
matico. Pure, ammaestrato dalla esperienza, questa volta si 
guardò di scegliere a materia del lavoro qualche gran personag- 
gio o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero e prin- 
cipale luogo al suo ideale, come è nel Carmagnola e nell’Adelchi. 
È scelse un fatto tolto da’ più umili strati della società, materia 
libera d’invenzione e d’immaginazione, di nessuna importanza 
storica in sé, anzi uno di quei tanti fatterelli curiosi, che sono la 
delizia delle cronache e sogliono solleticare l’immaginazione po- 
polare. Questo fatterello, situato in un certo periodo storico, con 
tali condizioni di tempo e di luogo, in tale ambiente, fra tali co- 
stumi e opinioni, dovea porgere all’ Autore un modo naturale e 
facile di sviluppare attorno ad esso tutto un secolo. Questa era 
l’aspettazione pubblica; e questo era pure l’intendimento del- 
l'Autore. Renzo e Lucia avrebbero così poco immaginato di es- 
sere materia storica, come un pastore potrebbe immaginare di 
essere re. La storia non è mossa da loro; anzi è la storia che 
move loro. Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo 
sarebbero stati sposi felici e contenti, predestinati all’obblio; 
l'ultima pagina del racconto sarebbe stata la prima e la sola 
della loro vita, c a volerla stirare, appena se ne sarebbe cavato 
un idillio. È il genio malefico della storia nella persona di don 
Rodrigo, che li fa ballare contro voglia, e tira nello stesso ballo 
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i più umili attori, avvezzi al prosaico « vivere e lasciar vivere », 
come sono le Agnesi, le Perpetue e i don Abbondii, e non lasciati 
vivere, girati, come burattini, da quell’ignoto capo comico, che 
dicesi spirito del secolo. E qui è appunto l’interesse di questo 
racconto, ché le avventure non prodotte, ma patite da questi 
innocenti personaggi, non sono l’effetto del caso, o di combina- 
zioni fantastiche, dette romanzesche, perché materia comune del 
romanzo, ma sono il risultato palpabile di cause storiche, rap- 
presentate nel loro spirito e nella loro forma con una connessione 
così intima e così logica, che il racconto ti dà l’apparenza di 
una vera e propria storia. In questo senso elevato nessun ro- 
manzo merita al pari di questo il titolo di storico; se vero è che 
romanzo storico non è quello che dia di un secolo un concetto 
adeguato e pieno, come l’intendeva Manzoni e come l’aspetta- 
vano i contemporanei, ma è quello, la cui trama è tessuta da 
uno spirito osservatore e positivo, che dà all’immaginazione la 
base solida de’ motivi e degli eventi storici. Ma così non l’in- 
tendeva Manzoni, e gli parve, a mente fredda e rotto il fascino 
dell’ispirazione, che quel suo fine non l’aveva ottenuto, anzi 
che il romanzo storico fosse in sé un genere ibrido e assurdo, e 
dall’ammirazione de’ contemporanei fece appello alla severità 
de’ posteri. La posterità è cominciata, e non mi pare che quel- 
l'ammirazione si scemi, anzi mi pare che, se alcuna cosa di lui è 
dimenticata, è appunto quella sua magra definizione e quella 
sua crudele sentenza. In verità, se voleva il romanzo storico 
quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non il vero 
centro animato del racconto, ma il pretesto, un semplice filo 
intenzionale, col quale avrebbe piacevolmente tessuta la storia 
di quel tempo nella sua idea e nella sua realtà. Ma nel caldo 
della composizione si rivela artista, e quel fatterello gli desta 
un così potente interesse, e tanto vi s’impressiona e vi s’inna- 
mora, che l’interesse storico rimane un accessorio, e la storia 
altro non è se non un immenso materiale messo a’ servigi della 
sua immaginazione. Pure quelle sue definizioni e quelle sue in- 
tenzioni vogliono farsi valere; e se difetto è in questo lavoro, è 
appunto là, dove alcuna cosa penetra di quelle definizioni e di 
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quelle intenzioni. Perché, intestatosi in quel suo interesse storico, 
vuole proprio persuadere il lettore che tutto è storia pura, e 
come Ariosto, invoca anche lui il suo Turpino, e spesso apre 
lunghe parentesi e intramesse storiche, vere appendici e annota- 
zioni e dissertazioni, e da lui cucite col racconto, non senza rin- 
crescimento del lettore, che per acquistare una pretesa illusione 
storica, alla quale non pensa, si vede guastare sul più bello la 
sua illusione estetica, alla quale tutto si abbandonava. L'Autore 
se ne accorge, e talora invita il lettore a saltare tutto un capi- 
tolo. Il suo buon senso di poeta protesta contro le usurpazioni 
de’ suoi preconcetti storici. Togliete tutte quelle appendici, e 
niente toglierete al valore storico del racconto; perché la storia 
è non in tutta quella erudizione, ma in quel soffio occulto che 
anima e genera gli avvenimenti e dà a quelli l'impronta del se- 
colo. Anzi dirò che più l’Autore si affatica a suscitare in noi 
un interesse storico, e meno ci riesce; perché niente più ci raf- 
fredda, quanto il vedere troppo scoperta e insistente l’inten- 
zione di uno scrittore, massime quando vediamo quella inten- 
zione fattizia mettersi a traverso delle nostre naturali impressioni. 

Il romanzo storico, come lo concepiva Manzoni, non ci è qui, 
ed è bene che non ci sia. Ci è invece il vero romanzo storico, 
quale glielo fa incontrare il suo squisito senso d’artista. La storia 
è qui non la sostanza o lo scopo, ma la larga base, di dentro 
dalla quale esce alla luce la statua del pensiero e dell’immagi- 
nazione, una base non segregata e indipendente come un piedi- 
stallo, ma vera causa generatrice, il fondamento e il motivo 
occulto che mette in moto gl’inconsapevoli attori. Onde nasce 
quella fusione armonica della composizione, che desideri nelle 
sue tragedie storiche, dove la storia è dessa la sostanza e lo 
scopo, e rigetta dal suo seno ideali estranei invocati dall’imma- 
ginazione. Nessuno può dire che fine del racconto sia qui il ri- 
tratto della dominazione spagnuola, o in modo più generale una 
storia poetica del secolo XVII in Lombardia: se così fosse, non 
sarebbe un romanzo storico, ma una storia in veste di romanzo. 
Ed è invece un vero romanzo storico, perché la storia è qui un 
semplice materiale, a cui il romanzo dà la forma. 
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Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di ciò 
che è qui storia e poesia, di ciò che è inventato e ciò che è 
storico, de’ confini che dividono questi due generi? Voi non ci 
avete pensato; voi avete gustato il libro, come un tutto omo- 
geneo e concorde; e libro gustato così è libro riuscito. 

L’Italia era un paese romanzesco e fantastico; i romanzi di 
cavalleria avevano formato il suo spirito, e non presi sul serio, 
ma piacevole trastullo d’immaginazioni vivaci e oziose, non 
ancora temperate da un senso serio della vita. Torquato Tasso 
cercò alle sue invenzioni una base nella storia, e non riuscì, 
perché lo spirito italiano, e lui per il primo, era ancora impre- 
gnato di elementi fantastici e idillici in quel vuoto della co- 
scienza. Quello che Tasso tentò, fece Manzoni. Viva era allora 
l'opposizione non solo verso quel vuoto fantastico che era stata 
la delizia de’ nostri antenati, ma verso quei nuovi ideali scarni 
e rettorici de’ tempi di Alfieri e di Foscolo. Si può ora vedere 
quale significato e quale importanza avesse il nuovo genere ve- 
nuto in moda, la poesia storica. Non era già un bisogno di co- 
noscer la storia per mezzo della poesia, quantunque anche questo 
se ne possa cavare, ma era un bisogno più vivo del reale, l’im- 
maginazione fastidita di quel fantastico e di quelle astrattezze, 
che cercava nella storia un nuovo nutrimento. Questo era l’in- 
dirizzo preciso del secolo XIX, e Manzoni fu l’uomo di questo 
indirizzo. Ma nella prima esagerazione le menti si confusero, e 
come prima tutto era immaginazione, allora tutto dovea essere 
storia, e lo stesso Manzoni vi si smarriva, dando al vero posi- 
tivo, cioè al vero della natura e della storia, importanza mag- 
giore che l’arte non può consentire. Perché all’arte importa 
nulla che il suo contenuto sia storico o sia inventato; ma ciò 
che le importa assai, è che il suo contenuto, o storico o immagi- 
nario, sia reale. E il reale nell’arte non è l’accaduto, non è na- 
tura e non è storia, ma è il loro riflesso nell’immaginazione, come 
il reale in filosofia è il loro riflesso nell’intelletto, e come il reale 
in religione è il loro riflesso nel sentimento. È là, nell’immagi- 
nazione, che natura e storia sono covate ed elaborate, ed escono 
a vita nuova, vita che non è riproduzione, ma vera produzione, 
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con carattere e fisonomia sua. Quando l’immaginazione lavora 
in se stessa e produce della sua sostanza, trastullandosi come 
fanciullo co’ suoi castelli di carta, senz’altro scopo della sua 
attività che un puro gioco, avviene la decadenza dell’arte; ed è 
segno di rinnovamento, quando natura e storia, esagerando 
anche Ja loro importanza e cercando di sostituirsi a quella, la ri- 
chiamano all'osservanza del reale. Queste esagerazioni o del vero 
intellettivo e astratto o del vero positivo e storico sono sempre 
indizio di crisi benefiche, appresso alle quali ritorna la salute. 
Chi gitta uno sguardo sulle ultime sorti della nostra letteratura, 
vedrà che dalla esagerazione d’ideali intellettivi e astratti è 
uscito Parini, Alfieri e Foscolo, e dalla esagerazione del vero 
naturale e storico è uscito Manzoni e la sua scuola. E poiché 
sono in su questo discorso, noto che oggi ritorna la stessa esage- 
razione con altro nome, perché quello che a’ tempi di Manzoni 
dicevasi vero positivo, naturale e storico, oggi dicesi realismo. 
E quantunque i. fenomeni di questo realismo esagerato espri- 
mano una certa lassitudine e superficialità dell’arte, pure non 
me ne spavento; perché uno studio anche eccessivo del reale 
ha sempre una efficacia educativa sull’immiaginazione, che vi si 
rinfresca e vi si rinnova. Si può dire che il realismo sia un riposo 
necessario della stanca virtù formativa, mentre lo spirito dato 
all'osservazione lavora a preparare e accumulare un altro mate- 
riale, che spoltrisca l'immaginazione, porgendole nuovi stimoli 
e nuovi motivi. Tale benefica virtù aveva anche allora quella 
tanta voga di storia, sì che come nel passato secolo tutto era 
filosofico, allora tutto era storico. La storia svolgeva l’immagi- 
nazione dalle astrattezze e dalle vane cogitazioni, dagl’ideali 
nudi, e la tirava fuori da’ soliti repertorii, mettendole innanzi un 
materiale nuovo e concreto, perfettamente determinato nei suoi 
motivi, nelle sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. L’im- 
maginazione lavorando sopra un materiale positivo, e mossa da 
quello, mossa dallo stesso ardore della investigazione storica, 
poteva assimilarselo, scaldarlo, idealizzarlo, dargli una forma 
venuta di colà dentro, ispirata e prodotta da esso medesimo, 
una forma storica, anche dove il materiale sia inventato, storica 
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nella concezione, nel disegno, nel colore, nella misura e nell’ar- 
monia, una forma che è poesia, e ti pare storia. Guarda il ma- 
teriale storico ne’ mediocri: rimane grezzo, o senza forma, o 
in forma fantastica e arbitraria: quasi l’immaginazione lavori 
per conto suo, e non sia immedesimata con quello. Guardalo ora 
ne’ Promessi Sposi. 

Già fin dalla prima pagina ti senti in pieno Seicento; leggi un 
pezzo di cronaca di quel tempo. E quando comincia il racconto, 
ti è innanzi una lunga descrizione, che spesso pare scritta da un 
geografo o da un naturalista, anzi che da un poeta: così preciso 
è il colore locale fin ne’ minimi particolari. Per lo più nelle de- 
scrizioni di scrittori italiani la grande preoccupazione è di tro- 
vare l’effetto estetico con tali ingegnose combinazioni di ombre 
e di luce, con tale lavorìo d’immaginazione, che si abbia non 
la veduta, ma la « bella veduta ». Non basta il paese, ci vuole 
il paesaggio, un paese raffazzonato in modo, che produca non il 
suo effetto, ma certi effetti, classici o romantici, secondo le 
scuole. Qui la preoccupazione è di rendere accessibili all’immagi- 
nazione anche più infingarda le figure e le disposizioni del sito, 
con esse le impressioni che naturalmente producono, se e quando; 
e l’effetto estetico non si cerca, ma s’incontra, in dati momenti, 
quando il sito stesso lo porta, e consegue più il suo fine, perché 
i suoi colori non sono fregi dell’immaginazione, ma parte an- 
ch’essi del luogo, colori locali. Vedi uomo che descrive dal vero, 
quello che gli è innanzi all’occhio, e nota tutto, e tutto com- 
prende, e tutto ti vuol far comprendere, con la curiosità pa- 
ziente e attenta d’intelligente osservatore, anzi che con l’animo 
concitato e distratto di artista. E dico osservatore intelligente, 
perché qui tutto è natura, ma natura guardata e disposta da una 
mente superiore, che l’ordina, l’analizza, la spiega, la mette in 
moto, le dà vita come a persona, sì che quel lago che divien 
fiume e torna lago, quelle riviere, quei valloncelli, quei viottoli, 
quei monti hanno apparenza di figure mobili che ti camminano 
innanzi e prendono posto. Secondo che vai avanti, le impressioni 
si staccano dalle cose, e si fanno sempre più vive, insino a che 
nell’ultimo l'Autore, quasi voglia godere dello spettacolo, se ne 
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stacca e si fa a guardarlo, e ti dà la sua impressione estetica. 
E come nelle descrizioni, così nelle narrazioni. Vedi la stessa 
minuta cura di ogni particolare storico, quasi l’Autore copii mo- 
delli che abbia innanzi vestiti e atteggiati così e così. Tutto il 
secolo ti sfila avanti nelle sue abitudini e attitudini, nelle sue 
opinioni, nelle sue tendenze, nelle sue classi, nelle sue violenze e 
nelle sue codardie, nelle sue forze le più grossolane e appariscenti 
e le più occulte e delicate, e in tutte le gradazioni e variazioni, 
dal più umile villaggio sino alla superba capitale. Trovi già nel 
villaggio il secolo nel suo spirito e ne’ suoi elementi; il nobile 
soperchiatore col suo castello e co’ suoi bravi; il borghese con la 
sua mezza coltura, istrumento corrotto e basso di quello, com'è 
il dottore, il console, il podestà; il popolino sotto la doppia ser- 
vitù incolto, credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, 
Lucia, Perpetua, o già attratto e parte assimilato in quell’atmo- 
sfera, imparatavi l’arte del saper vivere, come il curato e l’oste, 
“e sino il monaco che va alla cerca, e sino anche un po' Agnese. 
Tutto comincia e finisce nel villaggio; pare non ci sia altro cielo, 
sia quello tutto il mondo; Milano è un nome grosso, come chi 
dica oggi America. Pure, assistendo all’orgia di don Rodrigo, tra 
quei discorsi e quelle dispute vedi come a traverso di un foro 
nuovi cieli, e pur gli stessi, vedi come in confuso e in immagine 
ridotta tutta la storia che segue. Da Lecco a Monza, da Monza a 
Bergamo, da Bergamo a Milano l’orizzonte s’ingrandisce, le 
proporzioni si allargano, le viste si variano, i nomi sono più 
rotondi, i personaggi più grossi, pur trovi sempre quel nobile, 
quel borghese e quel popolo: il villaggio è già tutta quella so- 
cietà in miniatura. E tutto ti si spiega alla vista non successiva- 
mente, a modo di descrizione, come in una camera oscura, ma 
per intreccio e antagonismo di forze umane, come in un vero 
dramma, insino a che, cessata ogni opera di uomini, e quando 
il racconto sembra finito, le fila si riannodano con epica solennità, 
entrati in iscena i formidabili fattori della collera di Dio, fame, 
guerra e peste. 
L’Angelica o l’Armida che dà moto a tutta questa macchina, 
è Lucia. È intorno a lei che si sviluppano combattendo tutte 
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queste forze storiche. È da vedere, se l'avrà Renzo a cui è pro- 
messa, o vincerà don Rodrigo impuntato ad averla lui. Qui è 
tutto l’interesse del racconto. E sembra impossibile come avveni- 
menti così grandiosi e tante passioni e tanti grandi personaggi 
debbano servire a scopo così piccolo e così poco interessante. 
Perché Lucia non ha niente di straordinario, che la renda emi- 
nente sopra tutto un secolo che pur gira intorno a lei. Non è 
un'eroina foggiata dall’immaginazione, privilegiata di tutte le 
buone qualità, che dico? non si può neppure chiamar bella. La 
è di una stoffa molto ordinaria, còlta nelle più basse sfere della 
vita, una di quelle contadine giovinette e casalinghe, intatte 
ancora come pur ora uscite dalle mani della natura, buone, pure 
e semplici in un ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutto 
mamma e confessore, vergognose e trepide innanzi alla castità 
di un primo pensiero amoroso. L’immaginazione si vergogna 
di abbellire una creatura così semplice, e te la presenta quale tu 
giureresti di averla vista tante volte in qualche villaggio. La 
società non l’ha ancora modificata, e mal potresti dire a qual 
secolo appartenga. Cosa è in lei che t’'interessa tanto? È un 
fiore pur mo’ nato che la società calpesta e passa. Di fiori simili 
abbiamo visti tanti. — Cosa è che questa contadina ha tanto 
potere su di noi? —, possiamo dire insieme con l’Innominato. 
Contadine scopertesi figlie di regine, poverette scopertesi in ul- 
timo milionarie abbiamo visto; ma Lucia rimane quella che è, 
e non avevamo ancora visto povera contadina destare tanto 
interesse, che intorno a lei pugnano uomini e Dei, forze umane 
e forze celesti, e si mettono in moto tutte le molle sociali. Questo 
pare impossibile, e meno pare possibile che vero intreccio e an- 
tagonismo ci sia in condizioni così disuguali di lotta. Perché 
tutte le forze sono dall’un canto, e dall’altro nessuna speranza 
di resistenza. Può ben farsi assegnamento sul caso o sul mira- 
colo, e ne uscirebbe un romanzo d’intrigo, che altererebbe pro- 
fondamente il suo carattere storico. Pare impossibile che Lucia 
desti tanto interesse. E lo desta. Pare più impossibile che un 
serio antagonismo ci sia. E ci è. Qual è dunque il Deus ex 
machina? Qual'è la forza di Lucia? E qual'è la forza che entra 
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in urto contro tutte le forze storiche? Una è la forza che rende 
interessante Lucia, e rende serio l’antagonismo, crea il dramma. 
Questa forza è l’ideale. 

Ci è un reale e un ideale in antagonismo, l’uno rispondente 
all'ordine de’ fatti, l’altro all'ordine delle idee; l’uno al mondo 
com'è, l’altro al mondo come dee essere. E questo intende 
Manzoni, quando divide con tanta precisione storia e poesia. 
E questo intendevano pure i suoi contemporanei, ne’ quali nota 
fondamentale era l’opposizione del reale e dell’ideale. Storia è 
Carlomagno e Desiderio, il regno della violenza e della scal- 
trezza; poesia è Adelchi, il regno della verità e della giustizia 
in contraddizione con quello, e Adelchi è la coscienza di quella 
contraddizione, e vittima della coscienza. Manzoni era idealista, 
com’erano tutti in quei tempi di agitazione e ricomposizione 
sociale. E il problema di tutta la sua vita fu di sviluppare il suo 
ideale in un mondo storico, dandogli tutte le condizioni di una 
esistenza positiva, in opposizione agl’ideali troppo nudi alfie- 
riani, e d’accordo con la tendenza generale del nuovo secolo, 
che ad un idealismo spinto sino al fantastico e al mistico univa 
uno studio del reale spinto sino alla più scrupolosa esattezza sto- 
rica. Conciliare queste tendenze, armonizzarle, calare la poesia 
nella storia, e alzare la storia a poesia, creare tra noi la tragedia 
storica e il romanzo storico, fare di modo che il lavoro abbia 
un doppio interesse, un interesse storico e un interesse poetico, 
un doppio interesse che pur sembri uno, una poesia che abbia 
tutte le apparenze della storia, e una storia che abbia tutta 
l'efficacia della poesia, fu il sogno di Manzoni. E giungere così 
a questo scopo, di divulgare e propagare il suo ideale con la 
doppia potenza della storia e dell’arte. 

Ciò che salvò Manzoni dalle generalità rettoriche d’un apo- 
stolato ideale, fu il suo squisito senso del reale sviluppato e 
fortificato da serii studi storici. Calato con la mente in un dato 
spazio di tempo e di luogo, vi acquista l'occhio scrupoloso e 
scrutatore dello storico, sicché quel secolo ti è innanzi non solo 
nella sua esteriorità più minuta, ma ancora nel suo spirito e ne’ 
suoi motivi interiori. Non c’era e non ci è ancora in Italia una 
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storia come quella, scritta con tanta precisione di particolari, e 
insieme con tanta finezza di analisi, sicché tutto è denso e tutto 
è trasparente. E la conclusione della storia è questa, che il 
mondo vi era regolato dalla forza, ciò che Renzo chiama la lega 
de’ birboni, una forza incolta aiutata dalla scaltrezza di una 
coltura mezzana e pedantesca, divenuta suo istrumento, una 
forza, alla quale non era rimedio la legge scritta, o non curata, 
o rivolta spesso a furia di cavilli contro quei medesimi che do- 
veva proteggere. Questa era la storia da Lecco a Milano; questo 
era il secolo in Lombardia, e un po’ dappertutto in Italia; vio- 
lenza e corruzione e servilità nelle reggie, ne’ castelli e ne’ 
conventi, tra preti e laici, tra nobili e borghesi. Quella lega 
d’insolenza e di vigliaccheria, di violenza e di astuzia, ti rive- 
lava una società non nella rozzezza della sua origine, ma nella 
corruzione; era la decadenza. E decadenza vuol dire che le forze 
intellettuali e morali, regolatrici della coscienza e ideale della 
società, ci stanno sì ancora, ma solo in parola e in iscritto, senza 
più niuna efficacia sulle volontà, e meccanizzate, senza più 
movimento in se stesse. Ci era la nobiltà, ma il suo ideale viveva 
solo nelle immagini de’ maggiori; ci era il convento, ma già 
guasto ne’ suoi strati superiori; ci era la monaca, ma non ci era 
quasi più la santità e la spontaneità della vocazione; ci era il 
frate, ma il suo ideale era solo nelle sue massime e nelle sue 
prediche; e appena il suono delle campane e il rumore delle 
processioni ti annunziava che questa società era cristiana e cat- 
tolica. La virtù era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti 
avevano imparato a scuola o a chiesa o ne’ libri i comandamenti 
di Dio e le più belle sentenze morali, le quali servivano a deco- 
rare i periodi di don Ferrante e il cicaleccio di donna Prassede. 
Ora una società in decadenza la si può guarire meglio ristau- 
randovi l’antico ideale smarrito, ma non perduto, che con ideali 
affatto nuovi. Questo è ciò che dicesi ideale di ritorno; ed un 
ideale che ha la forza di ritornare, si rifà giovane, perché git- 
tando via la scoria e riacquistando l’antica purezza appar nuovo, 
e ricupera il suo movimento interno, la sua virtù evolutiva e 
trasformativa, sì che può ricevere in sé elementi nuovi e mo- 
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derni. Di tal natura è l’ideale manzoniano, il più puro e insieme 
il più moderno di tutti gl’ideali, non dirò della reazione, ma 
della restaurazione europea: un ideale vecchio, già smarrito tra 
le caricature e i sarcasmi, e che ora vi riapparisce come una vec- 
chia conoscenza mai del tutto dimenticata. E riapparisce come 
cosa nuova che si fa via nella tua coscienza, perché parla il tuo 
linguaggio e sente i tuoi sentimenti; onde, ancora che antico, 
produce nuove impressioni. Questo ideale non è dunque un 
semplice ritorno, ma una nuova formazione, è un passato che ha 
insieme tutte le qualità del presente, e una nazione che ha 
ancora la forza di appropriarselo e ringiovanirlo e trasformarlo, 
vuol dire che ha ancora la forza di guarire: ciò che sotto forma 
di restaurazione è un vero risorgimento. Queste erano le spe- 
ranze di Manzoni e di molti nobili intelletti di quel tempo; 
queste erano le aspirazioni di una scuola illustrata da Rosmini, 
rossi, Gino Capponi, Tommaseo, Gioberti, Balbo, Massimo 
d’Azeglio, una scuola, di cui la storia è ancora a fare, e che si 
può chiamare dal suo capo scuola manzoniana. Or questo ideale, 
che chiameremo di ritorno, ha sotto l’aspetto estetico un gran 
vantaggio sugl’ideali nuovi: ché questi, non avendo loro fon- 
damento nella tradizione, rimangono nella regione delle idee, e 
ti riescono in arte razionali, nudi, lirici, personali, come nel- 
l’Zacopo Ortis, o anche calati nella storia, come ha fatto Alfieri, 
vi si mischiano, ma non vi s’immedesimano, e rivelano più 
l'impronta dello scrittore che del tempo; dove l’altro è di sua 
natura storico e nazionale, e fa parte del tempo, e si rivela 
più nel naturale movimento e antagonismo de’ fatti, che nelle 
astratte generalità de’ ragionamenti e de’ movimenti lirici. 

E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare questo 
ideale. Non è già una idea venuta di fuori, una idea personale e 
moderna, che penetra fattiziamente nel processo storico; ma è 
l’idea del tempo e com'era nel tempo, viva ancora nella sem- 
plicità della credenza popolare, e anche presso le classi corrotte 
rimasa occulta e dimentica in qualche nicchia del cervello, e 
capace di muoversi e di svolgersi al tocco di commozioni straor- 
dinarie, come nell’Innominato e in don Abbondio. E non dee 
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parere strano che in tanta dissoluzione morale sieno pure alcuni 
individui elevati, che realizzano in sé quell’ideale nella sua 
forina più pura, come sono Borromeo, Cristoforo e padre Felice, 
i quali in società ancora sane sono il riflesso della vita generale, 
e qui ci debbono apparire uomini straordinarii, o, come si dice, 
eroi. Onde sorge la naturale opposizione tra la società in cui 
quell’ideale è oscurato, e questi personaggi in cui brilla della sua 
più viva luce. I quali non sono già come Savonarola riformatori 
appassionati della società, ma ci vivono con semplicità di vita: 
predicando con la parola e con l’esempio, facendo quel po’ di 
bene che loro è dato, con naturalezza di uomini dabbene e con 
ardore di credenti. L'opposizione è nelle cose, e non nelle inten- 
zioni e non nelle azioni. Sono elementi in contrasto di uno stesso 
processo storico, le varie facce di uno stesso ideale in un tempo, 
che fra tanti tristi spiccava tanto più il Santo. Un’azione sem- 
plicissima mette in moto questi elementi, ti crea il conflitto 
drammatico, sviluppa l'opposizione. Lucia è promessa sposa a 
Renzo, e don Rodrigo ha scommesso che l’avrà lui. Sotto una 
lotta così ristretta s’intravvede una lotta più importante, il 
cozzo di quelli elementi. Don Rodrigo è il primo anello di tutta 
la catena degli oppressori, che pesano nella bilancia in suo 
favore; Renzo e Lucia sono gli oppressi. Lucia non ha altra di- 
fesa che la sua purezza e semplicità; la forza di Renzo è nella 
coscienza netta e pronta del suo diritto; non gli può entrare 
in capo che la sua sposa non dee essere la sua sposa. È chiaro 
che, animandosi la lotta, essi debbano incontrare nella loro via 
e in loro favore tutte le forze ideali di quella società. 

Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il ma- 
teriale storico, non come una forza estranea, ma come parte esso 
pure di questo materiale, esso pure storico, del tempo e nel 
tempo, dove latente e teorico, dove operoso e militante. Chi 
vuole avere una immagine di questo ideale non aggiunto, non 
soprapposto, ma compiutamente realizzato in un materiale sto- 
rico, anzi parte di esso materiale, pensi che gli è come una bella 
storia tessuta in una tela e tessuta con le stesse fila e con gli 
stessi colori. Tutto che è qui inventato o poetico o ideale, come 
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direbbe Manzoni critico, è così propriamente intessuto nella 
trama, che pare tutto un solo materiale variamente atteggiato, 
e non senti alcuna differenza tra ideale e reale, accaduto e in- 
ventato, storico e poetico, se non solo nelle preoccupazioni del 
critico. Il poeta ha tutto fuso in una stessa trama, e tutto ti pare 
storia, e tutto è poesia, né ti sai render ragione perché Renzo 
e Lucia debbano essere meno reali e meno positivi che i bravi o 
l’Innominato o Borromeo, tutti insieme, personaggi storici e 
inventati, cresciuti nello stesso ambiente. O piuttosto mai non 
ti accade che tu leggendo ti faccia la domanda: — Dov'è storia 
e dov'è poesia? —, perché la storia ti pare poesia, e la poesia 
ti pare storia, o, per dirla in un altro modo, perché tutto ti 
pare nato a un fiato e a uno stampo, e non te ne viene nessuna 
impressione dissonante. Io medesimo, uso alla critica, non mi 
son fatto questa domanda, se non perché se l’ha fatta Manzoni; 
e non posso pensare di questo libro, se non lo chiudo; perché, 
se sto con quel libro innanzi, non sono più buono a nulla, non 
osservo, non penso nulla, e vivo là dentro, e ci godo e ci sto 
così bene, che mi sento più felice nella folla de’ lettori ingenui, 
che nel piccol numero de’ critici. 

Ma se tutto è qui un solo materiale storico, tutto vi è guar- 
dato da un solo punto di vista. Ci è qui certamente il secolo XVII 
in Lombardia, ma guardato da un uomo situato in modo che 
non può abbracciarlo tutto con l’occhio, e non te lo dà se non 
quanto e come gli viene innanzi. Chi vuol trovare il secolo in 
tutta la sua verità, cioè in tutto il suo spirito, smetta, ché 
questo non è storia, e di storia non v'è che il semplice mate- 
riale. Il poeta lo guarda da dentro il suo mondo ideale, e a 
traverso a quello. E gli oggetti acquistano quel valore che ad 
essi viene di là, e sono più o meno interessanti secondo la luce 
che su loro piove da quel mondo. L’ideale è come il sole che 
illumina gli oggetti senza snaturarli. Gli oggetti rimangono sto- 
rici; ma è il mondo morale, dove sta collocato il poeta, che li 
rende visibili, e distribuisce variamente la luce e i colori, e dà 
a ciascuno il suo luogo della nostra attenzione. Così avviene che 
una povera contadina, ultima nella scala dell’interesse storico, 
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e che appena potrebbe pretendere a un posticino in una cronaca 
aneddotica, raggia qui di vivissima luce, e desta tutto il nostro 
interesse, perché è la prima nella scala del mondo morale, da 
cui prendono gli oggetti misura e valore. E appunto perché c'in- 
teressiamo grandemente alla sua sorte, nasce un antagonismo 
serio tra il mondo morale, mosso non da lei, ma per lei, e il 
ferreo secolo, dove le sue pari sono vittime nate. La storia è 
preordinata a questa lotta, perché distribuita in due gruppi ricisi 
nella loro opposizione, de’ quali portano la bandiera sino al- 
l’ultimo padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta l’eterno 
ventre del genere umano, esseri passivi, che sono co’ più forti, 
amanti del quieto vivere e tirati pe’ capelli all’azione da esterna 
necessità, esseri buoni e innocui, che senza saperlo decidono 
spesso degli avvenimenti e producono gravissimi danni, com'è 
di don Abbondio. Padre Cristoforo, don Rodrigo e don Abbondio 
sono i tre personaggi principali, nella lotta che si combatte in- 
torno all’innocente Lucia: sono le tre forme in cui vien fuori 
il mondo morale, vero centro e anima del racconto. 

E cosa è questo mondo morale? Ma è l’antitesi di quel secolo 
di violenza, di corruzione e di servilità, com'è stato descritto. 
È il diritto opposto alla forza, la purità opposta alla corruzione, 
il sacrifizio opposto alla servilità, e per dirlo in una parola su- 
blime che lo compendia tutto, è la carità: qualità che prese 
insieme fanno l’eroe cristiano, e che più o meno risplendono ne’ 
personaggi ideali, con qualche faccia più speciale in ciascuno. 
Così in Renzo si affaccia più specialmente la coscienza del di- 
ritto, in Lucia la purità di una Madonna, in padre Cristoforo il 
sacrifizio di un martire, e in Borromeo la carità di un apostolo: 
e tutto insieme questo è il mondo, come l’ha pensato Manzoni 
e predicato padre Felice. Collocati in questo mondo i don Ro- 
drigo e i don Abbondio, l’Innominato, il conte Attilio, il Conte- 
zio, il Provinciale, don Egidio, non hanno altro valore che per 
rispetto a quello; sono la sua opposizione, e il suo rilievo. Che 
questo mondo morale abbia a vincere materialmente, sarebbe 
una esagerazione, e quasi una caricatura della storia; e se Lucia 
riesce a salute, si dee in parte ad un concorso di casi straordi- 
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narii, com'è questo che l’Innominato si converta, e che la 
peste uccida don Rodrigo, e risparmii lei e Renzo. Ma quale che 
sia la sorte di Lucia, il mondo morale vince, non per la certezza 
de’ suoi risultati nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle 
coscienze e sulle volontà: sicché là dove l'opposizione si svi- 
luppa e i contrarii sono in presenza, è visibile la sua superiorità, 
come si vede nell’incontro di padre Cristoforo prima col fratello 
di colui che ha ucciso, e dopo con don Rodrigo, e nell'incontro 
di Borromeo con l’Innominato, e più tardi con don Abbondio. 
Questi incontri sono le varie stazioni, o per dir meglio i quattro 
atti di questo mondo ideale, a cui succede il quinto, un atto 
più divino che umano, la catastrofe della peste. Non si può dire 
che il successo materiale sempre ci sia, perché Borromeo riesce 
così poco a convertire don Abbondio, come padre Cristoforo a 
convertire don Rodrigo, e ci spendono invano tutta la fiamma 
della loro eloquenza; ma la vittoria ci è sempre, e don Abbondio 
se non è convertito, è sinceramente commosso, e don Rodrigo 
può bene svillaneggiare il frate e cacciarlo via, ma non può 
cancellare dalla perversa immaginazione quel vindice: « Verrà 
un giorno!» che vi riapparirà nel dì dell’espiazione. Si può dire 
che queste famose vittorie sono in fondo gare di eloquenza e 
lotte di parole; che il movimento è di discorsi più che di azioni; 
che vi si odora un certo fare predicatorio e da panegirista; e che 
troppo vi si scopre un’intenzione propagandista apostolica, un 
bandire ad alta voce il proprio mondo morale nella maggior 
gravità e solennità degli avvenimenti. Tutto questo si può dire, 
e si può conchiudere che, come l’intenzione storica ha intro- 
dotto nel corpo stesso del racconto note e appendici e spiegazioni 
erudite, così l'intenzione etica-religiosa ha dato all’intonazione 
talora un accento e un’enfasi troppo oratoria e quasi da pulpito. 
Sono gli avanzi di un mondo intenzionale domato dall'arte, e 
pure qua e là resistente. 

Tal è questo doppio materiale del racconto, una storia ideale 
intessuta e immedesimata in una trama rigorosamente storica. 
Tale Manzoni l’ha concepito, tale lo ha armonizzato. 


58 SAGGI 


E ciascuno vede quale sia la sua importanza. Innanzi tutto è 
nuovo e originale. La trama storica esclude qualsivoglia filo o 
colore di comuni repertorii. E il concetto, quantunque sia il vec- 
chio concetto della poesia italiana, cioè il trionfo cristiano dello 
spirito sul senso, o della ragione sulle passioni, cantato in varie 
guise da Dante a Metastasio, pure qui riapparisce guardato da 
nuovi aspetti e in un ambiente tutto moderno. Lo spirito cri- 
stiano, purificato d’ogni sua esagerazione ascetica, dommatica, 
simbolica e liturgica, è qui avvicinato possibilmente a un puro 
umanismo etico e artistico, quale possono concepirlo e ammet- 
terlo anche quelli che lo guardano e lo spiegano attraverso alla 
scienza. È lo spirito religioso nel suo senso più elevato e generale, 
incarnato in una forma storica, pure superiore a quella, e quale 
una vista puramente umana potrebbe concepirlo in tutte le 
forme. E non in questo solo si rivela il suo carattere moderno, 
perché vi è collegato uno spirito patriottico e democratico. Trovi 
qui un quadro animato della dominazione straniera, con un'aria 
quasi d’indifferenza, che aggiunge allo strazio; perché il domi- 
natore non ha coscienza della sua violenza, e il dominato 
non ha coscienza della sua servitù, e uno stato di cose 
innaturale e violento ha quasi faccia di un assetto normale e 
tranquillo. La verità storica s'impone all’Autore che ti fa un 
quadro muto, senza spiegazione e senza indignazione, un quadro 
muto nella sua crudele verità, pure di maggiore efficacia sugli 
animi finamente educati, che non sono in altri scrittori le plebee 
violenze del linguaggio. 

Questo contenuto religioso e patriottico è penetrato visibil- 
mente da un soffio democratico. E non è già la democrazia, 
come la s’intendeva nel secolo XVIII, lotta e vittoria delle 
classi inferiori sulle altre. Chi guardi l’esterna ossatura del ro- 
manzo, vedrà personaggi plebei tenere il primo luogo nell’atten- 
zione de’ lettori, e lottare e vincere di rincontro a nobili violenti 
e a borghesi corrotti. Pur questa non è lotta di classi, né lotta 
simile poteva aver luogo senza sciocco anacronismo in un se- 
colo, dove non era ancora alcun sentore di uguaglianza sociale 
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e di dritti individuali. Lotta non c’era, perché non ce n'era il 
sentimento. E popolo non c’era, o per dir meglio c’era il popolo, 
quale con una conoscenza così profonda e insieme così ironica 
l’ha messo in iscena Manzoni. Gli stessi eroi del romanzo, Renzo 
e Lucia, non perdono mai la coscienza del loro stato, e senza 
maraviglia mangiano a tavola distinta nel banchetto dato in 
loro onore dal signore del castello, anzi la loro maraviglia fu di 
essere visitati da quello, sì che parea che «anche le scabre e 
nude pareti, e le impannate e i deschetti e le stoviglie si mara- 
vigliassero di ricevere fra loro un ospite così straordinario ». Qui 
ci è democrazia in un senso più elevato; perché qui gl’individui 
sono interessanti non per le loro qualità intellettuali o sociali, o 
di classe, o di fortuna, ma per il loro valore morale. Lucia e 
Renzo interessano, ancora che plebe, e padre Cristoforo inte- 
ressa non meno che il cardinale Borromeo, la cocolla non meno 
che la porpora. Non è il titolo, e non la ricchezza, e non la 
dignità, e neppure la scienza che crea l’interesse estetico; è il 
carattere morale, non privilegio di classe o di professione, ma 
partecipe a tutti: ideale democratico, che è la negazione di ogni 
aristocrazia di convenzione. 

Il contenuto adunque è in se stesso nuovo e interessante. Ma 
cosa è il contenuto? È materia greggia. Non è ancora arte. È il 
dato del problema, non è il problema. E quei critici, che in pro 
o contro Manzoni discutono astrattamente delle sue opinioni, del 
suo ideale e del suo reale storico, sono fuori dell’arte, e non ag- 
giungono e non tolgono nulla al valore del libro ed alla grandezza 
dell’artista. La quistione vera è questa: — Dato un contenuto 
così o così, vive egli? —. Contenuti astratti, nuovi e interessanti 
che sieno, non hanno alcun valore, se il poeta non ha la potenza 
di rifletterli nel suo spirito e riprodurli come un nuovo organi- 
smo, dove si senta l’impressione fatta nel cervello, e l’elabora- 
zione e la nuova formazione. Or questo processo interiore costi- 
tuisce ciò che in linguaggio scientifico dicesi «forma », da non 
confondersi con simile parola adoperata da'retori a significare 
le sue apparenze più grossolane. 
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Un contenuto religioso, patriottico e democratico è più o 
meno il segno che questo secolo porta in fronte, comune a’ me- 
diocri ed a’ sommi. La grandezza si misura dalle qualità per- 
sonali che vi spiega l'artista. Ed è solo su questa via che pos- 
siamo spiegarci perché Manzoni sia salito a un posto così elevato 
nella opinione universale. 


[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1873, vol. XXIV, pp. 225-42]. 


IV 


I « PROMESSI SPOSI » 


La prima cosa che dové colpire i sagaci lettori di questo 
Romanzo, fu la sua originalità, come affatto nuovo e nel suo 
spirito e nella sua materia. Il suo spirito è un concetto morale 
e religioso, vivente ancora in mezzo agli strati sociali, ancoraché 
pervertito, e ricondotto nella sua purità primitiva, e insieme in- 
formato del pensiero e del sentire moderno. La sua materia è 
tutta particolare, legata nelle più minute circostanze con una 
data epoca, e appoggiata ad un intrigo uscito dalle viscere stesse 
della cronaca e perciò novissimo. Né è meno originale la forma, 
dove trovi scolpita la ricca personalità dell’ Autore e insieme i 
caratteri più spiccati del genio moderno. Sicché questo Romanzo 
è uno di quei lavori capitali, che nella storia dell’arte inaugu- 
rano un’era nuova, l’era del reale. 

Non è già che l'ideale qui faccia difetto, anzi l’ideale è qui 
tutto un mondo morale e religioso che si sviluppa in mezzo al 
movimento del secolo decimosettimo, e diviene la tendenza, se 
non vogliamo dir proprio lo scopo del racconto. Come ne’ drammi 
e ne’ romanzi del passato secolo, qui è chiara la tendenza del- 
l'Autore a inculcare negli animi il suo mondo morale, il mondo 
della rassegnazione, della carità e della preghiera, che emerge 
vittorioso e lucente tra le passioni e i pervertimenti della realtà 
storica. E non solo è qui un mondo ideale che tende a separarsi 
dal contenuto e a porsi solo esso nella immaginazione de’ let- 
tori, ma non si può neppur dire a prima vista che esso emerga 
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naturalmente dal seno del contenuto. Anzi è chiaro che esso 
è un mondo perfetto e divino che preesiste nella mente dello 
scrittore, a quel modo che dicono l’anima non solo distinta dal 
corpo, ma preesistente a quello. Mantenere l’ideale nella sua 
purezza e nella sua perfezione, considerare la vita come un sem- 
plice velo, di sotto a cui esso trasparisca nella sua integrità, 
questo era il domma dell’arte antica, l’assioma di tutte le cri- 
tiche. Quelli che avevano più vivo il sentimento del reale, vi 
aggiungevano un cotal processo di formazione, sicché l’ideale 
fosse pienamente calato nella vita e vi simulasse tutta l’appa- 
renza di quella. Ma, volta e gira, l’ideale rimaneva pur sempre 
quello, puro e astratto, e il reale non era altro che un velo o 
involucro più o meno denso, più o meno vicino alla vita. 

Questa concezione a priori di un mondo ideale assoluto, 
voglio dire in tutta la sua perfezione morale, determinava anche 
il congegno del racconto. Perché, essendo quell’ideale una vera 
forza o anima di tutto il materiale, vi stava al di sotto come un 
vero Deus ex machina, e lo componeva e disponeva secondo 
una sua propria logica. I fatti vi erano ordinati come momenti 
esteriori del suo organismo, vi s'immaginava una opposizione 
fittizia alzata a quel livello e perciò anch'essa maggiore del 
vero, nasceva un intrigo che si avvolgeva e si svolgeva secondo 
l'impulso e l'indirizzo che gli veniva da quello. L'ideale adun- 
que non era solo un mondo perfetto in opposizione alla natura 
e alla storia, ma era pure una trattazione conforme, una specie 
di etica e di logica in azione e in tutta la simulazione della vita. 
Da Dante ad Alfieri questo era il mondo poetico, di cui ultimo 
esempio fu l’Ortis di Foscolo. 

Sono visibili le orme di questo mondo antico dell’arte, dive- 
nuto convenzione, in questo Romanzo, guardando al modo 
com'è stato concepito e condotto. Lucia, padre Cristoforo e Fe- 
derico Borromeo, sono esemplari perfetti di un mondo ideale, 
il cui modello astratto e scientifico è la Morale Cattolica dello 
stesso Autore. Gli altri personaggi sono visti da questo stesso 
punto, sono gradazioni e degradazioni di questo stesso ideale. 
A quegli esemplari perfetti rispondono esemplari di opposizione, 
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come sono don Rodrigo e l’Innominato, e in mezzo errano per- 
sonaggi più o meno vicini all'uno o all’altro esemplare. Il con- 
gegno poi è tale, che nel conflitto rimanga sempre vittorioso 
quel mondo ideale, insino a che in ultimo con persuasione irre- 
‘ sistibile s’impadronisce dell'animo. 

Il contenuto è nuovo, è un mondo ringiovanito e rimoder- 
nato; ma la forma è vecchia, è il solito ideale che si pone e 
s'impone, soprapponendosi alla natura e alla storia. 

Da questo lato il Romanzo è un mondo poetico a tendenza e 
a propaganda, in servigio d’idee morali e religiose, secondo 
l'impulso impresso alla coltura nel secolo XVIII, e continuato 
sino a’ nostri giorni. Lamennais e Sue rispondono a Voltaire e 
Alfieri. Ci è sempre ne’ loro lavori un Marchese di Posa, per- 
sonale o impersonale, che imprime in una società dissimile un 
marchio subbiettivo e contemporaneo, cioè il poeta e il suo 
tempo penetrato tra altri uomini e in altri tempi, e rimastovi 
come materia estranea, incapace di assimilazione. 

Si può dire che ciascun mondo poetico contiene in sé elementi 
ideali, cioè un complesso d’idee religiose, morali, politiche ed 
economiche, che sono la sua sostanza spirituale, la sua anima. 
È questo è vero. I poemi indiani e greci, la Divina Commedia, la 
Gerusalemme, il Paradiso perduto, i Lusiadi, il Messia, tutt’i 
poemi nella loro serietà e nella loro parodia, hanno per base un 
certo stato sociale, informato di queste o quelle idee. Ma ecco 
la differenza. In questi poemi le idee non ci stanno come fini o 
aspirazioni personali del poeta e de’ suoi tempi; ma sono ele- 
menti vivi di quella società, parti sostanziali di quell’organismo, 
gl’ideali sono vere realtà storiche, membri effettivi della natura 
e della storia. Al contrario in questa letteratura gl’ideali sono 
mondi etici e filosofici e politici ed economici, staccati ed isolati, 
còlti nella loro astrattezza e perfezione scientifica, fuori dell’esi- 
stenza, e viventi come tali nello spirito del poeta. Essi entrano 
nella natura e nella storia, talora soprapponendosi ad esse e falsi- 
ficandole, mescolandosi senza intima fusione con elementi posi- 
tivi, talora ponendovisi dirimpetto, come opposizione inconci- 
liata, come un di là a cui bisogna mirare, e più il poeta vi si 
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studia e vi s’incalora, più l’ideale fa stacco, e rimane fuori della 
tela, rimane un altro nell’uno. Di che segue una composizione 
disordinata e concitata, che nell’armonica esistenza della storia 
introduce elementi satirici, polemici e rettorici, e crea un duali- 
smo tra il dovere e l’essere, tra il mondo come lo concepisce il 
poeta e il mondo come la natura lo ha fatto. 

Questi fenomeni non sono già accidentali e capricciosi; sono 
diverse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse forme sociali, 
le une riflesso delle altre. I posteri innanzi a questo dualismo 
oratorio, scettico, umoristico, lirico, indovineranno una società 
in trasformazione, dove il vecchio non è ancora sciolto, e il 
nuovo non è ancora formato. Lotta nella cosa, è scissura nella 
parola, né l’arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre 
Manzoni. 

Ma l’ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non è 
già un mondo puramente spirituale vivente nella immaginazione 
di uomini colti, non ancora realtà, ma semplice aspirazione, per- 
ciò lirico, polemico, satirico, com’è l’idea in opposizione col 
fatto, ma è un vero organismo storico, ove l’ideale vive ne’ più, 
alterato, pervertito, invecchiato, pure diversamente graduato, 
dal più basso al sommo della scala, da don Abbondio sino a Fe- 
derico Borromeo. L’idea è dunque lo stesso fatto sociale, così 
come si mostra ne’ suoi diversi aspetti, e i giudizi, le tendenze, 
le simpatie dell’Autore non sono elementi postumi e personali 
e soprapposti, ma sono parti anch'esse di quell’organismo sto- 
rico, entro il quale se molti facevano altrimenti, tutti giudica- 
vano nella loro coscienza allo stesso modo. Abbiamo così la base 
di un vero Romanzo storico, dove l’idea non fa stacco, perché 
nelle sue varie gradazioni, nella sua purità eroica, nella sua 
mezzanità, ne’ suoi pervertimenti trova riscontro nelle simili 
gradazioni dello stesso fatto sociale, o che gli avvenimenti sieno 
inventati, o che sieno positivi. E la grande originalità del Ro- 
manzo è appunto questa, che la sua base non è una storia men- 
tale preesistente a’ fatti e impostasi a quelli, ma è una storia 
reale e positiva, nella quale si sviluppa naturalmente tutta quella 
serie d’idee che costituiscono il mondo morale del poeta. Quello 
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che a Manzoni pareva un genere ibrido, è appunto la grande 
novità che caratterizza questo secolo, e dov’egli è sommo, l’aver 
sostituito agl’ideali assoluti e astratti storie concrete e positive, 
in cui quelli acquistano un limite e diventano veri organismi 
storici. E il secolo in questa via ha talmente camminato, che 
oggi siamo giunti proprio all'opposto, all’assorbimento dell'ideale 
nel « realismo »: dico assorbimento, e non eliminazione o nega- 
zione; che sarebbe non un progresso, ma un’assurda caricatura. 

L’originalità del Romanzo è dunque in questo, che l’ideale 
non è una idea del poeta, un suo proprio mondo morale fog- 
giato dal suo spirito e che faccia stacco nel racconto, ma è 
membro effettivo ed organico d’una storia reale e concreta. Non 
è un ideale realizzato dall’immaginazione con processi artificiali, 
ma è un ideale divenuto già una vera realtà storica, e còlto così 
come si trova in una data epoca e in un dato luogo; onde nasce 
la perfetta obbiettività del racconto, e la concordia e l'armonia 
della composizione nella maggior semplicità dell’intrigo, sicché 
tu leggi tutto di un fiato sino all’ultimo, e il disegno ti rimane 
innanzi e non lo dimentichi più. L'Autore non vi si mescola, se 
non come un tuo ajuto, una specie di cicerone, che ti dà la 
spiegazione e l'impressione di quello che vedi, non senza qualche 
malizia a tue spese; ma chi ben nota, il suo spirito erra per entro 
al racconto come un alito armonico e sereno, che regola e cen- 
tiene i movimenti, serbando nell’alterno corso delle cose e degli 
uomini l'equilibrio e la misura. Ciò che Manzoni andava cer- 
cando, e che gli parve non raggiunto e non possibile a raggiun- 
gere, cioè l’unità della composizione e l’omogeneità de’ suoi 
elementi, ancorché alcuni storici e alcuni inventati, è perfetta- 
mente conseguito, anzi è qui la sua originalità, qui il grande 
posto che tiene nella storia della nostra letteratura. Il suo Ro- 
manzo storico non è solo un bel lavoro artistico, ma è un vero 
monumento, che occupa nella storia dell’arte quel medesimo 
luogo che la Divina Commedia e l’Orlando Furioso. 

Questa nuova posizione presa dall’arte sotto la forma di Ro- 
manzo storico, e penetrata ora in tutt'i rami, ha questo effetto, 
che non hai più un ideale che si appropria natura e storia come 
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una sua manifestazione, ma un vero mondo storico nel tal 
tempo e nel tal luogo, che dà non ad una idea estranea e men- 
tale, ma al «suo ideale », il limite e la misura, cioè a dire vita 
piena e concreta. Dico suo ideale, perché l'ideale non è un 
mondo a parte, segregato dalle cose, nella sua perfezione logica 
e morale, e non è neppure il genere e la specie delle cose, non 
il loro tipo o esemplare rappresentato sotto forma individuale; 
ma è un proprio e vero individuo, dove si spoglia la sua perfe- 
zione e prende un carattere e una fisonomia, cioè un complesso 
di parti buone e cattive, di elementi sostanziali e accidentali, che 
gli tolgono la sua generalità e lo fanno esser questo e non quello. 
Sicché l’ideale non è l’uno e lo stesso nella infinita varietà della 
natura e della storia, ciò che fu detto l’uno nel vario, ma è il 
proprio e l’incomunicabile, l’individuo o il vivente, di là dal 
quale non sono che astrazioni. Ciascuna cosa che vive, ha un 
ideale suo, il « caratteristico », che la fa esser sé e non altro; ciò 
che si dice individuo. Non si vive che come individuo. E meno 
la vita è sviluppata: minore è la forza caratteristica o indi- 
viduale, più rassomiglia a genere o tipo; e più la vita è ricca e 
varia: più vi è scolpita la sua individualità, più il suo ideale vi 
s’incorpora e vi si distingue. Ma se ciascun individuo ha un 
ideale suo, segue che ci ha di ogni sorta ideali, belli e brutti, 
buoni e cattivi, e che don Abbondio e don Rodrigo, e fin Tonio 
e Griso sono personaggi non meno ideali e non meno poetici che 
Lucia e Borromeo. Anzi chi va a fil di logica, è sforzato a con- 
chiudere che base così dell’arte come della vita è non il perfetto, 
ma l’imperfetto, se è vero che l’ideale, perché viva, dev'essere 
un individuo, avere le sue miserie, le sue passioni e le sue imper- 
fezioni. Cosa dunque farà l’artista? Cercherà non l’ideale, ma 
l’individuo, così com’è; avrà innanzi un modello non mentale, 
ma vivente; terrà dietro non alle idee, ma alle forze che mettono 
in moto natura e storia, e producono l’individualità, cioè a dire 
la vita. E chi guarda alla storia dell’ideale nel mondo moderno, 
vedrà che dalle cime del più astratto ascetismo essa è uno scen- 
dere lento, ma assiduo verso la terra, incorporandosi sempre più 
ed entrando in tutte le differenze e le sinuosità della vita. In 
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questo cammino noi ci siamo lasciati oltrepassare, rimasti stazio- 
narii e vuoti e oziosi arcadi, più sognando che vivendo; ora ci 
siamo risvegliati, e cominciamo una nuova storia, e la pietra 
miliare della nostra nuova storia è questo Romanzo, dove risu- 
scita con tanta potenza il senso del reale e della vita. 

In effetti la straordinaria importanza di questo lavoro non 
è solo che un mondo mentale sia calato in modo nella storia, che 
vi acquisti tutte le apparenze della realtà, ciò che sarebbe lo 
stesso processo antico e consueto recato a maggior perfezione; 
ma che quel mondo sia modificato nella stessa sua sostanza, e 
sia non apparenza di realtà, ma realtà positiva, parte organica di 
un’epoca storica. Non è l’ideale artificiosamente realizzato con 
processi artistici, sì che la realtà divenuta la sua faccia o la sua 
apparenza vi sia abbellita e perfezionata; ma è l’ideale limitato 
nella sua natura, partecipe di tutte le imperfezioni dell’esistenza, 
non più un ente logico o un tipo, ma divenuto una vera forza 
vivente, non più una individuazione, cioè a dire un’apparenza 
d’individuo, ma una vera individualità: ciò che dicesi il limite 
e la misura dell’ideale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza 
e profondità di questo senso del limite o del reale, che è il segno 
caratteristico di un mondo adulto e virile. Tutto ciò che esce 
dalla sua immaginazione, ha il carattere severo di una realtà 
positiva, esce cioè limitato, misurato, così minutamente condi- 
zionato al luogo, al tempo, a’ caratteri, alle passioni, a’ costumi, 
alle opinioni, che ti balza innanzi una individualità concreta e 
piena, un vero essere vivente. I più studiano ad abbellire, a 
produrre effetti maggiori del vero; il suo studio è a limitare di- 
segni, proporzioni, colori, secondo natura e storia, sì che tu 
dica: — È vero —. Il maraviglioso e l’eroico, il perfetto, ciò che 
dicesi l’ideale, non lo alletta, anzi lo insospettisce, e mette 
ogni cura a ridurlo nelle proporzioni del credibile e del naturale. 
Dove i più si affannano ad ingrandire, lui si affanna a ridurre 
in giusta misura. Onde quel suo mondo religioso e morale, pre- 
concetto nella mente con tanta perfezione, entrando nella storia 
tra avvenimenti veri e finti, vi s’innatura e vi s’incorpora, im- 
perfetto appunto perché vivo. O per dir meglio, se quel mondo 
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si può chiamare imperfetto di rincontro alla sua esistenza logica 
e mentale, è perfettissimo come mondo vivente, e perciò mondo 
dell’arte. Certo, niente vi è di più maraviglioso, che la conver- 
sione dell’Innominato. Il pianto di Lucia, che ispira nel Nibbio 
un sentimento nuovo, la compassione, produce in lui una tra- 
sformazione così profonda, che lo converte, lo fa un altro essere. 
Si vegga con quanta industria il poeta, un fatto così straordinario 
che il volgo attribuisce a miracolo della Madonna, riconduce nelle 
proporzioni di un fenomeno psicologico. E se Borromeo compie 
il miracolo con la sua ardente parola, si dee non solo a quella 
fiamma di carità che lo divora, a quella sua eroica esaltazione 
religiosa, ma a qualità più mondane che pare diminuiscano il 
Santo, eppure lo compiono e lo perfezionano. Perché il poeta al- 
lato al Santo fa apparire il gentiluomo, l’uomo di mondo e di 
esperienza, dotato di cultura, di un tatto squisito, di una grande 
conoscenza de’ caratteri e delle debolezze umane, che indovina i 
pensieri e le esitazioni più occulte de’ suoi interlocutori, e sa 
tutte le vie che menano al loro cuore, sì che vince le ultime resi- 
stenze dell’Innominato e di don Abbondio, e più si accosta e 
si abbassa a quelli, più il Santo ci si fa accessibile, più lo sen- 
tiamo a noi vicino. Veggasi pure, che se le parole di padre Felice 
fanno un così grande effetto, si dee a quel complesso di fatti e 
di circostanze, che lo ispirano e lo mettono in comunione con 
gli uditori, e lo rendono eloquente più che non sono tutt’i nostri 
oratori sacri presi insieme. 

Nondimeno l’Innominato e Borromeo sono qui i personaggi 
più ideali, nel significato ordinario di questa parola, cioè a dire, 
più perfetti, più vicini al loro tipo, l'esemplare più puro del 
mondo religioso e morale del poeta, l'uno come affermazione, 
l’altro come negazione. E se dovessero avere nel Romanzo una 
parte fissa e durevole, verrebbe stanchezza ed uniformità da 
quella santità e da quella malvagità in permanenza. Questo sa- 
rebbe il caso, se la conversione dell’Innominato fosse base del 
racconto, e non piuttosto, com'è, una sua parte accessoria. 
Ond'è ch’essi sono apparizioni straordinarie e fuggitive, meteore 
che illuminano e passano, lasciando dietro di sé stupore e ammi- 
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razione. È una specie di epopea che fa la sua ultima apparizione 
nel nostro mondo borghese, messa al séguito di Renzo e Lucia. 

Lucia è un personaggio anch'esso ideale, cioè vicinissimo al 
suo tipo, ma di altra natura e forse tra’ più originali della poesia 
italiana. Nuova alla vita, d’indole soave e pudica, purissima, 
tutta al di fuori, semplice di fede e di cuore, il poeta che vagheg- 
giava un tipo femminile del suo ideale, ha trovato nel contado 
un modello, che verso quel tipo si può dire imperfetto, e perciò 
appunto è perfetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha 
immaginazione e non ha iniziativa, non ha ricchezza sufficiente 
per rappresentare degnamente l’ideale del poeta. È un ideale, 
se posso dir così, iniziale e passivo, rimasto così com’è stato 
stampato e fazionato dalla madre e dal confessore, senz’alcuna 
discussione e opposizione interna, senz'alcuna deviazione o tran- 
sazione venutale dall’esperienza della vita, senz'alcuna capacità 
di malizia e di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane lì, 
ignorante e incosciente, e senz’alcuna forza di resistenza e di 
difesa. Fanciulle simili vennero poi in moda, Ildegonde e Lide 
e Ide e Marie ed Eugenie, nuove Arcadie e nuove pastorellerie. 
Sono degenerazioni di quella giovinetta così semplice e così 
terribile nella sua debolezza. Perché ella è in fondo il sentimento 
religioso e morale comune a tutti, alterato e diminuito nell’eser- 
cizio della vita, e in quel cuore adolescente intero, tranquillo, 
sicuro, naturale come in sua propria sede, che tocco appena 
manda suoni tanto più terribili, quanto meno consapevoli. Che 
sa Lucia, quale terribile effetto debbano produrre sull’animo 
dell’Innominato queste parole così semplici: « Dio perdona 
tante cose per un’opera di misericordia »? Il nome di Dio pro- 
nunziato con energia di predicatore da padre Cristoforo, irrita 
e provoca don Rodrigo; uscito con semplicità, senza alcuna in- 
tenzione di effetto, da quelle labbra innocenti e supplichevoli, 
vince e trasforma l’Innominato. « Perdona tante cose!». Frase 
vaga, come un suono musicale, ma terribilmente concreta per 
quell'uomo, che si vede sbucare avanti tutta la serie de’ suoi 
delitti. Quell'ideale rifuggitosi nell’ingenuo e inconscio petto 
di una fanciulla è una immagine assai più poetica e più persua- 
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siva, che non le parole più ardenti e più calcolate di padri e di 
cardinali. Certo è in lei non so che troppo elevato, troppo tipico, 
che ce la tiene a distanza, come fosse una Madonna, è in lei 
troppo della santa, ed assai poco di quel femminile, che ci rende 
così amabili le Giuliette e le Margherite; soverchia idealità, cor- 
retta dalla vicinanza di due personaggi stupendamente conce- 
piti e umanizzati, Renzo e Agnese, la cui bontà nativa profon- 
damente modificata e variata dalla esperienza della vita, dal- 
l’azione della società, dalla qualità degli avvenimenti, comunica 
loro una compiuta e interessante individualità. Agnese è una 
Lucia in reminiscenza, così buona e credente, così educata e 
fazionata, ma divenuta nel corso degli anni, tra gli accidenti 
della vita e in quell’atmosfera paesana, un po’ come tutte le altre; 
larga di maniche, con non troppi scrupoli, con la sua malizia, 
col suo saper fare, massaia, ciarlona, semplice e vera nella sua 
volgarità, con tutti gli abiti buoni e cattivi contratti nella bassa 
sfera in cui è nata, la è una brava donna di villaggio. La stessa 
bontà è in Renzo, con gli stessi abiti contratti nella sua sfera, ha 
l'aria del paese; ce lo rende amabile quella sua forza ed inespe- 
rienza giovanile, accompagnata con un ingegno ineducato, ma 
pronto, vivo, perspicace, pieno di spontaneità e di originalità ne’ 
suoi giudizii e nelle sue mosse improvvise, spesso spiritoso senza 
cercar lo spirito, col suo latinorum, e con la sua «lega de’ bir- 
boni»: sempre vero. In tutti e due c’è una certa vena di co- 
mico, che nasce appunto da quelle imperfezioni e abitudini e 
inesperienze penetrate in quel fondo di bontà e di sincerità. 

Protagonisti del mondo ideale sono padre Cristoforo, che è il 
suo cavaliere errante, il suo tipo; don Rodrigo, che è il suo lato 
negativo; e don Abbondio, che è il suo lato comico. Lo studio 
dell’Autore non è di accentuare quei tipi, anzi è di raddolcirli e 
individuarli, introducendovi un complesso di circostanze e di 
condizioni particolari e locali. 

Padre Cristoforo è una buona natura guasta dall’educazione, 
insino a che, percossa la mente da un fatto di sangue, si spoglia 
la ruggine e ricomparisce di sotto il buon metallo. La sua vita è 
una lunga espiazione, una reazione contro l’uomo antico. Le 
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menti molto serii, dov’egli si trova imbarcato e inchiodato al 
di là di ogni sua intenzione. Casi simili hanno per lo più a 
movente la libidine o la passione; il motivo è qui un puntiglio, 
un voler «spuntare l’impegno », motivo comico, pure alta- 
mente tragico per l’importanza che ha nella coscienza di tutta 
una classe. Chi guarda ben addentro vedrà che don Rodrigo 
non è il peggiore de' suoi pari. Ci è nel fondo del suo cuore un 
avanzo di buoni sentimenti, che lo rende pensoso innanzi alle 
parole di padre Cristoforo, e benché spesso tra banchetti e 
stravizzi, pur non vi si mostra così cinico, come i suoi compagni 
di orgie. Egli è come tutti gli altri, pure il men tristo di tutti 
gli altri. Il suo peccato è di esser nato tra quei pregiudizii, e in 
quell’atmosfera viziata: ciò che falsifica nella sua coscienza la 
nozione del bene e del male, e gli dà un torto concetto dell’onore. 
Pure la fatalità della sua posizione morale non lo giustifica e 
non lo assolve. C'è un mondo superiore, le cui leggi non si 
violano impunemente. L’espiazione di don Rodrigo, così piena di 
terrore e di compassione, è la reintegrazione nella coscienza di 
quel mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne 
sviluppa, è quel medesimo che provano padre Cristoforo e Renzo 
innanzi alla sua agonia. Così don Rodrigo, lo scelto antagonista 
dell'ideale manzoniano, rimane un individuo storico e reale. Se 
per la sua lotta con padre Cristoforo e per la sua espiazione ri- 
flette in sé negativamente quel mondo religioso e morale, ciò è 
conseguenza e corona di una idealità ancora più profonda, il 
tipo del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo. 

Con la stessa chiarezza e decisione è concepito il don Abbon- 
dio. Esso è l’ideale alterato e indebolito nell’esercizio della vita 
e spesso sacrificato per quella specie di codardia morale che ac- 
compagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo, 
così in don Abbondio il senso del bene e del male è oscurato, e il 
mondo è guardato e giudicato a traverso di un’atmosfera viziata. 
Il demonio del potente don Rodrigo è l’orgoglio; il demonio del 
debole don Abbondio è la paura. La contraddizione fra il suo 
dovere e la sua paura genera una situazione di un comico tanto 
più vivace, quanto più egli cerca dissimularla. E la dissimula- 


2 SAGGI 


menti molto serii, dov’egli si trova imbarcato e inchiodato al 
di là di ogni sua intenzione. Casi simili hanno per lo più a 
movente la libidine o la passione; il motivo è qui un puntiglio, 
un voler «spuntare l’impegno », motivo comico, pure alta- 
mente tragico per l’importanza che ha nella coscienza di tutta 
una classe. Chi guarda ben addentro vedrà che don Rodrigo 
non è il peggiore de' suoi pari. Ci è nel fondo del suo cuore un 
avanzo di buoni sentimenti, che lo rende pensoso innanzi alle 
parole di padre Cristoforo, e benché spesso tra banchetti e 
stravizzi, pur non vi si mostra così cinico, come i suoi compagni 
di orgie. Egli è come tutti gli altri, pure il men tristo di tutti 
gli altri. Il suo peccato è di esser nato tra quei pregiudizii, e in 
quell’atmosfera viziata: ciò che falsifica nella sua coscienza la 
nozione del bene e del male, e gli dà un torto concetto dell'onore. 
Pure la fatalità della sua posizione morale non lo giustifica e 
non lo assolve. C'è un mondo superiore, le cui leggi non si 
violano impunemente. L’espiazione di don Rodrigo, così piena di 
terrore e di compassione, è la reintegrazione nella coscienza di 
quel mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne 
sviluppa, è quel medesimo che provano padre Cristoforo e Renzo 
innanzi alla sua agonia. Così don Rodrigo, lo scelto antagonista 
dell'ideale manzoniano, rimane un individuo storico e reale. Se 
per la sua lotta con padre Cristoforo e per la sua espiazione ri- 
flette in sé negativamente quel mondo religioso e morale, ciò è 
conseguenza e corona di una idealità ancora più profonda, il 
tipo del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo. 

Con la stessa chiarezza e decisione è concepito il don Abbon- 
dio. Esso è l'ideale alterato e indebolito nell'esercizio della vita 
e spesso sacrificato per quella specie di codardia morale che ac- 
compagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo, 
così in don Abbondio il senso del bene e del male è oscurato, e il 
mondo è guardato e giudicato a traverso di un’atmosfera viziata. 
Il demonio del potente don Rodrigo è l'orgoglio; il demonio del 
debole don Abbondio è la paura. La contraddizione fra il suo 
dovere e la sua paura genera una situazione di un comico tanto 
più vivace, quanto più egli cerca dissimularla. E la dissimula- 
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zione non è già ipocrisia o doppiezza, che lo renderebbe odioso e 
spregevole, ma è un fenomeno ella medesima della paura. La 
quale gli fabbrica un mondo sofistico fondato sulla prudenza, o 
l’arte del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un vangelo 
a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giudizii e 
gli detta le sue azioni. E perché tutti indovinano. fuorché lui, il 
vero motivo de’ suoi giudizii e delle sue azioni, scoppia il riso. 
Natura buona e pacifica, sincera e passiva, subitanea nelle sue 
impressioni, originale ne’ suoi giudizii, con scarsa coscienza di sé 
e con nessuna coscienza degli altri, egli è l’inconscia macchina 
da cui escono tanti avvenimenti. Il puntiglio di don Rodrigo e 
la paura di don Abbondio sono le forze ignobili che con sì pic- 
cola sapienza generano questo mondo poetico. Il quale si restaura 
con l’espiazione dell’uno, e si purifica e si afferma con la corre- 
zione dell’altro. La saviezza mondana di don Abbondio invano 
ricalcitra e si dibatte contro il mondo ideale evangelico di Fe- 
derico Borromeo, oscurato, ma non cancellato nella sua coscienza. 
Così un mondo nato dall’orgoglio e dalla paura è alzato nel 
mondo superiore della carità e dell'amore. Se don Abbondio nel 
suo significato generale si rannoda a quel mondo superiore e 
forma il suo lato comico, pure rimane un individuo compiuta- 
mente libero, con una idealità sua propria, col suo carattere, 
con la sua fisonomia, co’ suoi fini e co’ suoi mezzi. 

Questi personaggi principali hanno intorno a sé una moltitu- 
dine di personaggi secondarii che pel loro significato si ranno- 
dano a padre Cristoforo, o a don Rodrigo, o a don Abbondio: 
la quale relazione rimane così in astratto, e non impedisce il loro 
libero e individuale movimento nella storia, con grande varietà 
di classi, di costumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina soprat- 
tutto il comico, come Perpetua, l’oste e Tonio nella loro bassa 
sfera, e in una sfera più ampia donna Prassede e don Ferrante. 

Come i personaggi, così son condotti gli avvenimenti. I quali, 
se hanno una relazione manifesta col mondo ideale ov’è l’obbiet- 
tivo del Romanzo, pure l’oltrepassano, e si sviluppano libera- 
mente e largamente ciascuno nel giro della sua esistenza parti- 
colare. La monacazione di Gertrude, la carestia e la peste di 
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Milano possono sembrare avvenimenti troppo sviluppati a quelli 
che concepiscano un romanzo come una logica artificiale con 
equilibrio di proporzioni. Questi ed altri avvenimenti, rimanendo 
nel loro senso generale uniti col tutto, vi stanno come parti 
organiche, dotate di attività propria, vere e compiute persone 
poetiche, che in quell’armonia universale hanno fini e interessi 
proptli. 

Così l’ideale religioso e morale che è la finalità del Romanzo, 
l’ultimo suo risultato, va a profondarsi nella infinita varietà del- 
l'esistenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo 
reale novità e originalità di forme e di movenze, di cui non era 
esempio nella nostra letteratura, ed esce di colà misurato e limi- 
tato in modo che vi perde la sua purità logica e la sua perfezione 
mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare dell'essere con 
tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia. 

L’istrumento di questa misura dell’ideale è l’analisi. L'ideale 
nella sua purità è sintesi, esistenza abbreviata e condensata, che 
ti ruba i limiti, e ti dà una immagine dell’infinito. Come lo 
spirito si fa più adulto, più decompone, limita e analizza, più 
l'esistenza si squaderna. L'analisi è il genio del mondo moderno, 
la porta del reale. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta 
estranea al mondo moderno, si può argomentare dalla sua grande 
povertà d’analisi. Ciò che ivi trovi sono vuote generalità, suc- 
cedute alle sintesi pregne e vigorose di Dante, a quel suo veder 
da alto e da lungi, vedere in blocco. E come la sintesi di Dante 
vi è degenerata, così vi è degenerata l’analisi di Machiavelli, 
succeduta l’acutezza, che è la sua caricatura. Manzoni apre il 
nuovo secolo, cercando nuova base nel suo reale storico o posi- 
tivo, e spiegandovi una potentissima forza di analisi. 

L'analisi è il suo antidoto contro quell’onda di vecchi e nuovi 
ideali, che invadeva le letterature europee. È lei che lo premu- 
nisce contro le sue proprie tendenze idealiste, e lo tiene sempre 
nella giusta misura, nel vero. Quando sviluppa con tanta facon- 
dia e con tanto vigore i principii fondamentali del suo ideale 
evangelico, sentimenti di carità, di amore, di umiltà, di sacri- 
fizio, di perdono, per bocca di padre Cristoforo o di Borromeo o 
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di padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua e là non so che 
di enfatico e di polemico, non so che di preconcetto e di men- 
tale introdotto artificialmente, e puoi giudicare il poeta di elo- 
quenza e di unzione secondo a parecchi scrittori moderni; ma 
quando analizza, riesce sempre ammirabile, e a paro co’ più 
grandi, primo, anzi unico in Italia. 

La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi genera 
nel poeta la tendenza o l’inclinazione a guardare le cose anche 
più delicate e fuggevoli non nella loro idealità astratta, ma nelle 
condizioni e ne’limiti della loro esistenza: ciò che dicesi il 
senso o il genio del reale. Le sue analisi non sono mentali e dot- 
trinali, decomposizioni d'idee secondo una certa logica e una 
certa dottrina in veste poetica, come è spesso in Dante. Sono 
analisi naturali e psicologiche, che ti danno la cosa vivente, come 
l’ha fatta la natura e la storia, introducendoti ne’ più delicati 
misteri della vita. Ciascun personaggio ha un suo proprio modo 
di guardare il mondo, una sua propria posizione morale e intel- 
lettiva formata dal temperamento, dal carattere, dall’educa- 
zione, da un complesso di corcostanze naturali, psicologiche e 
storiche, che costituisce la sua personalità, cioè a dire il suo 
ideale. Sicché il vero interesse non è nella posizione che occupa 
ciascun personaggio dirimpetto al mondo religioso e morale 
preesistente nell’immaginazione del poeta, ma nella ricca ori- 
ginalità della sua esistenza individuale. Il lettore può ignorare . 
che relazione tenga don Abbondio o don Rodrigo con quel mondo 
ideale, senza che scemi il suo interesse per queste creature im- 
mortali, anzi tanto gusterà più realtà così vivaci, così finamente 
analizzate, quanto meno si ricorderà di quelle relazioni astratte. 
Gli è come di quei peccatori di Dante, il cui interesse non è nella 
loro posizione di rincontro alla giustizia eterna, ma nella loro 
posizione storica e psicologica. 

E perché il poeta, gittando nello stesso fornello mondo ideale 
e mondo storico, sottoponendo tutto allo stesso processo di 
analisi, ha tutto unificato, dato a tutto gli stessi colori e le stesse 
forme, l’impressione generale che ti viene dal racconto è una, 
ed è quale ti viene dalla vita, scrutata ne’ suoi più occulti strati 
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di formazione e poi còlta sul fatto, variata e mobile, nel suo 
libero gioco, nelle sue apparenze anche più accidentali e capric- 
ciose. L'Autore suole, quando ha a mano un personaggio, un 
oggetto, un avvenimento, studiare la sua successiva formazione, 
le fonti della sua individualità, la sua natura, la sua educazione, 
le sue forze e i suoi mezzi, il suo carattere, la sua fisonomia, il 
suo ambiente, e quando te lo ha bene spiegato, sicché tu l’abbi 
innanzi nel suo ideale, in ciò che gli è proprio e caratteristico, 
ecco, te lo mette in situazione, nell’atto della vita, e comincia 
la rappresentazione. Talora precede la rappresentazione, talora 
è mescolata abilmente l’una e l’altra cosa. Il risultato è che tu 
hai innanzi una visione chiara e vivace, ben definita e limitata. 
I più sogliono farti balzare avanti una figura nella sua conci- 
tazione, fidano nell’improvviso, mirano al maraviglioso. Scru- 
tare, analizzare, spiegare, sono per costoro procedimenti distrut- 
tivi dell’arte, che ti raffreddano, ti gittano in uno stato prosaico, 
ti strappano tutte le tue illusioni, ti traggono da quella sfera 
del vago e del misterioso, dove regna la poesia. Sono i critici del 
dritto divino, che pongono a base dell’arte un ideale immobile 
e intrasformabile, e rimangono fuori della storia, fuori della 
società moderna. Il nostro Poeta fa proprio a rovescio, quasi 
faccia a dispetto; l'improvviso e il maraviglioso, il miracolo è 
affatto estraneo al suo spirito, dove tutto è positivo, tutto è 
buon senso e misura; i più stanno a bocca aperta innanzi alla 
piramide; lui non l’ammira se non dopo di averla studiata e 
compresa; e ciò che ammira lui, non è quello che ammirano i 
più. E non sono solo le piramidi che attirano la sua attenzione; 
non ci è cosa sì piccola che non l’interessi; tutto ciò che si pre- 
senta al suo spirito, ha lo stesso dritto alla vita, ed è studiato e 
analizzato con la stessa cura; anzi la sua inclinazione è di en- 
trare nel più minuto della vita, d'’intrattenersi nelle più basse 
sfere, sdegnate dalla poesia nobile e solenne. Là, in quelle sfere 
inesplorate, trova i suoi ritratti più originali; là vivono i suoi 
osti e le sue spie, i suoi bravi e i suoi monatti, i suoi cappuccini, 
le sue Agnesi e le sue Perpetue, la sua Lucia e la madre di 
Cecilia; là incontra Renzo e là don Abbondio; di là esce animata 
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e parlante la plebe, messa in iscena, o che suoni la campana a 
stormo, o la incalzi la fame, o la spaventi peste o guerra. Veg- 
gasi con quanta finezza è descritta e con quanta verità è messa 
in azione l’insorta plebe di Milano, quando assale il Vicario, e 
quando si fa giocare da Ferrer. Quel Capitano di giustizia, quel 
Vicario, quel Ferrer, chi li potrà dimenticare più? Come ti potrà 
uscire di vista quella moltitudine a onda, mobile, volubile, con- 
traddittoria, terribile, grottesca, nella varietà inconsapevole e 
subitanea de’ suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a così 
vivaci rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di un 
Machiavelli. Potenza di stile, prodotta da potenza di analisi. 

Gli è che con una così straordinaria forza d’analisi l’ Autore 
congiunge un talento descrittivo e drammatico non meno straor- 
dinario. Mentre l’occhio sagace penetra in tutte le cavità e le 
pieghe e i ravvolgimenti d’un carattere, sta innanzi alla immagi- 
nazione la fisonomia, l’intera apparenza, e analisi e descrizione 
si alternano, si mescolano, si lumeggiano, si completano, insino 
a che fra osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una 
situazione drammatica. Si alza il sipario, l'osservatore scompare; 
quel mondo con tanto acume studiato, con tanta evidenza de- 
scritto, eccolo in iscena, nell’atto della vita, e messo in tale si- 
tuazione, che quelle qualità astratte, quelle forze in antagoni- 
smo, quell’ambiente, quel vario concorso e urto di cause naturali 
e psicologiche, paion fuori e vengono alla luce, divenute pas- 
sioni, sentimenti, giudizii, parole e azioni, cioè a dire divenute 
attori. Nessuno sa con più abilità trovarti una situazione, e 
metterla a posto nella variata trama del racconto, e cavarne 
tutt'i motivi e tutti gli effetti in un dialogo così rapido e così 
vivace, e talora in brevi discorsi, capolavori d’eloquenza popo- 
lare, come sono le parole di Griso a’ suoi bravi, o l’arringa del 
Capitano di giustizia. Una situazione delle più interessanti è 
quando Ludovico, divenuto padre Cristoforo, chiede perdono al 
gentiluomo, fratello di colui che ha ucciso. 

È il primo incontro e il primo trionfo dell’uomo ideale, cioè 
rispondente al mondo religioso e morale del poeta, sopra l’uomo 
mondano, quale lo ha fatto la storia. I caratteri astratti di questi 
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due mondi in urto sono di qua l’orgoglio, l'amor proprio, di là 
l'umiltà e la sincera compunzione; di qua il gentiluomo, di là 
il povero frate; di qua l’uomo del secolo, di là l’uomo del Van- 
gelo, e per dirla con l’energia del poeta, di qua la superba 
altezza, di là il disonore del Golgota. Queste idee non riman- 
gono nella loro astrattezza, e non compariscono tali, se non nella 
fine, come la morale del racconto. Ma sono vere forze sotterra- 
nee che operano senza coscienza de’ personaggi, e determinano 
l'avvenimento nel suo sviluppo e nella sua crisi. Stando all’appa- 
renza, è il gentiluomo che trionfa. Eccolo lì, in mezzo alla sala, 
ritto, come un ritratto de’ suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il 
casato, gli fa corteggio tutta la nobiltà parata a festa, nelle sue 
divise storiche. Attendono una soddisfazione dovuta non alla 
giustizia, ma all’orgoglio di famiglia e di classe. Nel cortile e 
per le scale servidorame e plebe, con animo e aria di vassalli, 
pronti a batter le mani, a gridar viva al padrone. Giunge il frate, 
segno a cento sguardi curiosi. Ciascuno vuol vederlo, come si fa 
il condannato a morte. Non è il re della festa, è la vittima che 
va al supplizio. Questo è il mondo volgare, il mondo della folla, 
sia di plebe, sia di signori. Il quadro è stupendamente disegnato 
e colorito, e vi abbondano circostanze locali, che gli danno l’aria 
del tempo e del luogo. Ma ecco si muta la scena. E al mutamento 
è preludio uno di quegli sguardi profondi che il poeta gitta nel 
cuore umano. Tutta quella folla giudica come folla, e nel suo 
giudizio è sincera. Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo 
uomo formatosi in lui, ignorano padre Cristoforo. E se si è fatto 
frate, gli è per salvare la pelle. E se viene a chieder perdono, gli 
è per riguardo umano, gli è perché così ha voluto il padre guar- 
diano. Aspettano di vederlo turbarsi sotto i loro sguardi ironici, 
di sentirlo balbettare. Vedrà che signfica essersela presa con pezzi 
grossi. Questi sono i sentimenti della folla, de’ quali non hanno 
coscienza chiara, ma che trapelano da tutt’i loro atti. Ma la 
faccia sinceramente compunta del frate, e la sua aria sicura e 
tranquilla dee rovesciare tutte queste prevenzioni volgari, e 
produrre sulla folla nuove impressioni tanto più irresistibili, 
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quanto ella è più sincera e più trasmutabile ne’ suoi giudizii. 
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Dunque, quest'uomo non ha paura. E si è fatto frate per dav- 
vero. E viene qui a fare una buon’azione. Le disposizioni sono 
altre; un mutamento è già avvenuto negli animi prima che si 
mostri al di fuori. Con queste descrizioni, con queste analisi è 
preparata una incomparabile scena drammatica. Padre Cristoforo 
non fa le cose a mezzo; beve il calice sino alla feccia. Nessun 
segno di ripugnanza, di esitazione; nessun tentativo di un com- 
promesso tra la sua naturale alterezza e la sua sottomissione. I 
suoi atti di contrizione e di umiliazione sono quali li vorrebbe 
l’offeso; la riparazione è intera, come intero fu lo scandalo. 
Mentre piega le ginocchia a terra, nel suo animo c’è questo 
pensiero così netto: quello fu scandalo, questa è riparazione. 
Nelle sue parole non perifrasi, non esordii, nessuna titubanza. 
Non cerca scuse; non va mendicando raddolcimenti e palliativi; 
va diritto e rapido; la sua parola rassomiglia al suo pentimento; 
è sicura e sincera. Le mutate disposizioni della folla ora pro- 
rompono; a quella impertinenza degli sguardi succede un mor- 
morio di pietà e di rispetto. E il gentiluomo cosa era? e cosa 
è divenuto? Era lì, come il protagonista del quadro, con la mano 
sul pomo della spada, in atto di degnazione forzata e d’ira com- 
pressa. Tutto è mutato intorno a lui; egli è ancora lo stesso. Ciò 
che lo move non è tanto l’uccisione del fratello, quanto l'offesa 
recata alla famiglia. E il fratello è innanzi a lui soprattutto un 
cavaliere. L'orgoglio di classe era al di sotto di quella degnazione 
forzata e di quell’ira compressa. E si può indovinare quali idee 
doveano entrare nel suo discorso. Avrebbe fatto sentire a quel- 
l’uomo tutta l’indignazione dell’offesa fattagli. Avrebbe respinte 
le sue scuse; nessuna scusa può rendere scusabile l’audacia di 
essersela pigliata con tal cavaliere, con tale famiglia. E se non 
avesse quell’abito... ma in contemplazione dell’abito si degnava 
di perdonargli. Questo era il sugo del discorso; ma gli atti e le 
parole del frate e il mormorio della folla gli rovesciano tutto il 
discorso. E còlto lì all’improvviso tra le idee apparecchiate e le 
idee sopravvenute, toltogli spazio di raccogliersi, di calmarsi, 
l'alterazione interna gli altera la voce, e balbetta tronconi di 
frasi, dove entrano le antiche impressioni corrette dalle nuove. 
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Voleva dire: — L’offesa veramente è stata tale che non ammette 
scusa —. Ma «offesa» non è più la parola della nuova situa- 
zione, e si corregge, e dice «fatto », parola generica e senza 
colore, suggeritagli da un sentimento nuovo di delicatezza, da 
cui si sente dominato senza sapere perché. — « L’offesa... il fatto 
veramente... » —. É si arresta, e non osa compiere la frase, per 
tema di dir cosa dispiacevole, e perché quel fatto che voleva 
dimostrare inescusabile, è già in cuor suo e di tutti non solo 
scusato, ma perdonato. Egli parla sotto l’impressione della 
folla, e ne sente il controcolpo e si fa la sua eco. Colui è già 
perdonato, e la frase cominciata resta in aria, e spunta la nuova 
da una idea già preparata e subito corretta, perché la sua nuova 
situazione gliene fa sentire la sconvenienza. — « Ma l’abito che 
portate... non solo questo, ma anche per voi...» —. E oh mara- 
viglia! L'uomo preparato a ricevere scuse è lui che le fa, è lui 
che prende aria di accusato, trascinato da quel nuovo senti- 
mento che si è impadronito di lui, balbettando, correggendosi, 
smozzicando frasi, quasi toccasse a lui mettersi in ginocchio, 
mentre prende per le braccia e solleva l’inginocchiato. E in 
verità l’inginocchiato è lui, è lui che sente innanzi a quello 
la sua inferiorità morale, con una coscienza confusa che gli trae 
per primo grido di bocca un: — « Alzatevi! » —. Si può ora indo- 
vinare come finisce questa scena. La vittima ha la sua trasfigu- 
razione; innanzi alla folla diviene un santo, e gli baciano il lembo 
dell’abito. Trasmutazioni così estreme negli animi non passano 
senza un tinta ironica che ci fa un po’ sorridere a spese 
della folla, de’ signori e del gentiluomo. Il poeta è così poco 
disposto a rimanere nell’ideale, che compie la scena con un 
tratto comico, il quale ci cava da quell’atmosfera momentanea 
e ci riconduce nello stato normale dell’esistenza. — « Diavolo di 
un frate!» —, borbotta tra’ denti il gentiluomo, rimasto solo. — 
«Se rimaneva ancor lì per qualche momento in ginocchio, quasi 
quasi gli domandava io scusa ch’egli mi abbia ammazzato il fra- 
tello » —. Rotto il fascino, ripiglia suo uso e suo linguaggio. E a 
quella esaltazione succede in noi il sentimento abituale della vita. 
Gli è come avessimo sognato, o come, lasciando una pomposa fe- 
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sta, fossimo tornati nella nostra modesta stanza. Il poeta mostra 
qui tutte le sue forze, di rado unite in uno stesso uomo, quella 
sua vivace apprensione della natura esteriore, quel suo acume 
d’analisi, quel vigore drammatico, quella sua misura in situazioni 
tanto esaltate. 

E perché il poeta è così disposto, che quando un personaggio 
gli si presenta, lo arresta subito e gli domanda: —Chi sei? —; 
perché sottopone tutto, uomini e cose, a processo di analisi, anche 
gli avvenimenti più prodigiosi, come la conversione dell’Innomi- 
nato, anche gli uomini più straordinarii, come Federico Borro- 
meo, perché non c’è maraviglia e non c’è grandezza che sfugga 
alla sua curiosità, perché non c’è emozione e non solennità che 
lo turbi e lo esalti, perché egli tutto decompone, tutto si spiega 
e tutto spiega, perché infine è lui che evoca quelle ombre e 
quegl’ideali e dà loro un'esistenza naturale e psicologica, della 
quale egli possiede e mostra la chiave; si comprende la sua tran- 
quillità dirimpetto all'opera sua, come di uno spirito superiore 
che non vi si lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al 
disopra, e guarda con occhio critico anche nel maggior caldo 
della produzione. E si comprende pure come per entro al rac- 
conto si senta aleggiare non so che ironico, che è appunto una 
reazione del reale e del positivo contro ogni esaltazione ed ogni 
esagerazione. Quando un mondo se ne va, si dichiara l'ironia. 
Questo dà un alto significato all’ironia di Socrate o di Luciano, 
all’ironia di Ariosto o di Parini, all’ironia di Voltaire o di 
Goethe, questo dà un'importanza storica all’ironia di Manzoni. 
Essa è la faccia che prende venendo alla luce il senso del li- 
mite e della misura, in lui così caratteristico; è il senso del 
reale che si risveglia e si afferma. Di qui la sua disposizione a co- 
gliere nelle cose umane quel di più e quel di meno, che ti fa dire 
subito: — Non è vero —, e che provoca quel cotal suo risolino. 
Lo stesso padre Cristoforo non può sottrarsi a quel suo sguardo 
ironico. Accomiatandosi da Lucia con queste parole: — « Il cuore 
mi dice che ci rivedremo presto », — che sa egli il cuore? — 
nota l’inesorabile critico. L’ironia lo accompagna in tutte le sue 
analisi, anzi l’analisi è ella stessa un’ironia, dandoci la chiave di 
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tutte le esagerazioni, a cui si abbandonano i personaggi. Noi che 
siamo stati messi a parte del secreto, e abbiamo veduto il dietro- 
scena, e sappiamo tutt’i concerti e gli apparecchi degli attori, 
quando appariscono sulla scena, li accompagniamo con lo stesso 
risolino del poeta, o vi sieno moti e paure e credulità di plebe, o 
furberie di Conti e di Provinciali, o furfanterie di Azzecca-garbu- 
gli, o malizie di osti e di bravi. Anche nella rappresentazione de- 
gl’ideali più cari e più nobili della vita, in mezzo alla naturale 
esaltazione de’ sentimenti comparisce a un tratto quel tal riso- 
lino, che impedisce l’esagerazione, e ti ridona il senso della mi- 
sura. Esaltazione spiegata è già esaltazione raffreddata. Questo 
che, secondo le regole comuni, sarebbe un errore, è appunto la 
genialità del poeta, la sua originalità, o per dirla con parola più 
modesta, il suo carattere. Il cappuccino che fa le sue osservazioni 
a padre Cristoforo e si acqueta ad un suo motto in latino, il mag- 
giordomo che fa le sue rimostranze al Cardinale quando sta per 
ricevere l’Innominato, il Nibbio che parla di compassione, la 
vecchierella che cerca di consolare Lucia a modo suo, i monatti 
che fanno il chiasso in mezzo alla peste, sono la presenza della 
vita comune, una specie di contro-ideale, che regola e tempera 
ciò che vi è di troppo esaltato in situazioni così drammatiche. 
Diresti che come Alfieri pare che aguzzi sempre il suo pugnale, 
Manzoni pare stia sempre lì a spuntarlo. Originalissimo è sotto 
questo aspetto l’incontro di iFederico e di don Abbondio. Se Fe- 
derico parlasse solo, sarebbe una predica insopportabile. Quelle 
idee, quei sentimenti così fuori della vita comune e nella loro 
generalità così illimitati, dàlli e dàlli, provocherebbero una rea- 
zione ironica nella sfera temperata, in cui sono i lettori. Ma la 
reazione è trattenuta e sviata dalle risposte e soprattutto dalle 
impressioni di don Abbondio, posto in una sfera morale bassis- 
sima anche dirimpetto al concetto ordinario della vita, incon- 
tro singolare e collisione vivacissima di ciò che vi è di più 
eroico nella vita morale e di ciò che vi è di più abbietto. 
E il risultato di quest’audace concezione è una situazione tragi- 
comica, i cui effetti contraddittorii si rintuzzano e si temperano 
a vicenda, sicché la reazione che produrrebbe ciò che vi è 
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di troppo assoluto nelle idee dell’uno, è sviata da ciò che vi è 
di troppo volgare nel carattere dell’altro. E il vantaggio è tutto 
di don Abbondio: che produce effetti comici irresistibili con 
la naturalezza, la sincerità e la subitaneità delle sue impres- 
sioni, nelle quali apparisce tutto lui, nelle più varie determina- 
zioni del suo carattere, paura, stizza, volgarità, ottusità, tutto 
impressione e immaginazione; dove il Cardinale è talmente imme- 
desimato con le sue idee, che ti pare un ente di ragione, anzi che 
un uomo vivo: qui hai idee, là senti un uomo. Appunto perché 
nel Cardinale non ci è che una corda sola e ne’ suoi toni più 
acuti; quando ella vibra di soverchio e troppo a lungo, sì che il 
discorso prende aria di sermone, la reazione, malgrado il corret- 
tivo di don Abbondio, sta lì lì per formarsi nell’animo del let- 
tore, ed eccoti in buon punto il poeta che interrompe il sermone 
e dice lui la sua parola. Gli è che il poeta non è assorbito nel- 
l'azione, e non si fa imporre neppure dal Cardinale, ed anche 
dirimpetto a lui sta lì col suo risolino, disposto a burlarsi un po’ 
insieme col pubblico di questo metter fuori con così poca fatica 
tanti bei precetti di fortezza e di carità, se non che riflette che 
quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, e si riconcilia 
con l'oratore. Così rimasto fuori della scena tranquillo e intelli- 
gente spettatore, in comunione con l’uditorio e attento alle sue 
impressioni, egli vi partecipa, le spiega e le modera. 

C'è nel teatro del mondo due temperature: l’una è degli 
spettatori, l’altra degli attori. Questi si trovano in una situazione 
ben determinata dirimpetto al pubblico indifferente, che non ne 
ha alcuna; ond'è che se troppo vi si scaldano, e alzano troppo 
il tono, e si mettono in una temperatura troppo elevata, scoppia 
la dissonanza. Il pubblico può al più ammirare certi effetti di 
arte, ma non vi parteciperà mai tutto e intero. Ti dà un bravo, 
ma c'è nella sua temperatura usuale qualcosa che ti resiste, e 
se troppo insisti, e se vuoi fargli violenza, eccolo li che protesta 
e si ribella. Il che avviene, se tu stai troppo in sulle idee e ti 
formi un mondo artificiale, e non vuoi tener conto di quella 
mezzana temperatura in cui vivono gli uomini. Il buon senso si 
vendica e ti risponde con l’ironia. Ora la singolarità del nostro 
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Poeta è questa, che mentre vive tra’ più cari e nobili ideali 
della vita e te li pone innanzi e vuole trascinarti appresso a 
quelli, egli s'immedesima col pubblico, e riflette le sue impres- 
sioni e il suo buon senso, e facendo lui un po’ d’ironia, pre- 
viene la tua, riconducendoti sempre dalle situazioni più straordi- 
narie in quella mezzana temperatura. 

Il che spiega la grande popolarità di questo libro. L'ideale 
è sempre un po’ pedante e un po’ eccessivo. E quando tu stai 
per dire: — È troppo —, ecco lì l’Autore che ti previene e ri- 
conduce l’equilibrio. La sua natura è talmente armonica e com- 
pleta, così disposta a tener conto in ogni affermazione della 
sua negazione e in ogni verità della sua diversità, così serena 
nella maggior perturbazione degli avvenimenti, e nel cozzo delle 
passioni e delle opinioni così benevola e indulgente, soprattutto 
così buona e sincera, che ispira simpatia e rispetto anche ne’ 
più avversi. Nessuna passione è troppo urtata, nessuna opinione 
si sente offesa, a tutto ci è un «ma», che attenua, restringe, 
limita e misura, e non iscontenta gli uni, dopo di aver conten- 
tato gli altri, equilibrando le impressioni, e pacificando le con- 
trarie opinioni nella sfera amica del giusto e del vero. Questo 
non è eclettismo, perché sta pur sempre nel suo splendore quel 
suo mondo religioso e morale, ma è naturale misura, che apre a 
quello più facilmente la via de’ cuori, sì che, se non sempre 
convince, sempre si fa rispettare. Il che conferisce pure agl’in- 
tenti dell’arte, conservandosi la simmetria, la proporzione, la 
bellezza al di fuori così intera, come intera è la serenità della 
mente creatrice. Da questa disposizione armonica è uscita la 
Cecilia, e quella sua Lucia mansueta e bella anche nell’estremo 
dell’angoscia. Tragica è la morte di don Rodrigo e tra’ segni della 
più viva disperazione, pure su quell'immagine alita come iride 
di pace la preghiera di padre Cristoforo e il perdono di Renzo. 
Questa temperanza di sentimenti e di colori fra i maggiori strazii 
ci rende amabile e simpatica la predica di padre Felice. 

Ond’è che questo libro, quando uscì, ebbe appassionati fau- 
tori, e nessuno deciso avversario, fra tanto bollore di passioni e 
di opinioni, E presto fu nelle mani di tutti, e penetrò, cosa rara 
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in Italia, ne’ più bassi strati sociali: al che contribuì non poco 
quella sua familiarità e facilità di espressione. 

La popolarità dello stile è l’araba fenice, appresso alla quale 
oggi corrono i nostri scrittori. È credono sia un meccanismo così 
facile ad acquistare come fu il meccanismo classico. La lettera- 
tura scolastica abbonda specialmente di cotali meccanismi. Vo- 
gliono contraffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro 
popolino, pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per 
dire il loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro Man- 
zoni, e si dicono manzoniani, come le scimmie di Petrarca si 
dissero petrarchisti. Credono che quel linguaggio di Manzoni stia 
da sé, faccia modello, come faceva modello quel linguaggio so- 
lenne e nobile che fu detto classico, 

Ne’ Promessi Sposi linguaggio e stile non è costruito «@ 
priori, secondo modelli o concetti. L'è conseguenza di un 
dato modo di concepire, di sentire e d’immaginare. Lo stile è 
la combinazione delle due forze che aveva lo scrittore in così 
alto grado, la virtù analitica e la virtù immaginativa. Uso a 
decomporre, a distinguere, ad allogare secondo una certa misura 
o limite interno, che non è altro se non il senso del vero, 
l’espressione è sempre precisa e giusta, cioè vera, ed è insieme 
semplice, perché l’interna misura esclude ogni esagerazione ed 
ogni complicazione. Tutto è a posto, e tutto è nel suo limite; 
niente v’è di sì complesso, che non sia distinto e semplicizzato; 
perciò tutto è vero e tutto è semplice. Queste virtù intellettuali 
sono in lui anche forze morali, perché tutto è armonia in quella 
mente. Il suo senso del vero è fortificato dalla sua sincerità, il 
suo vigore analitico è ajutato dalla sua serenità e imparzialità, 
e quel suo gusto del semplice è anche semplicità morale, che lo 
tien lungi da ogni affettazione e ostentazione, da ogni ricerca 
di effetti artistici che non sieno inclusi naturalmente e imme- 
diatamente nel suo argomento. Questa è la base solida e direi 
organica del suo stile, non fabbricato per meccanismi o processi 
esterni, ma nato e formato nel suo spirito. Dico la base, perché 
se questo basta allo scienziato, non basta all’artista. Ci è il 
disegno, non ci è il colorito. Ma come il poeta s’interna nelle 


86 SAGGI 


più minute latebre del suo argomento, scopre sempre lati nuovi, 
che stuzzicano più la sua curiosità e rinfrescano le sue impres- 
sioni. Scartando tutt’i luoghi comuni poetici e tutte le remi- 
niscenze, esplorando tutto con osservazione diretta, gli brilla 
innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui il suo spirito 
non rimane indifferente, a cui anzi ha la più viva partecipazione. 
Perciò mentre tutto esprime con precisione ed esattezza di scien- 
ziato, in quell’espressione, non sai come, si mescolano e si fon- 
dono le sue impressioni, che la rendono animata e spiritosa. 
Dall'alto del suo osservatorio, sempre presente a sé, e non do- 
minato, ma dominando, ciò che lo colpisce più è il contrasto 
tra quello che le cose sono e quello che paiono, velati gli occhi 
da ignoranza e da passione: ciò che dà alla sua espressione una 
leggiera tinta ironica, una forma, nella quale il reale vero si 
afferma di contro all'apparenza. Ma perché il mondo va così, 
e non può andare altrimenti, quell’ironia non è senza una 
cert’aria di benevolenza, essendoci nella più parte de’ casi de- 
bolezze da compatire, perché debolezze della stessa natura 
umana. «Così va il mondo », nota il poeta, «o piuttosto così 
andava nel secolo decimosettimo »; correzione ironica piena di 
garbo, che fa ammettere ridendo il rimprovero e gli toglie ogni 
asprezza. Riserbando la sua indignazione per le singolarità vitu- 
perevoli di questo o quell’individuo, quando s'incontra in casi 
comuni e generalmente tollerati, l’universale tolleranza si rivela 
in quel carattere benevolo della sua ironia, come quando dice 
de’ soldati in guarnigione che insegnavano la modestia alle fan- 
ciulle, e alleggerivano i contadini delle fatiche della vendemmia. 
Così la sua analisi è mescolata di malizie, d’ironie, di motti 
arguti, di riflessioni piccanti, e la sua espressione è così colorita, 
che spesso nelle cose si sente l'impressione, e nell’impresione tra- 
spariscono le cose: onde il suo stile, mentre è sempre semplice 
e preciso, è insieme sempre spiritoso. Ed è ancora altamente 
pittoresco, perché il poeta, oltre ad una eminente facoltà di 
analisi, possiede una potente immaginazione. Appunto perché 
le cose fanno sul suo spirito una così viva impressione, le qualità 
più astratte, le nozioni più astruse, i fenomeni più spirituali 
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prendono faccia e gli si movono innanzi come esseri animati. 
E come tutto nasce da osservazione diretta delle cose nella 
loro individualità, quei colori non hanno niente di comune, e 
nascono con esse le cose. Non vi sorprendi mai ripetizione o 
reminiscenza di colorito; tutto è nuovo, perché tutto è proprio 
e non si rassomiglia che a se stesso, a quel modo che nessun 
individuo si rassomiglia con altro. Onde avviene che tanti per- 
sonaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni lasciano 
nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne conserva la 
memoria. Fino il Griso e il Nibbio, fino Gervasio e Tonio, chi 
può dimenticarli? attaccati i loro nomi a certi tratti plastici e 
caratteristici, che ti s'improntano nell’immaginazione. Nessuna 
malizia ti sfugge, nessuna ironia ti lascia indifferente; non ci è 
apparizione sì piccola e insignificante che non abbia una sua 
faccia propria, se non altro, per dirti che la è piccola e insigni- 
ficante. Vedi la forma sprezzante, con la quale è indicata la 
morte di Griso, come d’un animale senza pensiero, senza parola 
e senza rimorso, senza alcun vestigio di senso umano. E non 
perché non pensi e non parli, ma perché il poeta con l’aria di 
chi guarda e passa, non degna raccogliere pensieri e parole di 
un essere così insignificante e volgare nella sua malvagità. Que- 
sta potenza e proprietà di colorito tu non l’incontri solo nel- 
l’analisi, ma ancora più nella rappresentazione, quando alla 
descrizione e al discorso succede il dramma, cioè a dire quando 
tale personaggio, tale avvenimento ben descritto, bene analiz- 
zato, entra in una data situazione. Mentre si opera e si parla, il 
poeta è là che dà il rilievo, scolpendo le figure, animando gesti, 
movenze, positure, dipingendo al di fuori tutta la vita interiore 
così bene esplorata, e cogliendo a volo le sinuosità più fuggevoli 
e più delicate della rappresentazione. E tutto questo mondo è 
così sempre tutto intero innanzi al poeta, che analisi e rappre- 
sentazione s’illuminano a vicenda, entrando l’una nell’altra 
e l’una all’altra specchio e rilievo, di guisa che spesso un 
tratto analitico ti rischiara tutta l’azione, e un gesto, una pa- 
rola ti richiama tutta l’analisi. Don Abbondio è il personaggio 
meglio analizzato e più compiuto. Lo incontriamo nelle più varie 
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situazioni, sempre diverso e pur sempre quello. La sua nota 
fondamentale è la pusillanimità, che nelle situazioni più accen- 
tuate prende la forma acuta della paura; e la sua diversità è 
apparente, è nelle varie gradazioni di quella nota, come sono le 
sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il suo 
coraggio, quel tale coraggio della paura. Veggasi come così varie 
situazioni di animo sono illuminate da tratti analitici, e come 
talora un suo gesto, una sua parola ti richiama l’analisi, e gli 
caccia d’improvviso e a sua insaputa il gran segreto della sua 
natura a tutti manifesto, fuorché a lui, qual è il motto famoso: 
«il coraggio uno non se lo può dare ». Spesso l’analisi è il fronte- 
spizio della rappresentazione, ed hai un vero processo logico, una 
specie di premesse e di conseguenze; talora è in antagonismo e 
ne vengono grandi effetti estetici, come quel don Abbondio in 
quello stato di perfetta quietitudine, quasi di uomo contento 
che faccia il chilo, col suo famoso: «chi è Carneade? » rimasto 
proverbiale, còlto a volo e fissato in caricatura, con quella zi- 
marra, con quel camauro, in quella figura grottesca, e da quel 
sicuro lido lanciato subito in pieno mare tempestoso. Queste 
intime commessure delle cose scrutate e connesse con tanta 
virtù intellettuale, e allogate, rilevate, armonizzate con l’occhio 
sicuro di un artista consumato, producono nell’unità dell’in- 
sieme anche l’unità del colorito, espressione immediata delle 
cose e delle loro impressioni sul poeta, e così preciso e giusto 
e semplice, perché la visione è chiara e l’impressione è vera. 
Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fauta- 
stiche dalla sorprendente combinazione di due forze amicamente 
operose, un grande vigor logico e una immaginazione potente. Il 
suo carattere è la precisione congiunta con l’evidenza nella mas- 
sima semplicità. O per dirla con una parola, è la naturalezza, 
quell’immergersi e obbliarsi della mente nella natura e parer 
una con quella. Il che se desideri nelle parti serie e ideali, dove 
senti alcuna volta una certa ineguaglianza, un certo sfoggio 
come d’idee e di colori uscenti più da previsione mentale che 
da visione immediata, trovi sempre e in grado eccellente nelle 
parti mezzane e comiche della vita e nelle sue analisi. Chi disse 
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che lo stile è l’uomo, disse una mezza verità. La verità intera 
è questa, che lo stile è la cosa nel suo riflesso e nel suo effetto 
sulla mente. Da questo lavorìo esce la cosa impressionata, sì 
che tu ti accorgi che la è passata per la mente e ne ha ricevute 
le impressioni. La storia dell’arte è la storia di questa unione. 
Talora la mente accoglie in sé la cosa con poca serietà, e resta 
lei, e vuol comparir lei, e per volerla troppo abbellire, troppo 
assimilarla a sé, la snatura. Questo chiamano eleganza, che nella 
sua esagerazione conduce sino a’ processi artificiali e conven- 
zionali. A questa eleganza oppone Manzoni la sua naturalezza, 
sì che la cosa esce dalla sua mente nella integrità e nella verità 
della sua natura e delle sue impressioni. In questo senso Man- 
zoni è il vero padre della nuova letteratura, il cui carattere a’ 
nostri giorni è la naturalezza. Pur voi vedete da quello che si 
è discorso finora, come si richiedono maggiori mezzi e maggior 
potenza di mente a produrre questa naturalezza, che a produrre 
quella eleganza. Perché se è facile copiare artificialmente e 
riprodurre l'eleganza, difficilissimo è ottenere la naturalezza, la 
quale presuppone lo studio e l’intelligenza e l’amore delle cose, 
quali te le dà la natura e la storia, e una grande virtù nella 
mente di assimilazione e di produzione. Onde avviene che i più, 
come sono molti che si dicono scrittori popolari e realisti, cor- 
rendo appresso alla naturalezza, trovano l’insipidezza, che è 
la cosa uscita dalla mente senza sapore e senza colore, senza 
quell’impronta spirituale, che le viene dalla sua dimora e dalla 
sua trasformazione nella mente. 

Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale è qui la 
lingua parlata e intesa dall’un capo all’altro d’Italia, intra- 
mezzata di lombardismi e di toscanismi, che le comunicano la 
vivacità del dialetto. Scopo della lingua non è l'eleganza, che 
la impoverisce, la cristallizza in classificazioni arbitrarie e con- 
venzionali, con un’aria di solennità artefatta; ma scopo è qui la 
perfetta similitudine sua con le cose, una espressione di quelle 
la più precisa e la più immediata, nella quale conformità con- 
siste la sua bontà. Ond'’ella ti riesce ricca, variata, mescolata 
di forme e di accenti, sempre propria e plastica, tale che assicuri 
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la più rapida e la più evidente trasmissione delle cose ne’ lettori. 
E perché il popolo concepisce appunto così, e vede per imma- 
gini e in modo vivo e pronto, scegliendo le vie più brevi, tutto 
ellissi e scorciatoie e troncamenti e abbreviazioni, come si vede 
ne’ suoi dialetti, si comprende la grande popolarità di una 
lingua simile, e come di tutte le prose italiane questa sia che si 
legga tutta e volentieri da tutte le classi. 

Chi mi ha seguìto, vedrà non essere poi maraviglia che quel- 
l’uomo, sopravvissuto per molti anni a se stesso, morto in un 
tempo men favorevole alle sue opinioni religiose e al suo quie- 
tismo politico, ebbe pure tale testimonianza di onore, che per 
la sua unanimità si può chiamare nazionale. L’Italia, finite le 
lotte e calmate le passioni, giusta perché contenta, mirava in lui 
l’uomo che meglio seppe comprenderla non nella diversità de’ 
suoi partiti che passano, ma in quella universalità di tradizioni 
e di aspirazioni, che sono il fondo della vita nazionale, e che 
nel momento dell’azione tutti ci unì, a quel modo che tutti 
fummo uniti appresso al suo feretro. 


{Nella Nuova Antologia del dicembre 1873, vol. XXIV, pp. 742-65]. 


JEZEONI 


LEziIoNE I 


[IL ROMANTICISMO E GLI «INNI SACRI »] 


Lasciamo stare altro, entriamo in materia. Io voglio in que- 
st’anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse letterature 
del secolo XIX, delle loro diverse relazioni: centro, la lettera- 
tura italiana. Non vi dirò ora con quali criterii, con quale me- 
todo dovremo procedere. Vi dirò solo che per me lo «studio » 
non è un «soliloquio », è un « dialogo ». Quando dobbiamo trat- 
tare una materia, io maestro intendo essere il primo studente, e 
mi sforzerò essere il più laborioso e disciplinato. Ma che vale lo 
studio mio al quale voi siete estranei, ignorando come, per quali 
vie io sia giunto al risultato, quali ricerche sieno state necessarie, 
quali meditazioni vi si possano fare? Il giovane che sente, e 
ignora la via per cui si è giunto al risultato, è passivo, inerte; 
come avviene in tutte le epoche stazionarie e paludose in cui un 
popolo non studia per cercare, ma per imparare. Quell’imparare 
a mente è decadenza; cercare, investigare per quali vie l’uomo 
di pensiero e di genio abbia camminato, ecco il progresso, qui è 
l'acqua corrente. 

Voglio oggi offrirvi un primo studio sul secolo XIX. Dopo 
dovrò dirvi in che modo io lo abbia fatto, come abbia trovato 
la materia della critica, e sarà una lezione sopra la lezione. 
Perciò ho bisogno di uditori benevoli non solo, ma di giovani 
che mi sieno intorno come il « mio due », il mio opposto, il mio 
controllo. Ciò che si chiama lezione, diventerà studio e scuola in 
cui giovani e maestro sieno una sola e medesima cosa. 
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Ora, vi darò un semplice avviso. Farò le mie lezioni il lunedì 
e il venerdì dalle due alle tre e mezzo. Straordinariamente, mer- 
coledì, vengano da me nell’Università quei giovani che non si 
spaventano di questa prospettiva, che intendono lavorare con 
me e formare una di quelle scuole di lavoro comune che fanno 
difetto in Italia e formano la grandezza della Germania. Questi 
«studenti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria 
mercoledì alle due. Là li conoscerò, esporrò loro i miei criteri, 
il metodo che terremo, il modo di organizzare la nostra scuola. 
Noi saremo gli attori, gli « uditori » saranno la platea. Il pro- 
fessore non dovrà esser solo e presentare semplicemente il la- 
voro suo, ma il suo e il lavoro dei giovani. 

Come dicevo, vengo ora ad offrirvi un primo studio sul se- 
colo XIX. i 

Signori, riportatevi alla fine del secolo XVIII. Qual è l’ul- 
timo lavoro letterario che fa grande impressione? Per cui solo, 
quasi, rimane l’autore immortale? I Sepolcri di Ugo Foscolo. 
E che cosa sono questi Sepolcri? Sono il mondo della natura e 
dell’uomo, senza cielo, senz'anima, senza Dio. 

Passano quindici anni, un nuovo secolo è cominciato, e il 
primo lavoro con cui si presenta il secolo XIX s'intitola: il 
Natale, la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste, l’Inno alla 
Vergine. Che cosa è questo? È la ricostruzione del cielo dopo 
due secoli d’indifferenza religiosa, è il cielo gettato in una so- 
cietà scettica ancora e materialista. 

Vi è passaggio tra questi due lavori? Come in sì poco tempo 
un mondo letterario finisce e comincia uno opposto, che è la 
negazione del primo? 

Noi uomini del secolo XIX siamo figli di una delle più vio- 
lente, delle più radicali reazioni che si trovino nella storia, il 
cui lievito dura ancora, a cui non ancora sono state mozzate le 
unghia. Capite che parlo del 1815: è un nome che in quella data 
riacchiude una reazione politica, filosofica, storica, letteraria. 

Il XVIII è il secolo della ragione; il nuovo si chiama « San- 
ta Fede », « Santa Alleanza ». Il XVIII si chiamava scettico, ma- 
terialista; il muovo comincia con uno spiritualismo mistico e 
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spinto fino al più puro idealismo. Il XVIII si sente erede del 
Risorgimento, solidale con la Riforma; il nuovo passa sul capo 
al Risorgimento come se questo non esistesse, e cerca la sua 
legittimità, le sue idee nel Medio Evo, nel papato con le sue 
istituzioni, nella monarchia del diritto divino, nelle classi coi loro 
privilegi e con le loro distinzioni. Non solo ci è diversità, ma 
contrarietà : il nuovo secolo comincia con superbia da vincitore, 
tiene il vinto sotto i piedi, se ne fa contraddizione assoluta. Da 
una parte è il diritto di natura, dall'altra il diritto divino: alla 
sovranità popolare si oppone la legittimità; quello proclamava i 
diritti dell’uomo, questo i diritti dello Stato. 

Non poteva la reazione essere né più violenta nelle azioni, 
né più radicale nelle conclusioni. 

È naturale che una reazione penetrata nella filosofia, nella 
storia, nella politica, per cui nei sogni di vittoria vagheggiavasi 
la ricostituzione dei maggioraschi e dei privilegi sotto le ali del 
diritto divino, è naturale che non potesse non penetrare nella 
letteratura. E la letteratura nuova del secolo XIX sorge pren- 
dendo nome diverso, in opposizione di quella del XVIII, un 
nome di guerra — e si chiama «romanticismo », letteratura dei 
popoli romantici. 

Signori, non ci appaghiamo di parole, dobbiamo analizzare. 
Che era la letteratura del secolo XVIII, che era la nuova che 
sorgeva fra la reazione romantica? 

Che era quella del secolo XVIII? Un ideale: l’uomo nello 
stato di natura, com’è nato, volente e possente, con le sue fa- 
coltà, i suoi diritti. Questo è l’ideale. Il reale di quella lettera- 
tura, cioè l'opposizione in cui l’ideale s’infrangeva, qual era? 
La società. Scopo di predilezione è la natura, scopo di maledi- 
zione la società che avea guasta l’opera della natura, negati 
quei diritti, tolta l’espansione a quelle facoltà. La natura è glo- 
rificata, la società dispotica, privilegiata, è scomunicata. In 
questi casi rimangono immortali certi motti che li riassumono. 
Rousseau in un momento di esaltazione [ne] cava dalla imma- 
ginazione uno che fece il giro d’Europa e rimase immortale: 
«L'uomo è nato libero, ed è dappertutto in catene ». Qui è il 
riassunto di quell’ideale e di quel reale. 
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Ma questa società che era scomunicata, derivava dal cielo; 
colui che stava alla cima di essa dicevasi vicario di Dio, quelli 
che rappresentavano il potere laico erano i re per grazia di Dio. 
Se un uomo nasceva ricco, e un altro in altre condizioni, se ci 
erano frati oziosi, clero corruttore vestito alla laica, con laicali 
tendenze, se ci era una nobiltà accanto alla monarchia del di- 
ritto divino, ciò era pei fini imperscrutabili di Dio. 

Chi legge i libri di quel tempo, vi troverà il segreto dell'odio 
contro il cielo, nei primi momenti della lotta. Ed è un pro- 
gresso : prima ci era stata indifferenza, ora ci è odio. Si crede 
alla complicità del cielo con quell’ordine sociale, con quella de- 
generazione e corruzione. 

Tale è il contenuto della letteratura del secolo XVIII. Leg- 
gete i filosofi e i poeti nostri e vi troverete l’uomo come è per 
natura, troverete libertà, eguaglianza, guerra contro le istitu- 
zioni e contro il cielo che le protegge. Qual'è la forma di questo 
contenuto? 

Parini, Alfieri, Foscolo, i grandi del secolo XVIII gli dànno 
la forma. Tutto quello è effetto di un pensiero scientifico che a 
poco a poco ha fatto le sue conquiste, specialmente in altre 
nazioni, e che ora giunge in Italia. Quell'uomo in stato di na- 
tura, guastato dalla società, non è qualche cosa di vivente, che 
si trovi nelle condizioni storiche e reali. Queste sono la nega- 
zione dell’ideale venuto dalla speculazione, astratto, pensato, 
non calato nella vita. E l’uomo può avere l’ingegno che vuole, 
ma deve subire la necessità del suo concepire che è lui stesso. 
Quell’ideale non penetra in tutta la vita di colui che lo va- 
gheggia, rimane idea astratta; così sentiamo anche oggi dire: 
Patria, Umanità, Virtù — parole che esprimono concetti, in cui 
non è ancora l’ideale. 

Nel secolo XVIII l’ideale rimane dunque ancora concetto, 
qualche cosa partorita dall’intelligenza, senza antecedenti sto- 
rici, tranne che non si voglia considerare come un antecedente 
quello stato di natura su cui si arzigogolava. Per conseguenza 
quegli uomini a quel contenuto astratto doveano dare una 
forma di doppio carattere: astrazione cioè ed esagerazione. 
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Astrazione, perché quello è un concetto che ha delle qualità, 
ma non corpo, non sentimento, non fede; manca di ciò che 
costituisce la vita. Esagerazione, perché è un concetto non ca- 
lato nelle condizioni storiche del tempo e del luogo; non ci sono 
forme reali, storiche, viventi: rimangono piramidali, colossali, 
quanto più grandi, tanto meno viventi. 

Darò un esempio per dimostrarvelo, perché l’astrazione ha 
bisogno di qualche cosa di vivente innanzi per determinarsi. 
Prendiamo Farinata e Timoleone: l’uno di Dante, l’altro di 
Alfieri, tutti e due grandi patrioti, in lotta con la vita. Le forme 
di que’ due sono sintetiche, l’analisi non ci è penetrata; e ci 
sono de’ tratti generali che risvegliano accessorii e particolari. 
Farinata non è un concetto generale, cui il poeta dia un nome 
e possa chiamarlo: Timoleone. È un uomo vivente che Dante 
ricordava, di cui aveva sentito parlare, una forma quasi con- 
temporanea al poeta, in cui questi sente se stesso. Tratti gigan- 
teschi escono dalla bocca di Farinata. Voi vi sentite non in- 
nanzi a un’idea, ma ad un uomo, perché ci trovate le condizioni 
reali, la vita. Quel verso: 


Ciò mi tormenta più che questo letto 


in bocca a Timoleone sarebbe rettorica. Ma Farinata lo dice in- 
nanzi al nipote del suo nemico, sorgendo con l’orgoglio di uomo 
di grand’animo, in mezzo a circostanze reali, rimanendo immo- 
bile e indifferente innanzi al Cavalcanti che apparisce mentre 
egli parla. In questi versi: 


E se, continuando al primo detto, 
Egli han quell’arte, disse, male appresa, 
Ciò mi tormenta più che questo letto: 


voi sentite che non ci è astrazione, ma realtà. Timoleone è un 
concetto del poeta, un concetto di gran cittadino e patriota. Al- 
fieri non rispetta la persona, l’essere vivente che gli sta innanzi. 
Non si cura di domandargli: — Chi sei? —. Alfieri prende la 
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forma come un pretesto per rappresentare le sue idee. Ecco la 
differenza essenziale tra la forma dantesca e la neo-dantesca, cioè 
quella degli scrittori del secolo XVIII che credono riprodurre la 
prima. Da una parte astrazione, dall’altra essere vivente. 

Ma queste idee, queste qualità astratte concepite astratta- 
mente, bisogna incalorirle, perché il poeta non è il filosofo. Ed 
Alfieri era poeta, avea sentimento ed immaginazione. Cosa si 
fa quando avete innanzi un’invitta astrazione, l’essere del vo- 
stro intelletto? Gli si dà un calore il quale non nasce da lui in 
quanto si muove nelle condizioni reali, perché è un essere 
astratto: è quello un calore comunicato dall’immaginazione del 
poeta. Timoleone è più caldo e più eloquente di Farinata, parla 
per cinque atti, mai ci fa una impressione, perché il calore gli 
viene da fuori; è il poeta che solo sta tra i suoi personaggi e 
cerca dar loro il fuoco del proprio pensiero. Oggi ci è una bella 
frase, venutaci dal francese, molto caratteristica: «egli si sde- 
gna a freddo ». Indica sdegno rettorico, non esistente in fatto 
nell’animo, venuto da fuori, dall’immaginazione. Tal è il senti- 
mento nella forma del secolo XVIII. 

Quando si hanno esseri che non vivono, senza realtà nella 
vita contemporanea, che sono concetti, che avviene? Il poeta 
non sente necessità di concepirli con certe forme storiche, gli è 
indifferente che il greco abbia veste greca o italiana, che l’ita- 
liano moderno vesta come l’antico. Dico « veste» parlando di 
forma in generale. Perciò quegli uomini che aveano quegl’ideali 
astratti li vestivano con le forme cui erano avvezzi nelle scuole, 
dalla loro educazione. E si ha il fenomeno singolarissimo che la 
letteratura del secolo XVIII, nuova pel contenuto, rimanga in- 
viluppata nelle forme antiche. Il contenuto nuovo apparisce in 
una Italia che fa frasi, senza coscienza. 

In Alfieri, Parini, Foscolo c’è anima nuova che comparisce 
all'antica. Quelle forme che oggi diciamo classiche, che sono? 
Una certa solennità, una certa gravità: non le greche, ma le 
latine sono prevalenti, e si usa dire: «la maestà latina », Tutti 
gli studii di latinità davano alla forma una solennità come di 
chi sta sul piedistallo o in pulpito, come sto io ora. 
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Abbiamo dunque contenuto democratico, libertà, eguaglianza, 
in forma patrizia, aristocratica: non è l’uomo naturale che rap- 
presentavasi, ma la società detestata. 

Credo aver fissato i lineamenti generalissimi della lettera- 
tura del secolo XVIII. Ideale nuovo che non sa trovare la 
forma corrispondente, democratico in forma patrizia: il par- 
lare del popolo non lo sentite, eppure tutti parlavano di po- 
polo e scrivevano pel popolo. 

Tali sono in Italia i lineamenti della letteratura. Maggior 
progresso si osserva in Francia. Ci era la prosa francese giunta 
alla sua trasparenza e finezza analitica; la critica era progredita 
con Diderot che parlava dell’imitazione della natura; Voltaire 
scriveva con quella prosa evidente che noi non abbiamo an- 
cora. Ed è naturale: la grandezza d’un popolo non s’impruv- 
visa, viene dopo lunga elaborazione. La Francia continuava la 
sua storia da Rabelais e Montaigne senza interruzione fino a 
Voltaire. L'Italia cominciava ad avere una letteratura nuova, 
respingendo la storia di due secoli di servitù e degradazione. 

Un altro paese cominciava con noi la sua letteratura, parea 
nelle stesse condizioni nostre. Ne avete già il nome sulle lab- 
bra, la Germania. Schiller era contemporaneo di Alfieri, Klop- 
stock pubblicò la Messiade nei primi anni del secolo XVIII. 
Tutti e due i paesi ricominciavano il loro cammino letterario; 
ma l’Italia rigettando le sue memorie, le sue tradizioni, acco- 
standosi alla vita europea. La Germania ricominciava il suo 
cammino, rigettando l’influsso straniero venutole dalla lettera- 
tura francese, riattaccandosi alle memorie e tradizioni proprie. 

Federico II, il gran re, era uno spirito forte; sull’anima di 
lui fu grandissima l’influenza di Voltaire, intorno a lui sorse una 
letteratura aulica, leggiera, foggiata secondo lo spirito francese, 
in contraddizione con lo spirito nazionale: per cui seguì una 
reazione. Al tempo che l’Italia rigettava Accademia ed Arcadia, 
come degenerazione nazionale e letteraria, la Germania al con- 
trario rigettando l’influenza straniera, ricercava le sue memorie 
e tradizioni. 

Capite la differenza della posizione. Cercando la vita sua 
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nelle proprie viscere, la Germania incontra il Medio Evo, con 
le memorie gloriose, le conquiste, la lotta contro i papi; s’incon- 
tra nella Riforma e vi trova Lutero, la guerra al papato, la li- 
bertà del pensiero, il sentimento religioso fortificato, ingrandito. 
Questa era la nuova letteratura in Germania, contemporanea 
alla nostra. In quanto sceglievansi le forme nel popolo, viventi, 
ripudiando le imitazioni classiche, in antagonismo alla vecchia 
letteratura la nuova si chiamò «romantica ». 

Il romanticismo, che ci venne mezzo secolo dopo, nasceva 
in Germania quando tra noi manifestavasi un nuovo contenuto 
ma in forme vecchie. 

Qual era l’ideale romantico? 

Noi ci facciamo un’idea strana dell’ideale, crediamo che sia 
un concetto, una idea circoscritta; immaginiamo che potendo 
concepire l’ideale possiamo diventare ideali, avere una lettera- 
tura ideale. Italiani e Francesi sentendo dire: — Ideale! idea- 
le!—, pensarono di avere una letteratura ideale. Ma l’ideale 
non è l’idea, è un insieme, un tutto; sentimento, intelligenza 
fusi insieme, ciò che diciamo: anima in date disposizioni. Per 
raggiungere l'ideale non basta concepirlo astrattamente. Quando 
ad esempio si dice: — Amo la patria, amo una bella donna, 
amo la gloria —, ci è amore rettorico, non ci è l'ideale; una 
forma molto plastica, poco ideale. L'ideale è una certa dispo- 
sizione dell'anima come l’aveva Dante, come l’ebbe anche Pe- 
trarca, come l'hanno avuta Tasso e Leopardi. Il povero Leopardi 
fu chiamato malato pel suo ideale! Or tutto questo può essere il 
modo di concepire di un popolo, la malattia di una nazione. 

L'ideale tedesco è rappresentato in tre parole: «intimità », 
« malinconia », «umore ». A quest’ideale noi siamo stranieri, 
perciò esse meritano essere spiegate perché si comprenda che un 
popolo può avere quell’ideale, un altro no, tranne per ecce- 
zione qualche individuo. 

Prima condizione dell’ideale romantico è la disposizione dello 
spirito a sequestrarsi dal mondo esteriore, a chiudersi in sé, tra 
i suoi cari, a farsi un piccolo mondo, a rimanere straniero alla 
vita. Un tedesco con la sua famiglia, col suo giardino, i suoi 
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libri, gli amici, si fa un piccolo mondo che gli basta. Questa con- 
centrazione dell'animo, questo chiudersi là dentro, è l’«inti- 
mità ». Per questa disposizione che voi provate talvolta, quan- 
tunque di rado, e che può essere determinante in tutto un po- 
polo, avviene che l’uomo vede con altro occhio le cose terrene, 
con «occhi mutati», dicea Leopardi che l’aveva. Nella solitu- 
dine del pensiero il corpo si affina, le forme si assottigliano, si 
entra in un mondo vaporoso, fantastico. Goethe, che il primo 
comprese codesto, dice: «Il poeta deve vivere nel regno delle 
ombre », e sapete qual regno ha egli creato, in cui la realtà è 
spezzata, le forme sciolte, tutto è ricomposto secondo il pen- 
siero : il Faust, opera che parrebbe miracolosa senza quella di- 
sposizione nazionale. 

Quando avete i fantasmi e il sentimento di essi, si dà loro 
grande importanza : in tal caso si comprende che sorgano grandi 
poeti e grandi filosofi, quelli abitanti il regno delle ombre, que- 
sti il regno delle essenze; perché pensando, meditando, astraendo, 
si forma quello che dicesi la forza, la virtù speculativa. 

Non so se sia riuscito a spiegarvi le delicate gradazioni del- 
l'intimità; passo alla «malinconia ». Noi ci formiamo un’idea 
della malinconia come dell’ideale. La crediamo una certa tri- 
stezza dolce, soave, nata da qualche cagione esteriore od in- 
terna; ma questo è un senso grossolano di quella parola, è il 
fenomeno fisiologico. Pel tedesco la malinconia è condizione 
dell'ideale, dell’intimità. È la forza di raccogliersi, di concen- 
trarsi in sé, che dà aria di uomo ritirato, da frate, perché nel 
Medio Evo i frati erano ascetici e mistici. 

L'«umore ». Noi Italiani non lo conosciamo, i Francesi lo 
hanno qualche volta, come può concepirlo un Francese, un 
giuoco di spirito, un pétillement. L'umore tedesco è profondo. 
Quando l’uomo concentrato in sé vede la natura schiudersi, la 
superficie aprirsi, uscirne come onde sonore, come una musica, 
vede il fantastico apparirgli, e ci crede, ne ha il sentimento, 
allora si sente riconciliato con sé. Quando sopraggiunge l’indiffe- 
renza, l’incredulità, ed ei si accorge che i fantasmi sono un 
giuoco, che quel mondo è capriccioso, sorto a caso, e vede la 
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dissoluzione degl’ideali, allora tristezza profonda lo invade, ride 
d’un riso amaro, come quello di cui si vede qualche segno nel 
pazzo: ciò costituisce l’umore tedesco, quale lo studieremo in 
Heine. 

L'ideale romantico è questa intimità, questa malinconia, 
quest’umorismo. Che forma prende? Forme gotiche: grandi om- 
bre in mezzo alla luce; ci è l’indefinito, il vago, il misterioso, 
il fantastico, ci si vede l’uomo che abita nelle ombre. 

Qui non trovate niente di reazione, trovate la manifestazione 
d'un gran popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere del 
paese, il sentimento nazionale. 

Questa scuola romantica càpita in Francia quando in Ger- 
mania già aveva perduto il suo regno, colla filosofia di Goethe e di 
Schiller. Trova un popolo dedito alle applicazioni sociali, che 
oggi diremmo positivo, in mezzo alle sue grandi lotte. Ci era 
una letteratura ufficiale e falsa, perché tutte le letterature au- 
liche fioriscono nel falso. La letteratura imperiale era in Francia 
quello che in Italia la letteratura del regno italico di Euge- 
nio Beauharnais. Il Giordani scriveva il panegirico di Napoleone, 
il Cesari disputava di lingua e traduceva Terenzio, il Monti 
scriveva la Musogonia e la Proposta, l’Istituto Lombardo era in 
fiera lotta con la Crusca. Il grande contenuto di Alfieri e di 
Foscolo è sciolto nelle ultime poesie, sonetti e canzoni che il 
Monti faceva a chiunque ne chiedesse. Questa letteratura aulica 
in Francia era in decadenza, quando ci capitò il romanticismo, 
specialmente per opera di madama di Staél e del suo libro 
De l’Allemagne. Per opposizione all'impero la gente che com- 
batteva Napoleone, vedendo in lui la tirannia all’interno, il 
regno della spada al di fuori, e cercava una diga nell’idea 
religiosa e in quella di autorità, trasformò il romanticismo tede- 
sco, ne fece uno strumento politico, di partito, un'arma di 
guerra. Il sentimento religioso puro del romanticismo tedesco 
(però anche certi tedeschi congiuravano servendosene, per esem- 
pio gli Schlegel) si trasforma, diventa papato, con Bonald, 
De Maistre, ecc... Comincia la guerra contro il secolo XVIII. 

Ma lasciamo il romanticismo francese, senza vedere ora che 
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cosa divenne in Victor Hugo, che lo ridusse ad antitesi: di ciò 
ci occuperemo a suo tempo; veniamo all’Italia. 

In Italia ci era allora un giovane, aveva venti anni, educato 
ivr Milano, Alessandro Manzoni. Trovava in casa le idee rivo- 
luzionarie, perché la madre era sorella di Cesare Beccaria. An- 
dato a Parigi, ne tornò volteriano ed enciclopedista. Aveva le 
idee rivoluzionarie del secolo XVIII, ammirava la forma di quel 
contenuto, era entusiasta di Alfieri, ammiratore di Monti. La 
sua educazione era classica. Vediamo i primi saggi del suo in- 
gegno. 

Muore Carlo Imbonati ed egli scrive dei versi. Che cosa sono? 
Reminiscenze del «sogno » del Petrarca, divenuto cosa volgare 
ne’ sogni dell’antica letteratura italiana. 

Un anno dopo, nel 1806, scrive l’Urania, concezione mitolo- 
gica. Primi saggi in cui si rivela già l'ingegno: c’è la forma pla- 
stica, chiara del Monti; ci trovate però qualcosa che vi annunzia 
che quel giovane farà il suo cammino. Sentite l'orgoglio in que’ 
versi: — Voglio tentar nuove vie, 


o far, che s'io cadrò sull’erta, 
Dicasi almen: sull’orme proprie ei giace —. 


[N 


Ci sentite un elevato mondo morale, che era la vera conqui- 
sta della letteratura del secolo XVIII: 


...COnservar la mano 
Pura e la mente: de le umane cose 
Tanto sperimentar quanto ti basti 
Per non curarle: non ti far mai servo. 


L’Urania è un ideale, l'ideale di Pindaro che si forma nella 
sua mente: è lui che sente in sé qualche cosa di Pindaro: ci 
trovate indizii di qualche cosa di nuovo. Dategli un mondo 
nuovo e svilupperà le sue forze. 

A Parigi, in mezzo a quella corrente di romanticismo alla 
Staél, il giovane si arresta, studia la letteratura tedesca, la fran- 
cese: e non gli bastano libri, si mette in comunicazione col 
mondo vivente, con Goethe, con Cousin, fu il beniamino di 
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Fauriel. La sua vista s'è allargata, tornerà in Italia con orizzonte 
più vasto. Esce dagli studi romantici, appropriasi il romanti- 
cismo come allora era concepito. Nel 1815, quando tutto era 
Santa Fede, concepite come un poeta tornando da Parigi in 
Italia faccia succedere ai Sepolcri gl’Inni sacri. Concepite il 
cammino per cui da un mondo senza Dio, senza cielo, si giunga 
al Natale, alla Passione, alla Pentecoste, 

Ma quest’Inni sono forse il cielo? il cielo quale concepivalo 
il secolo XVIII, cielo della autorità, del diritto divino, del di- 
spotismo, del papato e della monarchia, contro cui sentivasi 
ancora il ruggito di Foscolo e di Alfieri? Non è questo cielo, è 
uno tutto opposto; ci è un Dio che non sta accanto alle « ve- 
gliate porte » dei potenti, ma tra i pastori: un cielo democra- 
tico, posto come egida accanto ai deboli della terra. Manzoni 
non ha passioni sanfediste o rivoluzionarie, rimane straniero al 
furore della reazione francese. In questo mondo nuovo vede un 
nuovo, un puro cielo religioso, quale già fu concepito nella sua 
purezza e poi guasto dagli uomini, — quello de’ poveri e degli 
oppressi. 

È il cielo romantico dei Tedeschi? Trovate qui il sentimento 
del fantastico, dell’infinito, del soprannaturale? — Presso i Te- 
deschi la poesia romantica ha grande semplicità, ha il sentimento 
del fantastico. Ci è negl’/nnî del Manzoni? Crede egli con fede 
profonda? Ha quel sentimento del soprannaturale? Trovo che 
quando s'imbatte in qualche cosa di soprannaturale, ei si con- 
tenta di accennarla, secca e nuda. Darò degli esempi. 

Un fatto importante nella storia biblica è che Gesù nacque 
proprio in quel giorno che era stato profetizzato. Se il Manzoni 
avesse sentimento reale di questo fatto, quale non dovrebbe 
essere il suo raccoglimento, la sua unzione, la sua semplicità di 
fede? Il Manzoni dice: 


Da chi il promise è nato, 
Ond'’ era atteso uscì. 


Che impressione riceve da quel fatto? Quando talora il sopran- 
naturale lo investe, non lo getta tra le ombre, la sua immagina- 
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zione italiana si forza di renderlo concepibile, vuol trovare qual- 
che parola che lo faccia comprendere. 

Altro fatto commoventissimo che s’incontra negl’Inni è che 
il figlio di Dio viene in terra per redimere gli uomini, e muore 
per essi. Può aversi cosa più commovente di questa? Ma il poeta 
cerca qualche cosa che vi renda comprensibile il soprannatu- 
rale, e il soprannaturale compreso è distrutto. Egli immagina 
l’uomo nell’abisso profondo da cui ha bisogno di alzarsi per 
forza di altri, di Cristo; e vi fa il magnifico paragone del masso. 
Che impressione sentite leggendo quei versi? Vi trovate in co- 
spetto del Dio? Avete il raccoglimento religioso? No. Rimanete 
maravigliati innanzi al masso, troppo ben descritto, che da ac- 
cessorio rimane il principale della poesia. E son certo che molti 
di voi ricordano il paragone ed han dimenticato la cosa a cui 
si riferisce, o ignorano a che proposito sia stato fatto. Qui dun- 
que non ci è l'ideale del tedesco, ci è l'immaginazione chiara e 
plastica italiana. 

Gli angioli scendono in folla dal cielo per annunziare la na- 
scita di Gesù ai pastori. Come tratta di questo la Scrittura? Con 
pochissime parole: « claritas Dei circumfulsit illos ». Lo scrittore 
biblico, con la semplicità degli uomini di fede, non ha bisogno 
di spiegare, ricamare il soprannaturale. Qui vedete gli angioli: 


accesi in dolce zelo, 
Come si canta in cielo, 
A Dio gioria cantar. 


E il poeta vuol seguire l’ultima impressione di quella musica: 


L’allegro inno seguirono, 
Tornando al firmamento: 
Tra le varcate nuvole 
Allontanossi, e lento 
Il suon sacrato ascese, 

Fin che più nulla intese 
La compagnia fedel. 
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Vedete gli effetti di questo suono, che commuove l’immagina- 
zione del poeta il quale fa magnifici paragoni; avete rappresen- 
tazione esterna, superficiale, non intima. 

Con la debita riverenza al grand’uomo, è questa la parte 
mortale, classica, oratoria, descrittiva, talvolta rettorica de’ suoi 
Inni. Nella Passione e nella Risurrezione quante apostrofi, quante 
esclamazioni! 

La parte viva degl’Inni, quella in cui si rivela il poeta, ancor 
giovane, è quando ei lascia il soprannaturale e tocca la terra, 
quando vi rappresenta le impressioni umane rimpetto a que’ 
fatti. Il sentimento democratico esalta il poeta, lo rende sem- 
plice, efficace, quando rappresenta il cielo come difesa degl’in- 
felici. 

Sentite la nuova poesia che nasce, sentite in questi versi chi 
descriverà la madre di Cecilia in mezzo alla peste: 


La mira Madre in poveri 
Panni il Figliuol compose, 
E nell'umil presepio 
Soavemente il pose. 


Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il senti- 
mento dell’eguaglianza umana in un piccol tratto rimasto im- 
mortale : 

a tutt’i figli d’Eva 
Nel suo dolor pensò. 


Quanta verità in questi versi: 


Nelle paure della veglia bruna 
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante, 
Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 
Ricorre il navigante. 


Guardate se si può meglio rappresentare l’anima della fem- 
minetta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto alla Ver- 
gine: 

La femminetta nel tuo sen regale 
La sua spregiata lacrima depone, 
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E a Te, beata, della sua immortale 
Alma gli affanni espone. 


Sentite il reale, sentite il terreno mostrarsi nella pienezza 
della fede verso quel soprannaturale descritto innanzi. Ci può 
essere di più vero di questi versi: 


Per Te sollevi il povero 
Al ciel, ch'è suo, le ciglia, 
Volga i lamenti in giubilo, 
Pensando a Cui somiglia? 


Ecco la parte viva degl’Inni. Quando il poeta vuol gettarsi 
nel soprannaturale, comparisce oratorio, retorico; quando si ac- 
costa alla terra, le sue forme sono semplici ed eloquenti. Cavate 
già l’indizio che quest'uomo non è nato per rappresentare 
l'ideale come concetto dell’intelletto; quando troverà un campo 
determinato, svilupperà la sua potenza. 

Negl’Inni trovate appena qualcosa di ciò che sarà quando 
scenderà in terra: mettete questo mondo accanto ad Ermen- 
garda, a Napoleone morente, ai Promessi Sposi, e comprende- 
rete che la forma semplice, moderna, la troverà quando avrà 
occasione di accostarsi alla realtà. 

Terminata questa parte dello studio, dovrei cercare qualche 
frase per farmi applaudire, ma io parlo alla buona, senz’effetto. 
Solo vi dicc, poiché si fa oggi molto uso della parola « positivo », 
che noi dobbiamo in modo veramente positivo studiare. 


[Ne La Libertà del 31 gennaio 1872]. 


Lezione II 


[L’IDEALE RELIGIOSO DEGL'« INNI » - ADELCHI] 


Cerchiamo dunque di fissar bene i risultati ottenuti dalle in- 
vestigazioni che l’altra volta facemmo. Siamo riusciti a questa. 
conchiusione, che gl’/nni del Manzoni sono un ritorno del mondo. 
religioso, ma per le condizioni dello spirito moderno e appunto. 
perché quello è un ideale di ritorno, non è immediato, diretto. 
Trovammo che negl’Inni la parte teologica è soverchiata dalla 
parte morale, il sentimento religioso dal sentimento artistico. 
Non vengo ora a darvi delle prove, do il risultato degli studi 
fatti su questo ritorno dell'ideale religioso nel secolo XIX. Ma 
non ci è più il sentimento del soprannaturale, il sentimento di 
ciò che è santo, bensì un mondo morale elevato, una bella forma 
artistica. Gl’Inni del Manzoni non sono un fenomeno isolato : 
leggete il Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, Lamennais, 
la stessa Vita di Cristo di Renan, e vi troverete il doppio carat- 
tere moderno: al sentimento del soprannaturale vedrete succe- 
dere il sentimento del mondo morale, al puro sentimento reli- 
gioso la contemplazione artistica. 

Dobbiamo dunque analizzare più da presso l'ideale religioso 
risorto, perché gl'Inni sono qualche cosa di produttivo, produ- 
cono le altre poesie del Manzoni e i Promessi Sposi, producono 
l’Ildegonda del Grossi, e tutto il mondo artistico cristiano che 
fino ai nostri tempi è stato così spiccato in Italia ed oggi è an- 
cora spiccato in Francia. Analizziamo bene questo redivivo sen- 
timento religioso, per aver la chiave onde giudicare tutti i lavori. 
che ne derivano. 


II. L'IDEALE RELIGIOSO DEGL’ « INNI » 109 


Questa idealità del mondo religioso, come è nata nella mente 
di Manzoni? Come si è formato il secolo XIX? Ci è sotto un 
concetto volgare, perché le grandi ispirazioni nascono da’ ragio- 
namenti di luogo comune che noi facciamo. Ci era il Cristia- 
nesimo storico, divenuto pura forma, vuota forma, senza sen- 
timento, senza spirito. Anche oggi un credente che recita il 
Pater Noster e la Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle 
parole, quante bellezze artistiche, quanti sentimenti vi trova! 
Per gli animi indifferenti e schivi come quelli del secolo XVIII, 
quelle forme divengono cose volgari, comuni; come per chi si 
fa la croce, recita il Pater Noster e poi va a mangiare, o va a 
dormire, queste sono divenute cose abituali, forme vuote di 
contenuto. 

Qual è il ritorno religioso del secolo XIX? È il sentire che 
queste forme vuote appartengono all'epoca del Cristianesimo 
non ancora contaminato, nel suo stato di origine ideale, lungi 
dalla corruzione e dalla degradazione. È come se si dicesse: 
— Questo che voi odiate non è il Cristianesimo vero, è quale lo 
hanno fatto gli uomini, la storia, le passioni, gl’interessi. Se 
volete essere. giusti, spogliate dalla profanazione storica l'ideale, 
e sarete indotti a sclamare: « Quest’ideale l'amo, l’adoro »; per- 
ché tutti ammettono la giustizia, la libertà, la democrazia cri- 
stiana —. E vedete come un secolo respinge gli eccessi dell’al- 
tro, come è rigettato il pensiero eccessivo del secolo XVIII, che 
pure scosse un poco il secolo XIX, il quale ripristina nella co- 
scienza l’idea religiosa. In tal modo quell’ideale ritorna nella 
coscienza umana. ; 

Ma gl’Inni del Manzoni rappresentano veramente questo 
ideale di ritorno, con quei fenomeni co’ quali esso si ripristina 
nella coscienza umana? Vediamolo. 

Prima però dobbiamo spiegare le parole. Quando l’ideale 
colpisce per la prima volta l'immaginazione, la fantasia, ed è 
creduto con semplicità, allora è ideale «immediato ». Tale af- 
facciossi il Cristianesimo primitivo agli apostoli, ai primi cri- 
stiani ne’ quali l’idea cristiana è vivente. Vivono, mangiano in 
comune, mangiano in carità, come dicono essi medesimi, essi 
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scelgono i loro capi, tutti si considerano eguali. Ora ciò chia- 
masi ideale immediato come la prima apparizione, affacciasi 
per la prima volta alle genti cristiane. 

Abbiamo un monumento immortale di poesia, uscito da 
questo ideale. Non parlo della Bibbia, la poesia delle poesie, e 
nemmeno del Vangelo, che in tempi più lontani ci presenta 
l'ideale non ancora profanato dagli uomini. Parlo anche di inni, 
quelli della Chiesa. Sapete che anche oggi essi sono viventi in 
musica: il De Profundis, il Te Deum, il Miserere anche oggi 
ispirano le immaginazioni musicali. E quegli uomini che li com- 
posero non avevano l’abilità tecnica, non l’ingegno del Man- 
zoni, maneggiavano una lingua ad essi pervenuta per tradizione, 
parlata difficilmente, mezzo barbara, il latino. Eppure in que- 
gl’inni quanta vita voi sentite! C'è l’ideale innanzi alla co- 
scienza, il quale prorompe vivo perché penetrato nell’animo, ed 
esce dall’animo di chi lo contempla. 

Ricordate che vi parlai dell’« intimità », che può essere pro- 
prietà di tutto un popolo. Ebbene, che cosa rende immortali 
quegl’inni, con tanta vita in quella lingua aspra, rozza? È que- 
sta intimità. È che quei Santi Padri, quegli uomini che innal- 
zano le loro parole al cielo, avevano Dio non fuori, ma dentro 
di loro, intimo. Notate bene questo, perché v’indica la piaga 
della poesia italiana. Noi possiamo concepire colla mente la 
patria, la famiglia, la nazione, la religione, la gloria, l’amore; 
ma tutte queste cose sono ancora fuori di noi, non sono ancora 
ideali, non sono poesie. 

Quando sentiamo quelle concezioni diventar parte della no- 
stra esistenza, parte dell'anima nostra, in modo che non pos- 
siamo vivere senza quel mondo dentro di noi; allora quelle che 
erano innanzi concezioni intellettive, diventano sentimento, non 
le vediamo solamente fuori, le sentiamo, e questo sentirle si 
chiama «intimità ». Ecco quello che fa trovarci l’intimità in 
Dante, in Petrarca, negli scrittori primitivi, ecco il segreto che 
rende quegli inni musicati sempre vivi, perché non sono la voce 
dell’artista, ma dell'anima che sente il bisogno di volgersi a Dio, 
e ci è la profonda semplicità dello scrittore. 
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L'ideale degl’inni collocato nella storia, cade tra gl’interessi, 
le lotte, le passioni, e sorge profonda opposizione tra lui e tutto 
ciò che non è lui, che gli è stato messo intorno. Allora egli sorge 
con contenuto estraneo al di dentro, contrario a lui, e che egli 
cerca respingere. L'ideale nella sua espressione con la collera, 
col sarcasmo, con la satira, rappresenta quel sentimento nega- 
tivo, il desiderio di cacciare l’intruso. — Vi darò un esempio. 

Guardate Dante nel Paradiso, che in parte è un prodotto 
filosofico, teologico, dommatico. Ebbene, Dante ai suoi tempi 
vedeva l’ideale cristiano profanato, specialmente da quelli che 
dovevano esserne i custodi, i tutori, i ministri, specialmente dal 
papato. È ricevuto Dante alla porta del Paradiso da San Pietro, 
il quale in mezzo alla beatitudine eterna, si accende di collera 
vedendo Dante, e gl’intima che tornando in terra gridi contro 
quella profanazione, ed esclama: 


— Il loco mio, il loco mio che vaca —. 


SN 


La sedia è occupata, ma vaca perché colui che l’occupa è 
indegno! Quanta nuova vita in quell’ideale, allorché vi penetra 
la collera contro la profanazione che gli uomini ne hanno fatta! 

Dopo avere spiegato con chiarezza l’ideale immediato e 
l'ideale pieno di contenuto storico, vediamo come Manzoni svi- 
luppa il suo. Che doveva essere questo? È naturale: essendo 
ideale di ritorno, non bastava che Manzoni ricostruisse i linea- 
menti generali dell’ideale cristiano, bisognava si sentisse com- 
mosso e si ribellasse contro la profanazione che ne avean fatta 
gli uomini, contro il vituperio di cui lo aveva coperto il se- 
colo XVIII, il quale si estolleva meritamente su quell’ideale 
profanato: ci avesse mostrato come esso si sviluppi da quel 
fango e si affermi. Se Manzoni avesse fatto così, se per esem- 
pio nella Pentecoste fosse entrata la contraddizione storica, ed 
egli avesse preso il flagello di Dante, che impressione avrebbe 
fatto sulla vita contemporanea, quante repulsioni, quante col- 
lere, quanti applausi suscitati! 

Se volete vedere qualche cosa di simile a ciò che avrebbe 
dovuto avvenire, rammentiamo quando giunsero in Italia le 
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Ultime parole di un credente, di un prete, di Lamennais. Ri- 
cordo (io era giovinotto allora) che profonda impressione fece 
quel libro venuto a noi tardi, tradotto, orribilmente tradotto. 
Quante irritazioni, quante confutazioni sollevò. Cosa era? Era 
il prete che finiva apostolo della rivoluzione, che avea sentito 
il suo secolo. Così Victor Hugo, così Lamartine, che avean co- 
minciato tra le nebbie reazionarie, se ne svilupparono sentendo 
la voce dell’età contemporanea. Verso la fine Lamennais invoca 
Dio contro gli oppressori della Polonia, si rivolge al papa, che 
secondo Cristo dovrebbe essere il sostegno della democrazia, 
proteggere gli sforzi degli amici della libertà, che vogliono scuo- 
tere il servaggio: voi ci sentite non solo l’ideale cristiano, ma 
ancora qualcosa della vita reale. 

Un esempio più recente. Quanta impressione ha fatta la Vita 
di Gesù di Renan! Qual è il segreto di questa impressione? Ec- 
colo: Renan abbozza Cristo mentre ha innanzi il mondo morale 
contemporaneo, il mondo della libertà; egli è un uomo di que- 
sto secolo, appartiene ad un partito politico, ha una patria, una 
missione : tutto questo rende il libro attraente, perché voi vi 
sentite un riflesso della società vivente. 

Invece gl’Inni del Manzoni passano inosservati, sono come 
non scritti: ciò che avviene spesso in Italia, la quale è apata, 
inerte. Anche quando Goethe scrisse nel suo giornale letterario 
le lodi degl’Inni, chiamandoli, lui tedesco, maravigliosi per 
forma ed ingenuità (ciò che non è esame serio), quantunque 
Goethe e Fauriel si fossero fatti patroni del giovine poeta (e voi 
sapete che quando giunge in Italia una voce straniera che 
esalta un italiano, quest’italiano diventa subito una gran cosa, 
com'è difetto dei popoli senza coscienza, che non sentono essere 
il loro giudizio eguale in valore a quello degli altri); ebbene no- 
nostante ciò gl’/nni non destarono impressione. L'Italia si ac- 
corse degl’Inni quando Manzoni divenne celebre, Gl’Italiani sclo 
quando il genio di Manzoni si fu sviluppato ed ebbe acquistato 
coscienza di sé negli altri suoi lavori, si ricordarono che quel- 
l’uomo aveva fatto degl’inni, e ciò prova in favore dei lavori 
posteriori, non in favore di quelli che si erano dimenticati. 
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Manca nell’ideale degl’: il contenuto storico, e perciò essi 
non sono lirica, non epica, non drammatica, poiché ciascun ge- 
nere di poesia suppone un ideale pieno di contenuto, calato nella 
storia; qui il contenuto è generale, vuoto della vita contempo- 
ranea, vi manca il processo interno, quell’affermarsi come sé, 
il calor del mondo reale, lo scendere in mezzo alle lotte, ai con- 
trasti, e poi di nuovo affermarsi. Dunque cosa sono gl’Znni di 
Manzoni? Sono come quelle poesie primitive nelle quali i popoli 
narrano le proprie credenze, il sistema teologico che essi si fanno 
del mondo, e che diconsi « teogonie », poemi religiosi. Sono teo- 
logici, coi lineamenti generali religiosi non ancora determinati, 
perché ancora fuori della storia. 

Lo stesso dirò dell’uomo nuovo come lo concepisce Manzoni, 
e come si trova negl’/nni. Un mondo nuovo genera un uomo 
nuovo. Se quel mondo rappresentato dal Manzoni vi riprodu- 
cesse un ideale redivivo, l’uomo da lui rappresentato dovrebbe 
essere la riproduzione dell’uomo antico religioso. Or quale è il 
carattere dell’uomo poeticamente concepito dall’immaginazione 
di Manzoni, negl’Inni? Quest'uomo non ha base in terra ma 
nel cielo, al di là della terra; colà sono tutte le origini, là si ri- 
volgono tutte le aspirazioni. Ciò è appunto perché l’uomo non 
sente se stesso come uomo, ma rispetto al cielo, patria ultima, 
definitiva. Quale sentimento nasce da questo capovolgimento 
della base dell’uomo? da quest'uomo il cui centro, la cui aspi- 
razione è fuori, al di là della terra? È il sentirsi uguale a tutti i 
suoi, per cui si chiama loro simile, loro fratello: l'uguaglianza 
cristiana dinanzi al cielo. Il ricco e il povero, il nobile e il ple- 
beo sono tutti fratelli in Cristo, tutti redenti da Cristo; il cielo 
è aperto a tutti, se sapranno meritarlo. Questo ho chiamato 
sentimento democratico degl’Inni. 

È questa la democrazia del secolo XVIII? No, è una nuova, 
la democrazia cristiana, l'uguaglianza di tutti gli uomini dirim- 
petto al cielo, e non come uomini, ma come cristiani, fratelli 
in Cristo, redenti da Cristo. Ma l’essere gli uomini tutti uguali 
dirimpetto al cielo non porta per conseguenza che debbono es- 
sere uguali anche in terra. Ecco la differenza profonda tra le 


8 — DE Sanctis, Manzoni. 
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due democrazie. Anzi il buon cristiano deve rassegnarsi al po- 
sto in cui Dio l’ha messo su questa terra; il bene e il male, tutto 
viene da Dio, anche il dolore, e questo lo consacra, lo santifica, 
lo rende capace di andare in cielo: la ricchezza, la nobiltà, la 
potenza vengono da Dio. In questo mondo l’uomo non ha mis- 
sione da combattere, perché è mondo provvidenziale; è la Prov- 
videnza che deve punire i malvagi, sollevare gli oppressi: tu 
non hai diritto di rifare colle tue mani il mondo, colle tue mani 
farti giustizia. 

Negl’Inni c'è una differenza radicale del concetto dell’uomo. 
Che cosa è quest'uomo cristiano del Manzoni? È sottoposto 
all'autorità esteriore, perché l’autorità deriva da Dio, deve ras- 
segnarsi al suo stato perché gli è assegnato da Dio, non ha di- 
ritto di odiare, di resistere, di vendicarsi, perché l’uomo che 
l’opprime è creatura di Dio come lui: non solo non devesi ven- 
dicare, ma deve perdonare; non solo non odiare, ma amare. E 
nasce il sentimento dell’amore universale, il desiderio di un 
mondo concorde. Quella che si dice pace celeste è applicata alla 
terra, e spinge quest'uomo abbozzato negl’Inni, questo povero, 
a volgersi al cielo, dire: —Il cielo è mio—-: 


Per Te sollevi il povero 
Al ciel ch'è suo le ciglia. 


Calpestato dal violento non prega Dio che lo punisca, ma 
che lo corregga: 


Scendi bufera ai tumidi 
Pensier dei violento; 
Ispira uno sgomento 
Che insegni la pietà: 


prega Dio che lo renda pietoso. 
Questo mondo ci rappresenta Dio che nasce povero: 


Che nell'umil riposo, 
Che nella polve ascuso, 
Conosceranno il Re. 
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Voi vedete da questi tratti che cosa è l’eroe cristiano, il tipo 
dell’uomo nuovo. 

Spingiamoci un po’ innanzi, alle conseguenze. 

Ma se è vero che siamo sulla terra di passaggio, se è vero 
che l’ultimo fine al quale siamo indirizzati è al di là della terra, 
che cosa sono dunque le passioni, le lotte, le guerre, gl’interessi 
che ci occupano nella vita terrena? Ombre, vanità, polvere: 
morte è redenzione, ciò che ci è di vero è al di là della vita 
terrena. 

Così dal concetto dell’uomo del Manzoni nasce l’ascetismo, 
il misticismo. E concepite il frate di quei tempi che dopo le 
tempeste della vita cercava la solitudine, concepite Dante che 
cerca il convento e vi chiede la pace, Petrarca che finisce soli- 
tario la sua vita. Questa tendenza mistica, ascetica, è l'essenza 
dell’uomo cristiano. 

Vedete però abbozzato il mondo e l’uomo negl’/Inmi, in li- 
neamenti indeterminati: non ci è la storia, l’ideale non è sceso 
nella vita. Accompagniamo Manzoni nella formazione di questo 
ideale. Qui ha messo le categorie, le leggi, i lineamenti generali 
del suo uomo e del suo mondo. Vediamo quando scende neila 
storia, come realizzi quell’ideale. 

Infatti il movimento ideale religioso del secolo XIX è ac- 
compagnato da un movimento pronunziato di studi storici. Da 
una parte sono filosofi teologi, come Bonald, De Maistre; dal- 
l’altra grandi storici, come in Germania Savigny, in Francia 
Thierry, in Italia un grand’uomo ch'è nostro, Carlo Troya. Che 
cosa sono questi studii storici? Non ci è solo un sentimento scien- 
tifico, il desiderio di trovare la storia nelle forme primitive, ori- 
ginali, scartando i giudizi affrettati, vagliando i risultati otte- 
nuti da altri. Non è solo lo spirito del passato, che vi spiega 
lo sviluppo dello spirito storico. Ci era ancora la stessa tendenza 
reazionaria contro il secolo XVIII. 

Ma spieghiamoci. Le parole « rivoluzione » e «reazione » non 
devono prendersi in senso assoluto, indicando « reazione » quanto 
c'è di male, « rivoluzione » quanto c’è di santo. Vi sono reazioni 
più potenti macchine rivoluzionarie, che le stesse rivoluzioni. 
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Per cui anche le reazioni hanno il loro significato storico, la loro 
efficacia. Vediamo nella storia questo spirito reazionario contro 
il secolo XVIII. 

Dapprima si domanda: — Come mai dalla storia han potuto 
nascere i saturnali del’93, Marat, Robespierre? — (I quali però 
erano uomini che avevano in sé lo spirito del loro secolo). Al- 
lora si cerca di rifare il mondo storico, di andare alle prime 
sorgenti, di far la critica ad uso di un partito politico, per ve- 
dere se possono venir fuori nuovi risultati. Con queste idee 
preconcette si ottengono risultati opposti a quelli del seco- 
lo XVIII. 

Per uscire dalle astrazioni vi darò un esempio, il più vicino 
alla nostra lezione: la questione longobarda. Come il Risorgi- 
mento parlava con isdegno e disprezzo del Medio Evo, conside- 
randolo epoca di barbarie, così il secolo XIX fa centro di studi 
il Medio Evo, e s'incontra con la questione longobarda, la quale 
non fu agitata solo in Italia. Savigny scrisse un magnifico ca- 
pitolo su di essa, e Manzoni non aveva letto Savigny quando 
se ne occupava. 

Vediamo un po’il secolo XVIII, il XVII, il XVI (perché il 
XVIII non è uscito come un fungo dalla storia, le sue origini 
rimontano alla metà del XV), come considerano la questione 
longobarda? 

Dimostrano gli storici di quei tempi che i Longobardi erano 
un popolo straniero, che venuto in Italia finì coll’immedesimarsi 
col popolo latino; che quello avea conceduto a questo l’uso delle 
leggi sue, le libertà municipali, tutte le larghezze che potevano 
avere gli uomini longobardi, tranne la superiorità del dominio. 
Perciò, dicevasi, se i Longobardi non fossero stati disturbati 
nella loro opera unificatrice, fin d'allora si sarebbe avuta un’Ita- 
lia nazione; prima colla violenza, poi col dolce e lento mescersi 
delle razze, e l’Italia sarebbe stata una come la Spagna, e la 
Francia. E ciò per quegli storici era un risultato così grande che 
doveva renderli indulgenti verso i Longobardi: Machiavelli li 
esalta, Muratori li difende, finanche l’ultimo filosofo del se- 
colo XVIII, morto nel XIX, Romagnosi, n'è invaghito, li ama, 
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li giustifica. Che era questo? Voi lo sentite: era l’Italia, era il 
sentimento politico dell'unità nazionale che rivelavasi nell’apo- 
logia dei Longobardi. E se da una parte si glorificavano questi, 
dall'altra non avevansi parole a sufficienza severe contro 
papa Adriano che chiamò i Franchi, Carlomagno, alla distru- 
zione del regno longobardo. Per quegli storici liberali, questa 
era la prima colpa del papato contro cui ribellavasi il loro 
animo patriottico. Perciò Machiavelli qualifica severamente l’ap- 
pello allo straniero per mantenere l’Italia spezzata. 

Questi scrittori vanno più innanzi e si sforzano di distrug- 
gere la leggenda di Carlomagno, di quel Carlo tanto ingrandito 
dai frati, considerato come il principe più grande del Medio Evo. 
Essi lo seguono passo passo, fra l’altro constatano le violenze da 
lui commesse in Italia, mettendo in dubbio la donazione del 
patrimonio di San Pietro al papa. Leggete Giannone e vi trove- 
rete largamente sviluppate queste considerazioni. 

Manzoni si gitta negli studi storici, comincia a leggere cro- 
nache e trova la questione longobarda. Con che tendenze la 
esamina? Mette in un fascio Machiavelli, Muratori, Romagnosi, 
gli storici francesi e italiani del tempo (aveva letto Troya, non 
Savigny), fa la controparte dei loro risultati, giunge a conchiu- 
sioni contrarie. Dimostra che i Longobardi, stranieri, erano ri- 
masti stranieri, avevano conculcata la gente conquistata, usur- 
pate le terre del papa, il quale aveva diritto di chiamare Carlo 
non contro gli Italiani, ma contro gli stranieri. Ed ammettendo 
che i Longobardi avessero fatta l’unità d’Italia, non è lecito, 
per salvare le generazioni a venire, condannare le genti romane 
a subire le violenze dei Longobardi. Vedete in quale altro ordine 
di tendenze trovasi il Manzoni negli studii storici. Gittato in 
mezzo a quelle idee, leggendo cronache, confutando Muratori 
con critica che si fa perdonare per la bontà, per la moderazione 
e per lo spirito, gli sorge l’idea di cavare da tutto quello una 
tragedia storica. Ecco l’origine dell’Adelchi. 

— Chi è questo Adelchi? — direbbe don Abbondio, se vi ri- 
cordate. Com’esce fuori? Desiderio si comprende, egli fu l’ultimo 
re longobardo; si comprende Carlomagno: sono uomini della 
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storia, naturali eroi della tragedia storica. Ebbene, questa tra- 
gedia si chiama l’Adelchi. 

Qui dovrei spiegarvi come Manzoni concepisce la tragedia 
storica in opposizione alla tragedia astratta di Alfieri; come cercò 
concordare l'ideale voluto dall’arte e il reale comandato dalla 
storia; come, non potendo risolvere il problema, venne ad una 
conchiusione strana, creare personaggi reali ed ideali, metterli 
insieme, in linea parallela. Concezione falsa, assurda, ma di cui 
ora non posso parlarvi: ce ne occuperemo quando vedremo il 
modo come Manzoni concepisce il romanzo storico. 

Intanto, nell'interesse de’ nostri studi, prendiamo a corpo a 
corpo l’Adelchi. Chi è questo Adelchi? È l'ideale degl’Inni, 
l’uomo dal carattere indeterminato, che Manzoni abbozzò, ci 
cominciò a mostrare nei’ suoi Inni, e che egli vuole realizzare. 
Immerso negli studi storici, obbligato dalla sua teorica a creare 
caratteri ideali, prende il figlio di Desiderio, Adalgiso, ne fa la 
sua creatura, il suo ideale realizzato, ne fa l’Adelchi. Lasciando 
per ora tragedia e personaggi storici, Adelchi è quel tipo di 
eroe cristiano che ei cerca tradurre. 

Vediamo di abbozzarlo bene come lo concepisce Manzoni. 
Siamo in tempi barbari, tempi di violenze, tanto da parte di 
quelli che parlano in nome di Dio che da parte di quelli i quali 
son contro Dio, di chi scomunica e di chi è scomunicato. Eb- 
bene, Manzoni su questo mondo di violenze gitta l'ideale di un 
mondo morale più elevato, più civile, cristiano: questo ideale 
è Adelchi. Vediamolo in diversi tratti della tragedia. 

La sorella di Adelchi, Ermengarda, reietta da Carlo, si pre- 
senta alla casa paterna: il primo pensiero del padre è: ven- 
detta! Adelchi pensa alla sorella, cerca di consolarla, di riani- 
marla. Vedete in mezzo a tempi di violenze barbariche sorgere 
un sentimento delicato : l’amore, la pietà verso la sorella. 

Desiderio maturava grandi disegni, sentiva che fino a quando 
il papa fosse stato a Roma, egli avrebbe avuto i Franchi e Carlo 
sulle spalle. Voleva che il papa fosse «re delle preci, signor del 
sacrificio », ed occupare egli il soglio temporale. Notate da 
quanto tempo la idea storica (Desiderio è un personaggio sto- 
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rico) dell’unità d’Italia si è presentata allo spirito. E poi quante 
vie, quanti modi si dovettero tentare perché divenisse matura! 

Il papa chiama Carlo che viene in Italia con un esercito, 
dopo aver ripudiato la moglie, figlia di Desiderio, appartenente 
a famiglia di scomunicati: i papi già avean cominciato a sco- 
municare. 

Desiderio ed Adelchi, padre e figlio, stanno in presenza. Cosa 
vuol Desiderio? Ei non respira che vendetta per la figlia, vuol 
finirla con Roma, vuole consolidare il regno longobardo, esten- 
derlo in tutta Italia: grandi progetti di re. Egli re, longobardo, 
ama la patria, la famiglia, tiene in mira fini politici e dome- 
stici, — tutte cose che costituiscono l’uomo. 

Adelchi consiglia a Desiderio di restituire le terre usurpate al 
papa, di stringersi a lui in amicizia. 

— Perire, 
Perir sul trono, o nella polve, in pria 
Che tanta onta soffrir... — 


risponde il padre. Ed il figlio ripete il consiglio. 

Analizziamo questo tratto, perché le linee generali di un ca- 
rattere devonsi rintracciare nei tratti speciali in cui il poeta lo 
ha rappresentato. 

Desiderio sente la vergogna in un senso mondano: per lui 
l'aver occupato terre, e piantatavi la sua bandiera, e poi ritirarsi 
è vergogna: l’aver offeso il papa e poi chiedergli amicizia, è 
vergogna; — no, piuttosto morire! —. Adelchi ha il sentimento 
cristiano della vergogna: commetter torti, far violenze agl’iner- 
mi, occupare per forza le altrui terre, ecco dov’è la vergogna, 
non in ciò che al mondo sembra tale: si deve avere il coraggio 
di dire: — Ho mal fatto —. È questo un sentimento nuovo nel 
tipo eroico rispetto alla letteratura del secolo XVIII. 

Avviene ciò che Adelchi aveva presentito. Carlomagno cerca 
passare le Alpi colle sue genti, il diacono Martino indica ai Fran- 
chi un passaggio nascosto e non difeso, traditori longobardi co- 
spirano di consegnare Desiderio vivo nelle mani di Carlo. Questa 
tragedia politica, questo mondo si svolge innanzi ad Adelchi. 
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Che farà egli? Egli non vuol guerra, vuole vendicare la sorella, 
ma da cavaliere di quei tempi, con un giudizio di Dio, con un 
duello a corpo a corpo, senza spargimento di sangue innocente. 
Innanzi a quel mondo della barbarie Adelchi diviene ciò che di- 
viene un uomo il quale non vede il suo ideale realizzato, — ele- 
giaco, contemplativo, pensoso, triste. E sfogasi con lamenti. 
Sentite lo sfogo che Adelchi fa con un amico intimo, perché 
son parole caratteristiche. —Il core, dice egli ad Anfrido, 


... mi comanda 
Alte e nobili cose; e la fortuna 
Mi condanna ad inique; e strascinato 
Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura, 
Senza scopo: e il mio cor s'inaridisce, 
Come il germe caduto in rio terreno, 
E balzato dal vento —. 


Ecco dunque un uomo che ha l’istinto delle grandi cose, 
che ha l'istinto della generosità, della giustizia, della vera glo- 
ria, il quale si sdegna se vede combattere contro gl’imbelli, si 
adira della ferocia dei soldati contro donne e fanciulli — e che 
finisce yéveur, come dicono i Francesi, chiuso in sé, e cerca sfo- 
garsi con il suo amico. 

Intanto i fati si affrettano : i Longobardi sono vinti, Pavia è 
presa, Desiderio fatto prigione, Adelchi si è chiuso in Verona, 
Verona stessa è dai traditori consegnata a Carlo: è il momento 
della catastrofe. Come finirà Adelchi? 

Vedete Saul, che è il vero protagonista della tragedia di Al- 
fieri, il più interessante, segnacolo all'ira divina; egli, vedendosi 
sconfitto, perduto, esclama: 

— Empia Filiste, 
Me troverai, ma almen da re, qui morto —. 


L'idea del suicidio s’impossessa di Adelchi, egli vuole ucci- 
dersi. E, notate! perché non si uccide? La ragione è di molta 
finezza, assai delicata, suppone una gran forza morale. — Tu 
vuoi ucciderti, dice a se stesso, perché non ti senti la forza di 
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guardare in faccia al vincitore! E questa è falsa vergogna, è lo 
spirito mondano: ciò che sembra coraggio è viltà, il coraggio 
sta nel presentarsi vinto, incatenato, al nemico della tua fami- 
glia, a colui che ha oltraggiato tua sorella —. 

Questa è forza di un mondo morale più elevato. Quando si 
vede vinto, ferito e preso, che cosa domanda Adelchi? Domanda 
di essere presentato al vincitore, vuole aver la forza di rimaner 
calmo innanzi a lui, di sentirsi più alto, più felice di lui. Quella 
scena è di un grande effetto nella lettura. Vedete Adelchi ferito, 
trascinato nella sala dove è il vincitore freddo e rigido — il bar- 
baro rappresentato in tutta la sua rozzezza — dove è anche il 
padre prigioniero, che veniva da Carlo a chieder grazia pel fi- 
glio, non sapendolo ferito a morte. 

Adelchi edifica il suo piedistallo. Sapete che quando l’uomo 
muore, quando l’eroe della tragedia si avvicina alla morte, il 
modo come muore è il suo piedistallo. Adelchi, morendo, guarda 
ciò che gli sta intorno con gli occhi della morte: capisce sé, suo 
padre, il mondo. Egli gode di morire, perché non ha mai sa- 
puto che è venuto a fare in un mondo d’ingiustizie e di vio- 
lenze, egli che ha un sentimento così alto della giustizia. Muore 
e dice al vincitore: — Tu, felice, tu pure devi morire —. 

Si rallegra col padre perché non sia più re: 


— Godi che re non sei; godi che chiusa 
All’oprar t’'è ogni via: loco a gentile, 
Ad innocente opra non v'è —. 


— Essendo prigione, non potrai più operare —: la maledi- 
zione per Adelchi non è nell’operare male, ma nell’operare. 

Non ci è nessun mezzo di far cosa gentile, consona al suo 
mondo ideale; e gli esce di bocca un ultimo stimmate contro 
quel secolo: 


— ... non resta 
Che far torto, o patirlo. Una feroce 
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
Dritto... — 


122 LEZIONI 


È una maledizione contro il mondo lanciata da un uomo che 
già gli volge le spalle. Egli muore ed ha sul labbro un'ultima 
preghiera, un’aspirazione verso l’altra vita: 


— Vengo alla pace tua: l’anima stanca 
Accogli... — 


Ecco, abbozzati nei tratti della tragedia, i lineamenti del- 
l’eroe cristiano, presentatoci da Manzoni. 

Che cosa è desso? È l’uomo cristiano che già abbiam veduto 
spuntare negl’Inni, il quale si realizza qui fra le lotte barbari- 
che: egli sente che quell’opera che egli fa è iniquità, e la fa, la 
fa perché il padre gliel’impone; la fa, ma come un uomo che 
non compie un dovere per passione, che non ci si mette con 
tutta l’anima sua, senza un generoso scopo, ma per ubbidienza. 
Quest'uomo guarda senz’interesse i grandi avvenimenti che 
si svolgono intorno a lui e che dopo tanto tempo colpiscono an- 
cora la nostra immaginazione di spavento. Ma non ha egli patria, 
non famiglia, non regno, non ha il sentimento di quella cata- 
strofe storica? Tutto ciò è cosa secondaria per lui, non lo ri- 
scalda, non lo spinge ad operare: egli ha l’ideale di un mondo 
morale più elevato ed opera contrariamente al suo ideale per 
ubbidienza, in mezzo a un mondo di violenze da cui si sente 
trascinato come canna. 

Ecco dunque il concetto di quell’ideale. E che cosa è questo? 
È un ideale mancato, un abbozzo, è la prima apparizione di un 
nuovo orizzonte poetico di contro al secolo XVIII; è, per dirlo 
con la frase di Dante, una concezione «in cui formazion falla »; 
concezione non giunta alla forma, all'uomo vivo. E perché? 
Adelchi opera, ma l’opra riman fuori di lui, opera per dovere, 
senza che vi partecipi l’anima sua. Quando si tratta di qualche 
cosa in cui deve entrare parte di sé, egli predica, parla, diventa 
elegiaco. Perché? Perché non ha l’energia del suo ideale. 

Supponete un uomo il quale in tempi di barbarie, di violenza, 
avesse le grandi aspirazioni di Adelchi, presentisse un mondo 
migliore, più civile, ed avesse tanta energia da esser capace di 
attuare il concetto morale ch’ei si ha formato del mondo: l’ideale 
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non rimarrebbe nel cuore, non si esprimerebbe a parole, non si 
sfogherebbe in lamenti; egli cercherebbe realizzarlo, cadrebbe 
vittima, morrebbe, perché il destino degli uomini incompresi 
che sentono di trovarsi in un mondo alieno ad essi è quello di 
cadere vittime, martiri dell'avvenire, lasciando una pagina nella 
storia. Guardate un ideale che vuol realizzarsi nel Marchese di 
Posa di Schiller: ma qui pure il concetto non è pari all’ideale, 
e quel personaggio è rimasto un intrigante. L’Adelchi non ha 
l'energia di mettersi in faccia alla contraddizione, di opporsele, 
anche a costo di spezzarsi in quella: potrebbe ubbidire rendendo 
poetico, prezioso il suo sacrifizio, la rinunzia di se stesso in quello 
stato di lotta. Non è personaggio drammatico; potrebbe essere 
lirico se l’autore lo mettesse in ultimo in una situazione che gli 
strappasse un grande lamento contro la violenza de’ tempi. 

Questo l’ha fatto qui, ma l'eroe non è Adelchi, è Ermengarda. 
Adelchi? Come volete prendere interesse per Adelchi, trovandovi 
innanzi a tanta catastrofe, alle figure colossali di Carlo, di De- 
siderio? Come potete interessarvi alle piccole gradazioni del- 
l’anima delicata e sensitiva di Adelchi, e seguire nel suo svi- 
luppo speciale quell’anima che si sfoga in parole? Adelchi dà il 
titolo alla tragedia, ma rimane essere secondario. 

Manzoni stesso che ha sviluppato il senso critico, dice: 
— Nessun critico dirà dell’Adelchi tanto male quanto io ne 
penso —. Ma quando lo diceva? Quando Adelchi erasi compiuto 
innanzi alla sua immaginazione, quando l’ideale era calato nella 
vita, e Adelchi era diventato padre Cristoforo, Federigo Bor- 
romeo. 

Se vogliamo acquistare il senso critico, studiando gli autori 
dobbiamo seguirli così in tutto lo sviluppo della forma del loro 
ideale, come il naturalista segue il germe in tutte le sue grada- 
zioni nel diventare erba. Anche l’arte ha i suoi antecedenti, i 
primi tentativi di formazione. Così negl’Inni abbiam veduto i 
primi lineamenti dell’ideale del Manzoni, nell’Adelchîi il primo 
abbozzo; ne seguiremo gli ulteriori sviluppi nelle seguenti lezioni. 


[Ne La Libertà, 7-8 febbraio 1872]. 


Lezione III 


[ERMENGARDA] 


Seguiamo il nostro cammino e, prima di fare un altro passo 
innanzi, guardiamo al passo che abbiamo già dato. 

Vedemmo come Manzoni studiossi di rappresentare nell’Adel- 
chi l'ideale calato nella storia, l’ideale di quel mondo che in li- 
neamenti generali già si rivela negl’Inni. Ebbene, mentre da 
una parte cerca rappresentare il lato virile di questo ideale, gli 
lampeggia innanzi alla mente il pensiero di poter mettergli ac- 
canto il femminile, e studiasi di realizzare questo nuovo tipo 
dell’ideale femminile in Ermengarda. 

Adelchi ed Ermengarda nelle cronache sono puri nomi, non 
vi è alcuna traccia di quello che essi furono; parlo di quello che 
furono internamente, come caratteri, perché dalla storia si sa 
come finirono Adelchi ed Ermengarda. 

Il poeta, che vuol fare una tragedia storica, si sente le mani 
libere quando ha a fare con questi due, e in entrambi cerca 
rappresentare il suo ideale, maschile e femminile. 

Qual è l'ideale femminile come ci apparisce negl’Inni? Ci è 
una parte comune all'uomo: la delicatezza, la preghiera, il per- 
dono; ma ci è la parte propria della donna. 

L'uomo ha un campo più vasto della donna innanzi a sé, ha 
la vita esteriore in corrispondenza col suo mondo interiore, ha 
per obbiettivo la giustizia, la libertà, la patria, la natura, tutto 
il mondo. Qual è l'ideale nuovo, cristiano, rappresentato in 
Adelchi? È la giustizia, Dio non come Dio semplicemente, ma 
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come giustizia, essendo Adelchi il giusto che trova offesi i suoi 
sentimenti dal Medio Evo, da quel tempo di barbarie e di vio- 
lenza. In lui avete la lotta tra l’ideale nuovo fluttuante innanzi 
alla sua mente giovanile e la realtà — ideale vuoto di energia. E 
Adelchi io l’ho nominato più un tentativo di uomo che un uomo 
vero, vivente. 

Per la donna l’universo è una cosa sola: l’amore; attraverso 
all'amore ella vede il mondo, l’amore modifica l’ideale che le si 
presenta dinanzi. Per Adelchi l’idea cristiana in se stessa non è 
direttamente Dio al quale rivolgesi lo spirito nel suo raccogli- 
mento, ma è il Dio della giustizia, della libertà, del diritto. Per 
Ermengarda l’ideale religioso non rimane idea astratta della giu- 
stizia : ella, come donna, ha bisogno di qualche cosa di più pla- 
stico per concepirlo. Il suo ideale è l’amor di Dio, lo sposarsi a 
Cristo, l’essere sposa sia in senso terreno sia in senso celeste. 
La sede di questo ideale è il monastero, il convento: la giova- 
netta, prima di entrare nella vita agitata, rivolgendo in mente 
l’ideale cristiano, va a consacrare a Dio la sua esistenza. Il con- 
vento, guardato da questo punto di vista, non ha nulla di poe- 
tico. Quando il sentimento del convento o, per lasciare questa 
parola, il sentimento mistico di un essere che dimora in terra e 
vuol considerarsi come se fosse nel cielo, quando questo senti- 
mento è immediato, non ancora in opposizione con la vita, se 
come è formato nella mente va a svilupparsi in un monastero; — 
diviene semplice espressione lirica, una canzone, un sonetto « per 
monaca », tema comunissimo nella poesia italiana. Non ci era 
poeta che non cominciasse i suoi esercizi con sonetti per nozze, 
terrene o celesti. Foscolo stesso dette il primo saggio del suo 
ingegno con un sonetto per monaca, che levò gran rumore a Ve- 
nezia. Questi sonetti potevano essere una grande espressione 
poetica nei primi tempi, quando era vivo e possente il senti- 
mento religioso, ai tempi di Santa Caterina e di Santa Teresa, 
ma divennero cosa arcadica ed accademica nei tempi posteriori, 
dopo che quel mondo era divenuto cosa abituale nella società. 

Quando questo misticismo, questa vita tutto cielo, acquista 
valore drammatico? Quando scende nella vita reale, e trovasi a 
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contatto colla realtà. Allora comincia a destarsi l'interesse, per- 
ché dietro al monastero si affacciano immagini terrene, e la terra 
penetra là dentro e turba la pace delle immagini celesti. Perciò 
sono materia interessante di poesia Abelardo ed Eloisa, Ade- 
laide e Comingio, temi fermentati in mezzo a tempi religiosi, e 
che anche oggi mostrano la loro traccia presentando il contrasto 
tra la terra e il cielo, l’amore dell’uomo, e l’amore di Dio. 

Manzoni in Ermengarda vuol cogliere questo momento, rap- 
presentare la lotta tra il misticismo e il cuore, tra l’amore pro- 
fanato nella vita e pur resistente, e il cielo che con pensieri di 
pace chiama su quella donna e vuol staccarla dalla terra. 

Vediamo in che modo il poeta ha saputo sviluppare questa 
lotta drammatica nel personaggio di Ermengarda. Dopo aver 
acquistato un’idea chiara del modo come Manzoni l’ha rappre- 
sentata, vedremo sino a che punto egli sia giunto ad incarnare 
l'ideale che di Ermengarda si aveva formato. 

Ermengarda è un carattere muto. Che vuol dir ciò? 

È una di quelle cose che già eransi rappresentate nella poe- 
sia italiana. Dante è il grande creatore di caratteri muti, i quali 
non esprimono di sé che a pena un lampo, ma un lampo che 
illumina tutto l'orizzonte della loro vita interiore. Un bello 
esempio, senza cercarlo nella Eleonora di Goethe e in altre crea- 
zioni moderne, è la Pia di Dante: 


Ricordati di me che son la Pia; 

Siena mi fé, disfecemi Maremma; 

Salsi colui che inanellata in pria 
Disposando mi avea con la sua gemma. 


Nient'altro dice la Pia, pure è rimasta una figura immortale, 
fresca e viva nella storia. 

Quel richiamare il tempo della felicità, l'immagine dell’uomo 
che l’avea sposata senza nominarlo, senza parole di odio, e il 
ricordare il tempo nel quale colui le avea dato l'anello, e quel 
« Siena mi fé, disfecemi Maremma », sono brevissimi tratti che 
pur rinchiudono e disegnano una intera storia —la quale poi il 
Sestini diluì in una novella, prima che Manzoni concepisse la 
sua Ermengarda. E Pia è un carattere muto. 
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Il poeta è in diritto di trattare tutt’ i caratteri e tutti gli ar- 
gomenti, niente gli vieta di scegliere piuttosto uno che un altro. 
Ma Ermengarda non è un carattere muto per temperamento o 
per arbitrio del poeta; ma per necessità della situazione. Si trova 
collocata in tale condizione dagli avvenimenti, che non può, non 
deve parlare, non dee esprimere quello che avviene nel suo 
animo. Un altro esempio, la Mirra di Alfieri. Mirra è muta per 
necessità della situazione: il momento in cui le esce di bocca il 
fatale segreto del suo amore pel padre, è il momento della sua 
morte. Dunque i caratteri muti sono tali per necessità della si- 
tuazione. E qual’è la situazione di Ermengarda? 

Un personaggio poetico ha tutta una vita: il poeta sceglie il 
momento in cui esso acquista carattere, una tendenza ideale, e 
quel momento è la situazione del personaggio stesso. Ermen- 
garda, sorella di Adelchi, figlia di Desiderio re dei Longobardi, 
tanto amata da sua madre che presto morì, avea una sorella 
monaca, divenuta badessa del convento del Salvatore a Brescia. 
Viene a Pavia, capitale del regno longobardo, Bertrada, madre 
di Carlomagno; vede questa giovinetta e dice: — Ecco la sposa 
di Carlo —. La giovinetta va in Francia, pegno di eterna ami- 
cizia tra i due re e i due Stati. Là mena vita da regina, da sposa 
amata e felice, finché il papa scomunica la famiglia sua. E Carlo, 
parte per sentimento religioso, non volendo tenere nel suo letto 
la figlia di uno scomunicato, parte per amore verso Ildegarde, 
sulla quale già avea messo gli occhi, ripudia la sua sposa e la 
rimanda alla casa paterna. 

La scena si apre: Ermengarda, reietta, accompagnata da 
soldati di Carlo, giunge alla casa del padre suo. Posti questi an- 
tecedenti, qual'è la situazione di Ermengarda? Ma ella appa- 
risce a noi quando già ha cessato di vivere in terra, quando la 
sua vita è stata profanata. In quei tempi una donna ripudiata 
era scacciata dalla casa paterna, era onta per lei il rifiuto. Er- 
mengarda dunque apparisce quando non vive più sulla terra, 
non ha più storia. Che diventa? Un personaggio lirico, non 
drammatico. Che le rimane? Deplorare il suo stato, non avendo 
forza di rifare la sua vita, di trovarne una nuova nel suo mondo 
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interiore : e va a chiudersi in un monastero. Ecco la situazione. 

Può essere un personaggio pieno di espansione, e dir quello 
che sente dei suoi patimenti, raccontare le memorie della sua 
vita? Niente di tutto questo. 

La donna è espansiva con la madre, con la sorella: lì il suo 
cuore non ha più segreti, può dir cose che arrossirebbe di sve- 
lare innanzi a un uomo. È anche espansiva nei primi giorni 
poetici in cui ha innanzi il suo fidanzato, giorni inenarrabili in 
cui due anime si abbracciano, combaciano come una medesima 
persona. 

Ermengarda va alla casa paterna e non vi trova la madre, 
non la sorella che è chiusa in un monastero; ha innanzi il pa- 
dre, uomo di passioni come io ve l’ho descritto, e il fratello. 
Viene la prima scena: permettetemi che io ve la disegni con 
attenzione, perché è delle più belle, forse la più bella della tra- 
gedia. 

Ermengarda entra muta, smarrita, legge o le par di leggere 
negli occhi di tutti la sua vergogna. Il padre le volge parole 
soavi, il fratello cerca confortarla, un sentimento nuovo si fa 
strada in lei, e pensa: — Dunque non sono reietta da mio pa- 
dre, dunque ho ancora la casa paterna? —. Allora sorge il biso- 
gno di espansione. E in qual modo la giovane espande l’animo 
suo? Non parla al padre o al fratello, si mette sotto la prote- 
zione della madre che è in cielo: le prime sue parole son rivolte 
alla madre, la quale l’avea adorna con le sue mani quando 
andò a nozze, le avea reciso il crine, com'era il costume di quei 
tempi. 

— O madre mia, ella dice, 


... oh vedi: 
Quella Ermengarda tua, che di tua mano 
Adornavi quel di, con tanta gioia, 
Con tanta pièta, a cui tu stessa il crine 
Recidesti quel dì, vedi qual torna! 
E benedici i cari tuoi, che accolta 
Hanno così questa reietta —. 
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Ecco le prime parole di Ermengarda, che vi rivelano il poeta : 
è la prima messa in iscena, la prima comparsa del personaggio. 
E notate « quel dì » due volte ripetuto, e il non osar nominare 
il padre e il fratello, e il dire alla madre: 


— E benedici i cari tuoi, che accolta 
Hanno così questa reietta —. 


Il padre, uomo grossolano, uomo del Medio Evo, tutto pas- 
sioni, cui sfuggono le delicate gradazioni delle parole di Ermen- 
garda, dovrebbe capire quante angosce, quanto pudore sono in 
quell’anima, e non tentarla. Ma egli grida vendetta, e le gitta 
una frase brutale, a bruciapelo: 

— Quel vile, 
Tu l’ameresti ancor? — 


Egli non ammette che Ermengarda abbia più amore per co- 
lui che l’ha ripudiata. 
Vedete ora il carattere muto di questa donna: 


— Padre, nel fondo 
Di questo cor che vai cercando? Ah! nulla 
Uscir ne può che ti rallegri: io stessa 
Temo d’interrogarlo... — 


La donna si chiude nel suo pudore, non osa rivelare, nem- 
meno a se stessa, quello che sente. La scena dunque finisce qui, 
quando Ermengarda dice: — Lasciatemi andare in un convento, 
a morirvi in pace —? Ebbene, la scena si rialza mediante uno di 
quei tratti generosi che voi non potete aspettarvi da Desiderio, 
ma da Adelchi. Questi, anima più delicata, sente tutto quello 
che c’è di crudele nelle parole di Ermengarda, quando dice: 
— Lontana dal mondo io voglio morire —. 

Adelchi la interrompe subito: 

— Al vento 
Questo presagio: tu vivrai: non diede 
Così la vita de’ migliori il cielo 
All’arbitrio de’ rei —. 


9 — De Sanctis, Manzoni. 
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Adelchi vorrebbe comunicarle una speranza che ella non sente 
più: — Tu sei giovane, le dice, puoi aspirare ad una nuova 
vita, non è tempo di parlare di morte —. Ermengarda ritrova la 
parola, per gittarci innanzi un altro lampo che ci fa intravedere 
tutto quello che è dentro di lei: 


— Oh! non avesse mai 
Viste le rive del Ticin Bertrada! — 


A chi parla? Non risponde al fratello, parla sola, a se stessa, 
esprime un sentimento che le viene dall’udire le parole di Adel- 
chi. Che cosa vuol dire questo sentimento? Cerchiamo di tra- 
durlo in lingua volgare, per intendere la differenza tra la grande 
poesia, [tra] l’espressione poetica e la volgare. 

Ermengarda vuol dire: —Il mio fato fu deciso quel giorno 
che Bertrada mi vide, giorno fatale nella mia storia: non è pos- 
sibile rifare la mia vita, un giorno solo l’ha cancellata —. Un 
poeta volgare, come Vincenzo Monti, queste idee le avrebbe espo- 
ste in versi bellissimi, ma esse sono parte astratta del senti- 
mento. Il poeta qui fa che Ermengarda parli ad Adelchi, e non 
gli dica quelle idee; ella ricorda con dolore che Bertrada decise 
del suo destino: in bocca a lei non sono ragionamenti, non v’è 
analisi, ma ricordanze. E notate l’espressione di queste memo- 
rie: ella non maledice Bertrada, la dice pia, anche nel dolore 
serba il sentimento della giustizia, non nomina chi l’ha ripu- 
diata, non ha odio, non vuole vendetta. Poche parole bastano 
a delineare il carattere gentile, cristiano di quell’essere femmi- 
nile; non ci è via a concetti astratti, ci è il sentimento delle 
memorie, come si sviluppa nel cuore di una donna. 

Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche. 

Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con la 
testa; ciò che ci fa talvolta impressione, di quanto esce da lui, 
non è sentimento, non ricordo, è qualche concetto, qualche pen- 
siero acuto, che dimostra un’intelligenza incalorita da un’esal- 
tazione fittizia, non da vero sentimento della vita. In questi 
pochi tratti del Manzoni, voi sentite già il poeta che comincia a 
muovere i passi per la sua via. 
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Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, i più 
grandi avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi che 
dapprima credono dover essere vincitori, ci si presentano bal- 
danzosi, superbi; Desiderio già pensa di andare a Roma; poi 
vengono le notizie della sconfitta, Pavia è presa, Desiderio fatto 
prigioniero, Carlomagno fa la sua entrata trionfale in Roma, 
con Ildegarde al fianco va a rallegrarsi col papa. Adelchi si 
chiude in Verona con un pugno di bravi, è tradito, Verona è 
presa. Tutta la tragedia storica è compiuta, la famiglia di Er- 
mengarda è distrutta: rimane la conseguenza fatale di quegli 
avvenimenti. 

Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella è in monastero e 
prega Dio. Quando ricomparisce? 

Il modo di riportarla in iscena mostra già un non comune 
sentimento poetico. Quando la catastrofe è succeduta, dopo 
quei grandi avvenimenti, passate oltre: tra le grida di gioia dei 
vincitori, tra i lamenti dei vinti, guardate, e in fine che com- 
parisce? Un convento! Ermengarda, innocente cagione di que’ 
fatti, è sul suo letto di morte, le suore le stanno intorno, pre- 
gano Dio per l’anima sua. Si ottiene qui un grande effetto poe- 
tico senza sforzo, col collocare bene in questo momento tale 
scena, che se la catastrofe non fosse ancora cominciata, sarebbe 
inutile. Ma qui, dopo tante lotte, tanti avvenimenti, far termi- 
nare la tragedia come la vita del Medio Evo, in un convento, 
con sovrapporre l’ideale cristiano alla terra, è di grande efficacia. 
Ricorda il vanitas vanitatum et omnia vanitas. Che cosa sono 
que’ grandi fatti accaduti? Polvere ed ombra: il momento più 
interessante della vita è la morte; allora l’anima si stacca dalla 
terra e sen va alla vera vita. C'è il concetto tragico cristiano, 
il sentimento dell’altro mondo sovrapposto a tanti fatti che 
hanno destato in voi interesse, e vi innalza in una regione su- 
periore, nella regione dell’infinito. 

Che diviene Ermengarda in quel momento? (perché in que- 
sta tragedia storica ci è la tragedia di Ermengarda). Ha una 
vita tanto possente questa donna, che ella sola mantiene l’inte- 
resse innanzi a così grandi avvenimenti. Ella finisce i suoi giorni 
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in un convento, tutte le ricchezze della vita terrena non esi- 
stono per lei. Ella, nel monastero, non è la longobarda, non la 
donna che vede la sua famiglia distrutta, e i Longobardi op- 
pressi: e ciò che è accaduto fuori il convento, non la tocca. 
Quali sono i pensieri di Ermengarda? Sono i pensieri ordinari 
della morte di un cristiano. Io ho avuto talvolta occasione di 
assistere alla morte di qualcuno: l’uomo allora vede la vita in 
un’altra maniera. Così Ermengarda morendo dice alla sorella 
qual’è l’ultima sua volontà; le raccomanda di assicurare ad Adel- 
chi ed a Desiderio ch’ella ha pregato Dio per essi, che ha sem- 
pre serbato gratitudine per essi, i quali non l’hanno reietta. 
Vuol dire di un altr'uomo e non osa nominarlo; la badessa le 
dice: — Carlo... —, ed allora séguita e prega la sorella di far sa- 
pere a quell’uomo che ella non l’odia, che gli perdona. Come 
vedete, sono questi tratti ordinarii della morte cristiana; e se 
protraete ancora per poco questa situazione, diventa languida; 
nulla la farebbe camminare. 

Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolungare 
questa vita cristiana, rappresentandola in altro modo. Egli sup- 
pone che Ermengarda ignori che Carlo ha sposato un’altra donna, 
e mentre ella parla con la sorella, conduce la scena in guisa che 
la badessa le comunichi la nuova fatale. Ermengarda che ha 
ancora la memoria del suo passato che l’incalza, raccomanda alla 
sorella di vestirla da regina, di farle tenere nell’urna l’anello che 
le fu dato presso all'altare, e non per ambizione, non per vanità 
femminile : — Questa veste m’appartiene, è Dio che mi ha dato 
questo posto, — ella dice: — e chi sa che Dio non tocchi il cuore 
di quell'uomo, e che egli non venga un giorno a prendere la mia 
spoglia qui, nel monastero, e la conduca alla tomba degli avi 
suoi in Aquisgrana? —. 

La sorella crede far bene gettandole questa nuova innanzi: 
— Carlo è sposo di un’altra —. 

Succede un movimento in questa vita uniforme e semplice. 
Ermengarda cade in delirio: questa donna che sinora ha serbato 
il segreto del suo cuore, e non lo ha confidato nemmeno alla so- 
rella, la quale, sposa di Dio, non dovea saperlo, ora manifesta 
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se stessa, il segreto le sfugge, e rivela quali sono le sue memorie. 

Un critico tedesco dice che questa scena è piccola, che ci si 
rappresenta una donna gelosa, da commedia, che qui si guasta 
il personaggio. È uno di quei critici come ce ne sono molti in 
Germania, i quali hanno molto ingegno e dottrina, ma non il 
sentimento dell’arte. Klein, che è quel critico di cui vi dicevo, 
non sente che qui la gelosia è introdotta non per sé, ma come 
mezzo di poter rompere il ghiaccio nel quale Ermengarda si 
trova. Per quel carattere chiuso per forza, pur con tanto desi- 
derio di espandersi, è questo il mezzo ultimo di rivelare il se- 
greto interno, le memorie che ondeggiano nella sua mente. 

Immagina nel delirio di stare innanzi a Carlo, il quale ri- 
mane ancor freddo alle parole di lei: manifesta l’amore che fino 
a questo punto ella non ha cacciato dal cuore. Crede di parlare 
a Carlo, e dirgli: 


— Amor tremendo è il mio. 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai: tu eri mio: secura 
Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto —. 


Sicché in ultimo ecco svelato l'arcano: e comprendete per- 
ché le memorie assalgano Ermengarda anche nel monastero : 
esse non per se stesse si fanno valere, ma perché sono Carlo, 
sono l’amor suo! Ella non osa dire: — Io l’amo —; ma ricorda 
il tempo in cui era regina, quando andava alla caccia con lui: 
così è esposta in modo pudico la vita di questa donna, che ama 
sempre chi l’ha ripudiata, e nol può dire. 

Il delirio affretta la sua fine; quando il segreto le esce di 
bocca, ella muore. Ritornando in sé, si volge a Dio, si riconcilia 
con lui, spira dicendo: 


— Moriamo in pace. 
Parlatemi di Dio; sento ch’Ei giunge —. 
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col tremolo 
Sguardo cercando il ciel, 


quello sguardo diviene parola nelle suore, che innalzano a Dio 
la loro preghiera, perché accolga l’anima di lei. 

Che è questo Coro? Le vergini, mentre Ermengarda muore, 
le sono intorno, la confortano, pregano per lei. È questo un mo- 
mento lirico cristiano interessante. È la vita di Ermengarda 
rappresentata non da lei, ma dagli spettatori, che ricordano la 
lotta da lei sostenuta nel convento, dove è stata per cinque anni, 
lotta tra la memoria del passato che non l’ha mai abbandonata 
e l’amore di Dio, che spesso ha cercato di cancellare l'affetto di 
lei per un uomo. Le suore dunque ricordano tutta la vita di 
Ermengarda nel monastero, quand’ella rammentava la Mosa: 


Oh Mosa errante! oh tepidi 
Lavacri d’Aquisgrano! 


e il tempo ch'’ella andava a caccia insieme col re, di che ella 
parlava non osando parlare direttamente di Carlo e dire che 
l'amava. In ultimo si esprime il sentimento dell'offerta che Er- 
mengarda fa di sé al Signore. 

Il sentimento del Coro è che la lotta, la quale Ermengarda 
sostiene nel convento, quell'amore tenace che non può cacciar 
via, il dolore, il martirio, le aprono la via del cielo: perché sof- 
ftire in terra è godere nell’altra vita. Intorno a questi pensieri 
è ricamato tutto il Coro. 

Dopo aver rapidamente mostrato come Manzoni rappresenta 
Ermengarda, vediamo di esaminare che cosa è uscito da lui, che 
è Ermengarda, che è questo Coro. 

Dissi che Adelchi è un ideale vuoto di energia, mancato. Er- 
mengarda è veramente l’ideale femminile che Manzoni vagheg- 
giava? Volete sapere che dovrebbe essere Ermengarda perché 
si sviluppasse tutto l'ideale immaginato dal poeta? Bisognava 
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prendere Ermengarda al principio della sua vita, accompagnarla 
nelle sue vicende, dimostrare la storia del suo cuore, che cam- 
bia insieme coi fatti in mezzo ai quali si trova, per vedere la 
lotta che è in lei tra l’amore di un uomo e l’amore di Dio: allora 
sentireste il valore drammatico di Ermengarda, avreste la donna. 
Il poeta invece vi gitta come un antecedente tutta la storia ter- 
rena di lei; per mostrarci il suo amore ricorre alla supposizione 
poetica che le escan di bocca, quand’ella cade in delirio, frasi 
come questa: 


— Tremendo amore è il mio... —, 


e subito dopo muore cercando il cielo cogli occhi. Sentite qui 
veramente la lotta tra l’amore terreno e il celeste? 

Vorrei farvi sentir bene il vuoto che è intorno ad Ermen- 
garda. Come ideale di donna impareggiabile ricordo la Marghe- 
rita di Goethe, che è una di quelle donne rimaste eterne nel- 
l'orizzonte poetico, perché tutto ciò che costituisce la sua natura 
non si manifesta con frasi poetiche, con immagini, con apostrofi, 
ma mediante situazioni drammatiche, cioè col saper trovare al 
di fuori tale situazione che possa meglio disegnare un lato del 
carattere. 

Per esempio, Margherita va in chiesa: ecco l’ideale cristiano, 
qui il monastero, là la chiesa. 

Margherita ha rimorso di aver ceduto alle insistenze di Fau- 
sto, si sente già madre. Comincia a parlare con le compagne, 
una di queste le narra la storia di un’amica comune: — Sai che 
è divenuta Lisa? Non è più la buona Lisa di una volta—; e le 
racconta il fato di questa, che è il fato comune alle giovani che 
han ceduto la loro verginità. Le compagne se ne vanno e Ghita 
cammina sola, con queste idee ed impressioni nell'animo. Ella 
pensa: — Anche io una volta raccontava dei falli di qualche 
povera fanciulla, e come ero zelante nel condannarla! Io par- 
lava come ora parlano le altre, ed ho commesso la stessa colpa 
che allora giudicava con tanta severità —. Così pensando, ella 
giunge ad un crocicchio — ecco la situazione — ove trova un’im- 
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magine della Madonna, come si soleva metterne fino ai tempi 
vicini a noi per le vie, anche in Napoli. Ella trova dunque l’im- 
magine della Mater dolorosa: col cuore gonfio, bisognosa di 
espansione, si getta in ginocchio e prega. 

Ci è qui qualcosa al di fuori che determina il carattere del 
personaggio, il quale non è lirico, non ci dà un soliloquio eterno : 
ci è un «due» che ne determina i sentimenti. Accompagniamo 
Margherita ancora per poco. Ella va in chiesa, ove si celebra 
messa solenne con canti e col suono dell’organo: cantasi il Dies 
trae. Quante volte ella l’ha inteso senza che le facesse impres- 
sione! Ora le pare che ogni parola sia un rimprovero per lei, 
che quelli i quali cantano guardino a lei; ad ogni tre versi latini, 
nuove impressioni nel suo animo. Ed è magnifica la fine: quando 
ode: — « Quid sum miser tum dicturus? »; che dirò nel giudizio 
universale, innanzi al Dio severo, guardando il quale anche il 
giusto trema? — Ghita si abbandona nelle braccia di quelle che 
le stanuo intorno, esclamando: — Datemi un’ampolla, mi sento 
morire! —. 

Ermengarda manca di situazione drammatica, parla a lungo, 
pronunzia nel delirio frasi generali, ma come donna vivente non 
esiste. Voglio presentarvi un’altra riflessione. Quando Ermen- 
garda parla d’Ildegarde, che impressione ne avete? Sapete voi 
chi sia questa Ildegarde? No, lei lo sa. Ma in poesia un perso- 
naggio deve essere poetico come gli altri. Ildegarde, questa vita 
di ricordanze, Carlo — che cosa sono per noi? Nomi, parole; non 
sono messi in iscena, non in situazioni drammatiche, ci sono 
rappresentati nelle frasi, nelle parole poetiche. Quando diciamo: 
« Ermengarda », siate certi che non intendiamo Ermengarda 
della prima e della seconda scena, intendiamo parlare del Coro; 
ecco quello che è rimasto vivo della tragedia, il canto che le 
suore innalzano a Dio intorno alla morente. In esso non ci è il 
carattere virile o femminile dell'ideale, ma il germe della nuova 
lirica. Le suore, aliene dal mondo, estranee al passato di Er- 
mengarda, piangono, la compatiscono, la consolano: esse non 
sanno, non debbono sapere, i dolori terreni di un’anima non 
consacrata a Dio. Quando innalzano la voce intorno ad Ermen- 
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garda, per loro quello è lo spettacolo ordinario della terra, abi- 
tuate come sono a guardare all'altra vita. Avete la tragedia 
umana considerata in modo filosofico, perché la religione è de- 
stinata ad essere la consolazione, la filosofia della vita. L'anima 
di Ermengarda, guardata da un punto di vista celeste, fa loro 
sentire la religione artisticamente: non ci è niente di appassio- 
nato e di turbolento, ciò che è proprio della lirica terrena. 

Capite ora perché, guardando le cose tranquillamente, le pure 
vergini del Signore possono riepilogare la vita di Ermengarda 
quasi con caratteri poetici: in quelle memorie esse vedono la 
forma esteriore; e capite perché sin presso al letto di morte 
possono ricorrere a paragoni per esprimere misticamente amori 
terreni, che non son nate a comprendere direttamente. Con un 
magnifico paragone infatti nel Coro è rappresentata Ermengarda, 
rivolta alle immagini del passato, poi tutta del cielo, poi di 
nuovo volta alla vita terrena: esse che non intendono la lotta 
che è in lei, ricorrono a delle immagini e cercano spiegarsela 
colla similitudine di fenomeni naturali : 


Come rugiada al cespite 
Dell’erba inaridita, 
Fresca negli arsi calami 
Fa rifluir la vita, 
Che verdi ancor risorgono 
Nel temperato albor... 


Vi ripeterò un altro paragone che è il capolavoro di questo 
Coro: 
Muori; e la faccia esanime 
Si ricomponga in pace; 
Com'era allor che improvvida 
D’un avvenir fallace, 
Lievi pensier virginei 
Solo pingea... 


(per le suore la salute di Ermengarda è nel tornar vergine come 
loro, nel cancellare quella vita anteriore che non comprendono, 
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e le augurano che la sua faccia torni come quando era ancor 
vergine) 


... Così 


Dalle squarciate nuvole 
Si svolve il sol cadente, 
E, dietro il monte, imporpora 
Il trepido occidente: 
Al pio colono augurio 
Di più sereno dì. 


Ed il più sereno dì è il paradiso, il cielo. 

Dunque, di tutto questo dramma, rimane vivente 1i solo Coro, 
in cui si vede il principio di una lirica cristiana. La parte dram- 
matica e storica sono «accenni», senza che si possa dire che 
dall’immaginazione del Manzoni sia sorto un uomo o una donna. 


{Ne La Libertà, 11-12 febbraio 1872]. 


Lezione IV 


[IL «CINQUE MAGGIO »] 


Dunque seguiamo il Manzoni nella formazione faticosa dei 
suoi ideali. Io vi mostrai negl’Innî gli elementi di un nuovo 
mondo e di un nuovo uomo, che il Manzoni poi ha cercato rea- 
lizzare nell’Adelchi e nell’Ermengarda. Ha tentato di realizzarli 
drammaticamente; ma come vedemmo ne è riuscito un Coro, 
un semplice accento lirico. 

In effetti, perché la lirica cristiana non sia una semplice effu- 
sione piena di unzione, una vuota generalità, è necessario che il 
poeta vi aggiunga la lotta ove si sviluppa l'elemento dramma- 
tico, la lotta tra il terreno e il divino. 

Nel Medio Evo quella lotta concepivasi in modo esteriore e 
spesso fantastico e grottesco: i romantici, che ricostruivano nel 
secolo XIX il Medio Evo, han cercato ottenere l’effetto esteriore 
dal fantastico e dal grottesco, come vedremo quando esamine- 
remo l’Ildegonda di Tommaso Grossi. Basta che voi ricordiate 
le « missioni » dei vostri paesi, rammentiate come i predicatori 
rappresentano la morte cristiana: al letto del morente sono 
l'Angelo buono e l’Angelo cattivo, che si contendono l’anima: 
uno vuol inspirare nel moribondo la memoria delle sue vicissi- 
tudini terrene, l’altro cerca di elevarlo al cielo. Ecco il grottesco, 
ma questo grottesco è stato pure il fondamento di tutta la poe- 
sia del Medio ‘Evo. Che cosa è infatti la Divina Commedia? Ma 
la lotta tra il terreno e il divino presentata in tre momenti suc- 
cessivi, Inferno, Purgatorio e Paradiso! 
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Saltiamo i secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa è il 
Faust del Goethe? È la lotta tra il terreno e il divino, tra Dio 
e Mefistofele, prima intorno all'anima di Margherita. Quando 
Margherita è salva, ella stessa poi diventa lo strumento della 
salvazione di Faust, non ostante il patto da lui conchiuso col 
diavolo. La Divina Commedia è epica, perché là la lotta è pre- 
sentata in momenti successivi; il Faust è dramma, la lotta è 
presentata come collisione permanente: in tutt’i fatti, in ogni 
scena v'è il contrasto tra il terreno e il divino. Margherita che 
tormentata dallo spirito cattivo, quando sta per spirare, ha da 
presso Mefistofele il quale cerca tirarla a sé, è la donna nella 
lotta simbolica esteriore tra il demonio e Dio. 

Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare la 
lotta da questo elemento simbolico ed esteriore, presentarla di- 
rettamente, come in ogni tragedia, tra i personaggi e gli avve- 
nimenti; e volle darci la lotta in Ermengarda tra l’amore di 
Carlo e la tendenza cristiana. Non occorre ripetere quello che 
vi dissi, sapete ora perché non è riuscito: sentite la lotta sva- 
nire in quel dramma in cui Ermengarda rimane un incidente: il 
substratum vero della poesia ivi è il Coro. 

Da questo fondamento cristiano non esce solamente una li- 
rica più o meno drammatica, ma un nuovo mondo epico, in cui 
la storia è guardata con l'occhio dell’altra vita, come storia di 
Dio, del quale l'uomo non è che ombra, apparenza, strumento. 
Questo nuovo mondo epico si trova anche inviluppato negl’Inni : 
così nella Pentecoste, nella Risurrezione trovate un nuovo modo 
di considerare le cose umane. Centro di questo mondo epico è la 
morte che ci dà il sentimento della vanità delle cose: ci avete 
il pensiero di Petrarca: 


Veramente siam noi polvere ed ombra. 


Fondamento di questo mondo è l’elemento provvidenziale, 
la storia è considerata come opera della Provvidenza, come la 
storia di Dio: è il mondo come l’ha concepito Bossuet, e prima 
di lui S. Agostino. E notate: se il mondo rappresentato come 
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storia di Dio fosse regolato da Dio come intelligenza o ragione 
accessibile all'uomo, poca differenza sarebbe tra questo concetto 
e il concetto moderno della storia, poiché Dio, comunque in di- 
versa maniera ognuno se lo figuri, è il complesso delle leggi 
eterne secondo cui cammina il mondo. Però nel senso cristiano 
Dio è volontà ragionevole, ma ragione imperscrutabile all'uomo, 
il quale non ha il diritto di domandare : — Perché? —. Quando 
vuole spiegarsi i mali della vita, non può domandarne la ra- 
gione all’Onnipotente; gli si risponde: —I suoi fini sono im- 
perscrutabili! —. Fondamento di questo mondo è dunque l’arbi- 
trio divino, all'uomo rimane la rassegnazione, il «chinar la 
fronte », come vedremo oggi. 

Ora tutti questi concetti, una volta che il poeta li ha fatti 
suoi, ed ha pensato prima di manifestarli indirettamente ne- 
gl’Inni, poi ha cercato concretizzarli drammaticamente in Adel- 
chi ed Ermengarda, non sono oziosi, diventano la forma del 
suo concepire e del suo sentire. Oramai checché tratti Manzoni, 
questi concetti vi devono entrare, egli deve concepire così, pen- 
sare così. 

Questo modo di concepire e di sentire di un uomo mette tra 
la realtà e lui una specie d’involucro, a guisa del velo di Iside. 
Con questa differenza, che il velo non è intorno ad Iside, ma 
entro di noi, nel nostro cervello. Quei preconcetti costituiscono 
qualcosa d’intermedio che non ci fa attingere la realtà diretta- 
mente, ma sempre con quel concetto in mezzo tra essa e noi. 

Capite ora come Manzoni ha potuto concepire il Cinque Mag- 
gio. Non sono più qui avvenimenti cercati nelle cronache, nel 
Medio Evo, ma avvenimenti contemporanei, che fecero la più 
grande impressione in tutt’i popoli civili. Egli prende la penna 
sotto la ripercussione della impressione contemporanea. Ebbene, 
quando Manzoni concepisce Napoleone, tra lui e la realtà si pre- 
senta l’involucro, cioè quel concetto che or ora vi ho spiegato: 
il mondo provvidenziale, storia di Dio; l’uomo strumento della 
Provvidenza; e ciò non può non esercitare influenza sul suo spi- 
rito. In questo che ho chiamato involucro o cornice, Manzoni 
inquadra il Cinque Maggio. 
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Che cosa è Napoleone? Un uomo fatale, uno strumento della 
Provvidenza, l’orma più vasta dello spirito creatore : 


Del creator suo spirito 
Più vasta orma stampar. 


Che è la gloria? 
... Ai posteri 
L’ardua sentenza. 


Noi dobbiamo riconoscere nella gloria un raggio di Dio, e senza 
osar dire se è vera o falsa, inchinarci al voler divino: 


.. Nui 
Chiniam la fronte al Massimo 
Fattor... 


Quando questa gloria giunge al cospetto del cielo, dell'altra vita, 
che diviene? Silenzio e tenebre: 


Ov'è silenzio e tenebre 
La gloria che passò 


E quando l’uomo è oppresso dal peso delle sue rimembranze, 
avviene un miracolo epico secondo il concetto cristiano: una 
mano scende dal cielo, lo toglie dalla terra, lo trasporta «in più 
spirabil aere ». Tutte le vicissitudini di Napoleone, grandi gioie 
e grandi dolori, son opera di Dio: 
e 

Quel Dio che atterra e suscita, 

Che affanna e che consola. 


«Ricomparisce innanzi a questa realtà quel mondo lirico-epico 
di Manzoni, che già vi ho presentato. Ma tutto questo penetra 
la sostanza della poesia? Questa che l’autore vi presenta è ve- 
ramente la storia di Dio? Sentite voi che Napoleone è lo stru- 
mento di Dio? Avete impressione religiosa qui, il sentimento del 
soprannaturale? Quel Dio che atterra e suscita è invisibile in 
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tutta questa storia umana, ed all’ultimo si manifesta in modo 
così commovente : 


Sulla deserta coltrice 
Accanto a lui posò; 


lo sentite voi in tutte le parti di questa poesia? Il sostrato reli- 
gioso penetra tutto l’insieme? 

Io vi domando se dopo letta la poesia sentite quel profondo 
raccoglimento che si prova leggendo Giobbe o il Bossuet o i 
grandi scrittori cristiani. No; che sentite? Quali impressioni avete 
leggendo il Cinque Maggio? Voi sentite quella grande realtà, 
Napoleone. 

È il caso di cui vi ho parlato altre volte. Non sempre quello 
che il poeta vuol fare lo fa. Egli ha voluto formare un’epopea 
cristiana, la storia del mondo penetrata dalla storia di Dio, e 
tutto ciò si riduce ad una semplice macchinetta poetica, e ve ne 
accorgete solo all’ultimo, quando viene la mano divina a pren- 
dere Napoleone e ad avviarlo 


Ai campi eterni, al premio 
Che i desiderii avanza. 


Lì comparisce il Deus ex machina: tutto il resto è la realtà che 
l’autore ha sentita e rappresentata. 

Così sempre avviene all'uomo di genio. 

Il pedante, quando si ha formato un involucro nella sua te- 
sta, vi rimane; su lui non opera la grande fecondatrice degli 
ingegni, la realtà. Manzoni si trova sotto l’impressione vera, 
contemporanea, è ispirato da essa; quindi, mentre vuol fare la 
storia di Dio, che gli esce? La leggenda di Napoleone; gli esce 
Napoleone non com'era concepito dalle persone adulte, intelli- 
genti, colte, ma come [era] concepito dalle moltitudini, dal 
popolo. 

Napoleone è uno dei personaggi più complessi che ci presenti 
la storia. Ci è in lui il lato poetico, perché egli amava la Fran- 
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cia, amava la gloria, avea il sentimento vivo dell’ordine, aveva 
anche il suo sentimento astratto della giustizia, era uomo uio- 
derno, diffuse quelle idee colla spada. Ma ci è un’altra parte, 
che fa di lui una delle figure più difficili ad essere attinte, non 
dirò dal poeta, ma dallo scienziato e dallo storico. 

Manzoni ha gittato via tutto questo: non ci è per lui il fran- 
cese, non l’uomo contemporaneo, l’uomo dalle idee moderne, 
rivoluzionario, che pose fine alla rivoluzione e instaurò la rea- 
zione. Tutto questo contenuto svapora innanzi a Manzoni come 
Napoleone era svaporato innanzi alle moltitudini. Che era Na- 
poleone pel popolo? 

Il popolo non vede nelle cose umane che ciò che può am- 
mirare, ciò che desta il maraviglioso: ci vede il miracolo. Se 
fosse capace di vedere sotto al miracoloso le leggi severe dello 
spirito, avrebbe intelligenza adulta, forte, non sarebbe più po- 
polo. Il grand’uomo innanzi al popolo è una forza vuota: nei 
tempi barbari, forza fisica, ed allora si hanno gli Orlandi e i 
Rinaldi; ne’ tempi più civili, forza intellettuale, morale. Che 
c'è dentro questa forza? Qual uso se ne è fatto? Che effetti 
storici ne sono usciti? Qual missione aveva Napoleone? L’ha egli 
compiuta? Tutte queste cose escono fuori dal concetto del po- 
polo, il quale ammira la grandezza dell’uomo, la grandezza 
straordinaria degli avvenimenti, quella morte straordinaria: il 
vedere quel grande, solo, silenzioso, confinato sullo scoglio di 
Sant'Elena, ingrandisce il piedistallo su cui l’immaginazione del 
popolo mette Napoleone. Manzoni, ritraendo il Napoleone delle 
moltitudini, ne ha tolto fuori tutt’i particolari determinanti che 
ti dànno il Napoleone di Victor Hugo, o di Lamartine, o di 
Béranger, e non ti presenta innanzi che gli effetti vuoti della 
forza, come è naturalmente, come la tempesta e il fulmine. Que- 
sto, lo vedete scoppiare e non gli date alcun fine, non gli do- 
mandate perché scoppia, perché ha ucciso piuttosto uno che 
un altro. 

Nel Cinque Maggio quindi vibra una corda sola, v'è una sola 
corrente: è la rappresentazione del maraviglioso e dello straor- 
dinario, sia come forza generale dell’uomo, sia come lo straor- 
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dinario delle vicissitudini storiche. C'è la sola corda del mara- 
viglioso. 

In che modo questa ispirazione vera ha fatto suonare quella 
corda? Come il poeta ne ha saputo cavare gli effetti del mara- 
viglioso? Entriamo ora in particolari di pura forma, per inten- 
dere gli effetti estetici del poema. 

La parola, la quale deve produrre gli effetti del maravi- 
glioso, finché riman nella regione delle idee o dei concetti, può 
riuscire, perché le basta un pensiero che vi rappresenti innanzi 
qualcosa d’infinito, per attingere il suo scopo. Quando Manzoni 
ci dice: 

Ai lieti campi, al premio 
Che i desiderii avanza, 
Ov’è silenzio e tenebre 
La gloria che passò, 


tutto questo è un maraviglioso di concetto, un gran pensiero 
che vi fa balenare innanzi qualcosa di non definito, che vi dà 
l’immagine dell’infinito, come quel «premio che avanza il de- 
siderio », come la gloria divenuta «silenzio e tenebre ». 

Avete qui un concetto sublime; ma se il Cinque Maggio fosse 
così cucito di concetti sublimi, sarebbe una storpiatura. Man- 
zoni non ricorre a questo mezzo facile del sublime che verso 
l'ultimo, quando sparisce l’uomo e comparisce Dio, Dio che è 
l’espressione estetica del concetto del sublime. Nel resto del- 
l’ode il poeta non ricorre punto a simili concetti. 

Qui sta la principale differenza tra l’ode italiana e quella di 
Lamartine, di Béranger, di Victor Hugo. Ivi il poeta a pro- 
posito di Napoleone esprime i suoi sentimenti, le sue aspira- 
zioni, corre appresso a’ concetti; qui il poeta sparisce, avete in- 
nanzi la realtà storica nei suoi momenti successivi; perciò là 
domina il carattere lirico, questa del Manzoni è strettamente 
produzione epica. 

Rinunziando a questo sublime di concetti, e pure volendo 
innalzare l'immaginazione nella regione dell’infinito, la parola è 
insufficiente, rimane al disotto rispetto alla pittura, quando 
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non si ricorre ai concetti ma ai fatti. Perché la parola è obbli- 
gata a mettervi successivamente innanzi i fatti maravigliosi, la 
pittura li raggruppa in un quadro solo e vi produce impressicne 
immediata. Per sentire il maraviglioso in poesia siete obbligati 
a percorrere successivamente tutta una serie, e poi l’immagina- 
zione deve formarsene un quadro ideale; essa è obbligata ad un 
lavoro faticoso di ricostruzione. Quando invece avete un quadro 
innanzi, tutte le idee e i fatti aggruppati nel quadro vi dànno 
una impressione simultanea. Nell'arte le impressioni « mediate » 
sono seconde impressioni, après coup, come dicono i Francesi, 
e ci lasciano freddi, mentre niente è così irresistibile come l’im- 
pressione instantanea che vi viene dalla vostra visione. 

Come farà il poeta per rimediare a questo difetto non suo, 
ina dello strumento che adopera? Ricorre al sistema de’ gruppi, 
che è un grande ed efficace strumento di poesia. Che cosa sia 
questo sistema, ve lo spiegherò ora. 

Che cosa è dunque il sistema de’ gruppi? Si tratta di fare 
colla parola quello che fa il pittore: rompere le distanze, sop- 
primere i tempi, togliere la successione negli avvenimenti, fon- 
derli, aggrupparli, e di tanti avvenimenti diversi per tempi e 
per luoghi formarne un solo che produca impressione instan- 
tanea. 

Per uscire dalle astrazioni, vi darò qualche esempio; e prima, 
le battaglie di Napoleone. Se il poeta rappresentasse successiva- 
mente le diverse battaglie, Marengo, Austerlitz, Waterloo, per 
quanto ciascuna sia interessante, sarebbe impossibile per voi 
avere quell’impressione che viene dal simultaneo e dall’insieme; 
avreste impressioni successive, lente, mediate. Che fa il poeta? 
Vi deve dare un quadro come il pittore, deve emulare costui. 
E in che modo? Trovando un’immagine che faccia da centro, 
intorno alla quale si aggirino avvenimenti, tempi e luoghi; to- 
gliendone ciò che è successivo in realtà e presentando un effetto 
d'insieme. Quando per esempio egli dice: 


Di quel securo il fulmine 
Tenea dietro al baleno; 
Scoppiò... 
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vi presenta una grande immagine: appena ci è il baleno, cade 
ii fulmine e scoppia. Intorno a questa immagine pittorica ag- 
gruppa tempi e luoghi diversi: colla stessa rapidità con cui al 
baleno succede il fulmine, vedete comparirvi innanzi il Manza- 
narre e il Reno, le Alpi e le Piramidi: si presentano infiniti 
spazii, che la vostra immaginazione riempirà subito degli av- 
venimenti che vi si riferiscono. Dopo l’immagine centrale pitto- 
rica, il poeta ripiglia subito avvenimenti, tempi e luoghi, compie 
l’effetto d’insieme, dicendo: 


Scoppiò da Scilla al Tanai, 
Dall’uno all’altro mar. 


Ecco come il poeta può raggiungere l’effetto del simultaneo, 
come il pittore nel quadro. Questo nel Cinque Maggio è il si- 
stema generale di Manzoni. Egli non ha presente la storia di 
Napoleone esposta successivamente, come in un poema epico; 
ha innanzi tre o quattro situazioni drammatiche di Napoleone, 
che insieme dànno l’idea di tutta la vita dell’eroe, e ciascuna 
di esse situazioni ha per centro un’immagine pittorica che si 
fissa nella fantasia, e intorno alla quale si avvolgono tempi, 
luoghi, avvenimenti, attirati e mossi da quella. 

Guardate per esempio al principio la prima immagine colos- 
sale: la spoglia di Napoleone, e dirimpetto la terra immobile 
come la spoglia. Andate avanti e trovate l’esempio citato del 
fulmine che scoppia dietro al baleno, poi quel 


Due volte nella polvere, 
Due volte sugli altar, 


conclusione che vi spaventa per la novità delle parole e la gran- 
dezza dell'immagine intorno a cui girano tutti gli avvenimenti 
di Napoleone. Procedete ancora innanzi: trovate un’altra grande 
immagine, Napoleone assiso tra due secoli; e poi il Napoleone 
tradizionale, con gli occhi bassi e le mani conserte sul petto, 
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come si vede in tutte le statue; e all’ultimo l’immagine di Na- 
poleone sulla coltrice, con Dio che gli è d’accanto. Ecco, in tante 
immagini, tanti centri di vita e di azione. 

Che ne nasce? La vastità della prospettiva e dell'orizzonte. 
Quando si è saputo raggruppare con questo sistema fatti di- 
stanti per tempi e per luoghi, e presentarli come simultanei, che 
avete innanzi a voi? Sentite l’infinito, avete innanzi l'immenso. 
Permettetemi ch’io vi citi una strofa: 


La procellosa e trepida 
Gioia di un gran disegno, 
L’ansia d’un cor che indocile 
Ferve, pensando al regno; 

E il giunge, e tiene un premio 
Ch'era follia sperar; 
Tutto ei provò: ecc. 


Vi domando: — Quale effetto sentite vedendo tutti questi fatti, 
tutta la storia di Napoleone, così raggruppata insieme? —. Ap- 
punto un immenso orizzonte, che comincia dalla procella e va a 
finire a quella grande immagine pittorica : 


Due volte nella polvere, 
Due volte sugli altar. 


Ma non basta che i gruppi sieno ben fatti e gli orizzonti vasti. 
Ci vuole lo sviluppo di questi orizzonti. Se avete innanzi un 
vasto cielo senza poter fermare lo sguardo in qualche punto, 
avrete vuota generalità; un sublime di concetti come in quell’ 


Ov'è silenzio e tenebre 
La gloria che passò, 


non il sublime pittorico. Questi gruppi hanno un proprio sistema 
di sviluppo, che sarebbe sconveniente quando si trattasse di 
rappresentare il successivo. 

Presentando una serie di fatti aggruppati, l’effetto che vuolsi 
indurre nel lettore non è tratto da questo o quel fatto, ma da 
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tutta la serie che opera con forza concentrica e condensata. Lo 
sviluppo nasce da’ rapporti, ravvicinamenti o contrasti di que’ 
fatti, tempi e luoghi diversi, costretti dall’immaginazione a riu- 
nirsi intorno ad una sola immagine. 

Prendete il preludio, che comincia con suono di « gran cassa », 
il quale continua sino alla fine: perché qui, vi ho detto, c’è un 
sol motivo, una corda unica che vi tira fino all’ultimo, senza 
lasciarvi un momento di riposo: e già vedete là il sistema de’ 
ravvicinamenti. Napoleone è morto: « Ei fu »! 

Ma a proposito, tra le altre nostre umiliazioni ricordo questa: 
un critico nostro volle fare un esame del Cinque Maggio, dimo- 
strando esservi molti errori di grammatica. E diceva — « Ei fu». 
Chi «ei»? Secondo la grammatica il pronome si riferisce ad un 
nome detto innanzi: ora innanzi ad «ei» è il Cinque Maggio; 
dunque, il Cinque Maggio ful —. 

Questo stesso critico diceva a proposito di quella strofa: 


E ripensò le mobili 
Tende, e i percossi valli ecc. 


— Ma questa è situazione da caporale, non da generale in capo. 
Giacché il caporale bada a tutti questi movimenti —. 

Dunque: « Ei fu». Chi « ei»? Non è solo l’«ei» del poeta, 
ma quello di cui tutti parlavano, per cui tutti erano commossi. 
Fin dal principio avete un ravvicinamento gigantesco: qui il 
cadavere, là la terra così stupita, muta ed immobile che rasso- 
miglia al cadavere. 

Questo potrebbe parere qualcosa che oltrepassa il vero. Ma 
vediamo: ci sono certe statue in scultura, che vedute da vicino 
sembrano sconciature, e da lontano acquistano proporzioni na- 
turali, come le statue della piazza del Plebiscito e i due cavalli 
di bronzo. In poesia accade lo stesso. Certe colossali concezioni, 
esaminate a freddo, dopo l’impressione immediata dei fatti, ve- 
dute con seconda impressione, sembrano cose grottesche, inna- 
turali, come sembravano a quel critico che non sentiva più l’im- 
pressione immediata. Ma le concezioni colossali della poesia ve- 
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dute da lontano sembrano vere e naturali. La «lontananza » in 
poesia è la vista in immaginazione, il guardare le cose con l’im- 
maginazione; e quando questa si è saputa concitare, togliendola 
dal mondo ordinario delle misure e trasportandola in una re- 
gione superiore, tutto s’ingrandisce. Supponete qui l’immagine 
sola e che tutto il resto rimanesse freddo, allora si avrebbe uno 
sconcio ravvicinamento fatto a freddo, sottilizzando, lavorando 
più con l’intelligenza che con l’immaginazione. Ma qui il poeta 
stando sotto una possente impressione immediata, questa poe- 
sia è così rapida, calda, corrente con tanta uniformità fino al- 
l’ultimo sullo stesso tono, che le proporzioni naturali cambiano, 
il gigante pare naturale. 

Ricorderò que’ versi: 


Ei sparve, e i dì nell’ozio 
Chiuse in sì breve sponda, 
Segno d’immensa invidia 
E di pietà profonda, 
D'inestinguibil odio 
E d'’indomato amor. 


Qui il ravvicinamento è così intrinseco alla realtà, ha l’aria 
così naturale, che pochi di voi ci avranno badato. Qui vedete la 
statua colossale impicciolirsi esternamente innanzi agli occhi. 
Quell'uomo tanto operoso, eccolo in ozio: quell'uomo a cui 
l'Europa pareva piccola e [che] abbracciava coll’immaginazione 
tutto il mondo, eccolo chiuso in sì breve sponda! Vedetelo nella 
miseria quell'uomo, ecco il grande caduto. Ebbene ei diventa 
ancora più grande: vedete come il verso subito ripiglia: 


Segno d’'immensa invidia 
E di pietà profonda. 


È di lui che tutti si occupano, egli è ancor grande nell’invidia 
degli uni e nella pietà degli altri. La grandezza, l’infinito, il ma- 
raviglioso, risultano dal ravvicinamento improvviso dello stato 
di abbiezione al quale quell'uomo sembra ridotto, e dell’impres- 
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sione grande che ancor produce sul mondo. Non solo qui il ma- 
raviglioso è coordinato al sistema di gruppi, ai larghi orizzonti, 
ma anche al modo di sviluppo particolare. 

Togliete questo e avrete le antitesi di Victor Hugo. Leggete 
l’ode del poeta francese e vi troverete non più sistemi di gruppi, 
ma concetti isolati, subbiettivi, la sua maniera particolare di 
considerare Napoleone. Allora l’antitesi diviene qualche cosa di 
cercato, di soprapposto, diviene vizio. Qui l’antitesi non ap- 
partiene allo spirito del poeta, Manzoni è il poeta più semplice 
d’Italia; ma è la natura stessa della cosa, è il naturale sviluppo 
di ogni sistema di gruppi. Dove sono gruppi, là avete rapporti, 
somiglianze, raffronti, antitesi, contraddizioni. 

Continuiamo ancora ad analizzare. In un genere tale di poe- 
sia fondata sopra una sola corda e sviluppata per via di raf- 
fronti, antitesi, ecc., che dev'essere la parola? Qui se la parola 
descrivesse o narrasse, se rappresentasse qualche idea accesso- 
ria, qualche ornamento soprapposto, non inerente alle cose, 
sarebbe la traditrice di questa concezione, di questa poesia. 
Avremmo dissonanza compiuta tra la parte elegante o pomposa 
o descrittiva o narrativa, e una concezione trasportata in regioni 
sì alte e fondata su di un sistema così speciale. Ma qui trovate 
una virtù che impressionò specialmente i critici francesi. Char- 
les Didier mette quest’ode su tutte le poesie fatte in Francia, e 
non sapendo o non potendo andare addentro, la parola lo col- 
pisce. Per mostrarvi che è questa parola densa, concentrata 
come l’immagine, perché tutto è qui lavoro di concentrazione, 
ricorderò quei versi: 


Oh quante volte, al tacito 
Morir d’un giorno inerte, 
Chinati i rai fulminei, 

Le braccia al sen conserte... 


Qui ogni epiteto, che condensamento di cose presenta, come 
è pregno di sottintesi! « Al tacito morir d’un giorno inerte » : non 
è descrizione di un tramonto; quell'uomo che prima finiva il 
giorno così pieno, in mezzo a tanto frastuomo, a tanti avveni- 


152 LEZIONI 


menti, tra le grida di gloria, vede lì per la prima volta morire 
il giorno tacitamente: vede il tramonto taciturno di un giorno 
inerte, mentre non ci era inerzia per lui. Ecco il suo martirio! 


Chinati i rai fulminei... 


Guardate alla scelta degli epiteti: quegli occhi che fulmina- 
vano, ora sono chinati; ci è l’antitesi non cercata, ma propria 
delle cose. 

Non vi parlo di quell’onda di memorie che lo assale, tutta 
una battaglia rappresentata per via di sostantivi e di aggettivi: 
tutto è succo in questa poesia. 

Andiamo ancora un po’ innanzi. Quando una poesia è indo- 
vinata, tutto è indovinato. Il metro del Cinque Maggio è già 
italiano, ma ricreato, rifatto dal Manzoni. Che cosa sono queste 
strofette di sei versi? e in sei versi sempre condensata una serie 
di avvenimenti che dà l’effetto di un quadro? È il verso alessan- 
drino, il verso francese, il doppio settenario, il verso di quattor- 
dici sillabe divenuto italiano e chiamato martelliano. Ma il verso 
francese si scrive intero e qui è diviso in due. Qual'è la diffe- 
renza? Il verso alessandrino è stucchevole per la sua uniformità 
e cantilena e cascaggine; in Italia è riuscito solo nel genere co- 
mico, come l’ha usato Goldoni; i Francesi lo adoperano nella 
poesia seria, anche nell’epopea. 

Manzoni in questo alessandrino getta uno sdrucciolo, ecco la 
novità : uno sdrucciolo che passa rapidamente sopra il suo com- 
plemento per dar la mano all’altro verso sdrucciolo: non po- 
tete fermarvi in questo accavallarsi di sdruccioli, dovete andare 
fino alla fine. 

Vedete : 

E ripensò le mobili 
Tende e i percossi valli... 


Appena viene quel « mobili », tutto il resto ve lo mangiate, 
e correte all’altro verso. Perciò avete nell’ode una corrente con- 
tinua, la rapidità, il calore, che vi mostrano la rapidità e il ca- 
lore con cui il poeta ha dovuto concepire quest’ode. 
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Ora, ripigliando il cammino e ritornando là donde ci eravamo 
mossi, che cosa è il Cinque Maggio? C'è un contenuto religioso? 
C’è il sentimento del soprannaturale? Tutto ciò che di religiuso 
vi ha messo Manzoni, è la sostanza della poesia? No, un sem- 
plice involucro, la cornice del quadro. Sapete che i santi sono 
rappresentati con intorno un’aureola; ebbene, che cosa è questo 
Cinque Maggio? È la statua di Napoleone con quell’aureola po- 
stavi dal poeta: quell’aureola è la cornice, il quadro è Napo- 
leone. E che cosa è questa immagine di Napoleone? È Napo- 
leone come è concepito dal popolo, una forza vuota che vi 
imprime l’effetto del maraviglioso. 

Capite ora perché il Cinque Maggio sia riuscito la poesia più 
popolare in Italia, non solo rispetto alla lirica arcadica ed acca- 
demica, ma anche rispetto alla lirica di Foscolo e di Parini, la 
quale s’indirizzava ad un circolo ristretto di lettori, non pene- 
trava negli strati inferiori della società. Questa è la prima poesia 
popolare in Italia, ed è stata tale anche fuori: in Germania se 
ne fecero cinque traduzioni. Goethe ne fece la prima. Alfieri, 
Parini, Foscolo, vi rappresentano un mondo non intimamente 
collegato colle tradizioni e coi sentimenti popolari, che richiede 
un sentimento sviluppato, abitudine di pensare molto svolta per 
essere gustato. Ecco perché in Italia non avevamo ancora lette- 
ratura popolare né in prosa né in poesia. Pregio di Manzoni è 
l'aver trovato il modo di rendere popolare la poesia lirica. 

Così egli è il vero creatore della poesia popolare, come sarà 
il creatore della prosa popolare. 

Continueremo nelle seguenti lezioni a studiare come allonta- 
nandosi l’ideale del Manzoni a poco a poco dalla astrazione, 
giunga in fine ai Promessi Sposi, il suo capolavoro. 


[Ne La Libertà, 21-22 febbraio 1872]. 


LezIonE V 


[LA TRAGEDIA ALFIERIANA 
E LA TRAGEDIA MANZONIANA - 
«IL CONTE DI CARMAGNOLA »] 


L’ideale lirico che finora abbiamo esaminato negl’Inniî, nel- 
l’Ermengarda, nell’Adelchi, nel Cinque Maggio, è, come avete 
visto, l'ideale dell’« ultim’ora », l'ideale della morte. Quando il 
poeta esce dalla sua generalità lirica, quando vuol trovare una 
situazione per incarnare il suo ideale, vi presenta la morte, Adel- 
chi che muore, Ermengarda che muore: Napoleone stesso, 
quando all’ultimo comparisce quell’ideale, è nel momento della 
morte. 

Chi vuol raffrontare questo contenuto cristiano redivivo con 
lo stesso contenuto qual è nel Medio Evo, vede subito la diffe- 
renza. Lì l'ideale non è solamente il frate, il convento, il santo, 
il mistico; ma penetra in tutt'i recessi della vita, a cominciare 
dal papa vicario di Dio e dal re mandatario di Dio. E capite 
perché allora possa comparire la Divina Commedia, la quale 
non è che l’altra vita in cui si riflette la vita terrena, storica; 
non in dissonanza, ma di accordo e nelle istituzioni e nel con- 
cetto morale. 

Al contrario Manzoni non trova l'ideale se non innanzi alla 
tomba, e invano finora lo abbiam veduto sforzarsi di farlo pe- 
netrare in tutti gli stadii della vita. L’ha tentato con l’Adelchi 
e non è riuscito, l’ha tentato con l’Ermengarda e ne è venuto 
fuori un Coro; ma ia donna idealizzata a quel modo non ci è. 


V. ALFIERI E MANZONI 155 


Avete visto il suo sforzo, quando è venuto al Cinque Maggio, 
di fare di Napoleone l’orma del Creatore, uno strumento della 
Provvidenza; ma avete anche veduto come la grand’ombra di 
questa realtà copra tutte quelle velleità del nuovo ideale, come 
essa si presenta e pone da sé secondo il popolo la concepisce, e 
Manzoni fa risplendere -quell’ideale solo all’ultimo momento, al- 
l'istante della morte. 

Ebbene questo ideale dell’« ultim’ora » non lascia però di 
avere la sua influenza nel modo come il poeta concepisce gli 
avvenimenti, come rappresenta la vita terrena. Guarda con 
l’occhio dell’altro mondo, innanzi al quale le passioni della vita 
sono vanità: c’è in lui una tendenza a spogliare gli avvenimenti 
di quella vernice, di quell’involucro del quale li coprono i ccen- 
temporanei; a vederli nella loro realtà, quali sono; a spogliar 
questa delle passioni che penetrano in tutta la vita storica e ve- 
derla con occhio tranquillo, con l’occhio calmo di chi si sente 
presso a morte: perché sapete che a quel passo le cose umane 
sembrano tutt’altre, tutte le passioni della vita terrena spari- 
scono. 

Vedete nel Cinque Maggio qual è il carattere che prende il 
poeta: 

Vergin di servo encomio 
E di codardo oltraggio. 


Il poeta vede l’uomo, fatto 


Segno d'immensa invidia 
E di pietà profonda; 


e si mette al disopra delle passioni contemporanee, spoglia l’im- 
magine di quell’uomo dell’involucro di cui la coprono gli altri 
attori della storia, lo vede da un punto di vista più alto, quello 
della giustizia. 

Questa tendenza Manzoni l’ha non solo dal suo colorito cri- 
stiano, ma ancora dalla sua natura pacata e calma, perché an- 
che la natura del genio ha influenza sulla sua creazione; ma vo- 
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lere o non volere, in questa maniera di considerare la storia, 
penetra qualche granello di quella reazione che allora invadeva 
gli spiriti contro il secolo XVIII. Perché il peccato principale 
che rimproveravasi al secolo XVIII, era il profanare la storia, il 
travisare i fatti, il far servire la verità storica alle passioni poli- 
tiche, al desiderio di libertà cui tutti gli altri interessi dello spi- 
rito subordinavansi. E il gran peccatore in Italia era Vittorio Al- 
fieri, accusato perché nelle sue tragedie rappresentava un solo 
ideale, il suo; perché avea messo interamente da parte la storia, 
considerati i suoi personaggi fuori del tempo e dello spazio. 
Capite quindi perché Alfieri abbia avuto l’onore (perché questo 
è un onore) di essere principalmente segno agli strali della rea- 
zione del secolo XIX; e tra gli altri il nostro Carmignani fece al- 
lora una diatriba contro Alfieri. I più appassionati contro di lui 
furono i fondatori della scuola romantica in Germania, Federico 
e Augusto Schlegel, l’uno nel suo Corso di letteratura dramma- 
tica, l’altro nella sua Storia generale della letteratura. 

Ora non voglio vedere fino a qual punto avessero ragione o 
torto costoro nel mettere in dubbio le qualità poetiche di Al- 
fieri, questione già trattata da molti altri, e che ci allontanerebbe 
dal nostro proposito. Dirò solo che i fratelli Schlegel lo mal- 
trattano non solo come Vittorio Alfieri, ma come rappresentante 
di un sistema messo da essi al bando dell’arte e della poesia. 
In virtù di questo sistema Alfieri si teneva in buona compagnia, 
perché con lui sono condannati tutt’i tragici antichi italiani, rei 
di aver imitato le forme classiche, e Corneille, Racine, Crébillon, 
Voltaire, lo stesso Molière, Metastasio, Goldoni e via di seguito. 

Gli strali lanciati qua e là si condensano principalmente con- 
tro Alfieri. Qui si vede anche la passione cattolica reazionaria 
che in quel tempo si svegliava, e che sceglieva a capro espiato- 
rio il povero Alfieri. 

Bisogna esser vivuto in que’ tempi per comprendere l’im- 
mensa impressione che produssero le due opere dei fratelli Schle- 
gel. Sono critici empirici, non sono filosofi né Federico né Au- 
gusto, e non sono io che li chiamo in questo modo, è Hegel me- 
desimo. Sono empirici, ma nel loro empirismo c’è tanta ricchezza 
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di nuovo contenuto, tante nuove viste originali, c'è un sistema 
che contraddice tutte le regole e opinioni ricevute, che natural- 
mente doveano produrre grande impressione. Uno di quelli che 
provarono questa impressione fu il giovane Alessandro Manzoni, 
ed essa è visibile in lui quando non solo si osservano le sue poe- 
sie, ma si leggono i suoi discorsi e articoli critici. C'è una parte 
in cui cita le opere de’ fratelli Schlegel come opere di gran me- 
rito. Bisogna conoscere tutti questi fatti speciali per compren- 
dere la nuova forma della tragedia storica, di cui ora ci occu- 
peremo, concepita dal Manzoni in contraddizione alla tragedia 
classica. 

E come della tragedia classica Alfieri è il principale rappre- 
sentante, se non per merito poetico, per averla spinta all’ultima 
esagerazione; la tragedia storica di Manzoni ha il suo contrap.- 
posto nella tragedia alfieriana. 

Per comprendere quindi la forma che Manzoni dà alla sua 
tragedia storica, vediamo prima quale sia la forma della trage- 
dia di Alfieri, per poi conoscerne la differenza, paragonandole. 

Alfieri quando vuol comporre una tragedia ha innanzi un 
ideale, mettiamo l'ideale del padre, del tiranno, della madre 
(Merope), del ribelle a Dio, come Saul. A lui non importa se 
questo ideale sia più o meno conforme alla storia; prende il 
nome, prende i fatti principali dalla storia: per tutto il resto 
lavora lui, mira a raccogliere in un personaggio tutte le qualità 
che possono rappresentare nella sua ultima potenza l’ideale che 
gli fluttua nella mente. 

Ricordatevi qui che con tale processo si credeva una volta 
costruire il Bello. Si diceva che un famoso pittore greco avesse 
innanzi sette od otto belle giovani e da ciascuna prendesse le 
parti più belle, e poi come in una combinazione chimica, met- 
tendole nella storta, ne usciva il Bello. In certo modo, la ma- 
niera come allora si costruiva l’ideale somigliava a questo pro- 
cesso. 

Prendiamo per esempio che Alfieri voglia rappresentare il 
tiranno. A lui poco importa che Filippo II storicamente sia si- 
mile al suo ideale : non gl’importa. Filippo fu un tiranno: questo 


158 LEZIONI 


gli basta, e riunisce in lui tutte le qualità che può avere il suo 
ideale. 

Vedete un po’ quali sono le conseguenze di questa maniera 
di formazione. Il punto di partenza non è il reale, la storia, ma 
un ideale concepito dalla intelligenza. Perciò la composizione è 
anch'essa per dir così ideale o intellettuale, cioè Alfieri non fa 
succedere i fatti secondo le esigenze storiche di tempo e di 
luogo: aggruppa i fatti come un filosofo raggrupperebbe le idee; 
e quindi questa successione mi rappresenta come tante propo- 
sizioni logiche unite insieme per dimostrare una proposizione 
principale, per giungere al quod erat demonstrandum. 

Alfieri dunque ordina i fatti suoi più in modo intellettuale e 
logico che storico. Ne nasce da una parte mutilazione, dall'altra 
esagerazione. Mutilazione, perché è obbligato a togliere i fatti 
che non servono al suo scopo, non giovano a mettere in vista il 
suo ideale: i suoi personaggi sono storicamente mutilati. Esa- 
gerazione, perché mentre taglia alcuni particolari, altri deve al. 
zare fino all’ideale che gli sta innanzi; e allora si ha il caso del 
tiranno Procuste, il quale quando mettea sul suo letto qualcuno 
che non ci stesse esattamente, lo prendeva per le gambe e lo 
stirava : così Alfieri deve prendere i personaggi e stirarli fino al 
suo ideale. Ecco i difetti naturali della sua composizione, logica 
ma fredda. 

E non basta: la composizione ideale produce il meccanismo 
anche ideale nella tragedia: il meccanismo è l’esecuzione di 
quell’ordito, l’ordito considerato nelle sue parti. Dite ad Alfieri 
che la trama della tragedia è troppo lunga: egli che ha il suo 
ideale composto logicamente, non guarda se storicamente può 
avvenire ciò che fa avvenire, gitta via leggi di tempo e di luogo, 
e ne nasce l’unità di tempo e di luogo, già ammessa come ca- 
none dai critici, qui portata all’esagerazione, in modo che tutti 
gli avvenimenti si svolgono in una stanza e in ventiquattro ore: 
assurde regole nate da un’assurda composizione. 

Veniamo allo stile e al linguaggio. Poiché il personaggio di 
Alfieri è ideale, cioè fuori della vita, di taglia non comune, eroe, 
dio dell'Olimpo; quando parla, il suo linguaggio non può rima- 


V. ALFIERI E MANZONI 159 


nere quello della conversazione comune, deve elevarsi all'altezza 
del personaggio. Tutti sono eroi, parlano come dal tripode, a 
guisa di divinità dell'Olimpo, molto superiori all’ordine regolare. 

Riassumendo: nelle tragedie di Alfieri ci avete un ideale ti- 
pico, con la tendenza a rappresentarlo nel personaggio con le 
sue più notevoli proprietà; una composizione più logica che sto- 
rica, un meccanismo che rigetta i limiti di tempo e di spazio, un 
parlare sollevato a quell’altezza dell’ideale, conveniente a dii e 
ad eroi. 

Se ho bene sviluppato questa forma propria a tutte le trage- 
die classiche, e che Alfieri conduce alle ultime sue conseguenze, 
spero esser anche chiaro nel rilevare il contrapposto di questa 
con la forma scelta da Manzoni, conveniente alla sua tragedia 
storica. 

Manzoni non prende per punto di partenza un ideale, ma un 
fatto realmente avvenuto, ond’egli chiama la sua « tragedia sto- 
rica », a differenza della tragedia classica. Perciò prima di com- 
porre la tragedia, Manzoni studia cronache, storia, memorie; fa 
precedere una propedeutica storica, cerca farsi un'immagine al 
più possibile esatta de’ fatti come sono avvenuti. Una volta 
messo questo punto di partenza in contraddizione col punto di 
partenza di Alfieri, quali conseguenze ne derivano? Innanzi tutto 
la composizione non ubbidisce a leggi logiche, non è l’unione di 
tante proposizioni convergenti alla rappresentazione di un ideale; 
la composizione qui è la stessa successione de’ fatti come la dà 
la storia: non pedantescamente cronologica, perché anch'egli va 
da un punto a un altro, salta qua e là; e non è possibile una 
composizione poetica senza queste «licenze », come lo stesso 
Manzoni le chiama. Ma possibilmente séguita il cammino della 
storia, e situa i fatti in modo da non far perdere il legame del- 
l'insieme; perché avendo fatti appiccicati a fatti, con un sol filo 
cronologico, perdete l’idea della totalità. 

Proseguiamo a vedere le differenze tra questa e la composi- 
zione alfieriana. 

Dopo avere ordinata la composizione in questo modo, capite 
come non si sia più obbligati a mettere i particolari sotto le 
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leggi di unità di spazio e di tempo, anzi s’ingrandisce la trama 
della composizione, avendoci la successione storica. Manzoni 
non tien conto dell’unità di luogo e di tempo: offre velocemente, 
alla fantasia degli spettatori, aggruppati avvenimenti svoltisi in 
uno spazio larghissimo, in un tempo che oltrepassa parecchi anni. 

Aggiungete che essendo il punto di partenza mutato, la com- 
posizione mutata, mutato il meccanismo, il linguaggio non può 
rimanere il medesimo. È evidente che personaggi non ideali ma 
storici, non innalzati per forza ad alte proporzioni, ma che sono 
un complesso di debolezza e di forza, di bene e di male come 
nella storia, adoperar debbano un linguaggio non più eroico o 
divino, ma che deve accostarsi al linguaggio parlato, ad una 
forma più popolare. 

La tragedia storica dunque ha un punto di partenza reale, 
la composizione non logica ma storica, un meccanismo largo 
rispetto al tempo e allo spazio, il linguaggio vicino alla forma 
parlata. Applichiamo questo che abbiam stabilito al Conte di 
Carmagnola. 

Manzoni nel 1816 concepì il Conte di Carmagnola, lo pub- 
blicò tre anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in quindici 
giorni, e si comprende, perché la tragedia era lui, e poteva com- 
porla senza bisogno di documenti. Manzoni verifica prima nelle 
cronache e nelle storie cosa sia il Conte di Carmagnola; cerca 
non un problema poetico, ma storico, che potesse essere inte- 
ressante. Ora il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli 
storici creduto reo di tradimento, e gli storici stessi riconosce- 
vano giusta la pena di morte inflittagli dal Senato di Venezia. 

Manzoni studiando que’ documenti, e aggiungendovi la sua 
riflessione, venne a scoprire che forse il Conte era innocente, 
senza che il Senato fosse reo: credette far opera interessante 
riabilitando quell'uomo infamato dagli storici. La sua tragedia 
ha già un interesse storico, il presentare quel carattere eroico 
purificato dalla colpa, la riabilitazione del Conte di Carmagnola. 

A noi ora importa poco vedere se ha ragione o torto. Pie- 
tro Verri dice che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo nega; la tesi 
appartiene agli storici, a noi importa vedere se Manzoni ha po- 
tuto raggiungere il suo fine. 
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Se egli vuol rappresentare Carmagnola non come essere fan- 
tastico, ma con quei caratteri che gli dà la storia, comprendete 
cosa sia la composizione di questa tragedia storica. Manzoni 
sceglie in tutta la storia del Conte un punto di partenza, e dopo 
vi presenta i fatti non legati artificialmente ma successivamente, 
come appunto nella storia. Pure c’è un certo filo ideale che li 
aggruppa insieme, e non si hanno scene cucite fra loro a suo 
arbitrio, come gli rimproveravano i critici di quei tempi, tra 
cui Paride Zaiotti. La composizione storica deve essere pur 
fatta con un certo artificio e legame che dia il concetto del- 
l'insieme. 

Il Conte di Carmagnola prima di essere conte era semplice 
pastore. Incontrò una truppa di avventurieri, e costoro l’isti- 
garono ad andare con essi. Egli era di ingegno pronto, avea 
coraggio, audacia, tutte le qualità che fanno andare innanzi un 
uomo, specialmente in tempi in cui non c’è una forza speciale 
che impedisca lo sviluppo della potenza individuale. Carmagnola 
giunse ad avere una truppa, e con questa conquistò il ducato 
di Milano, ne fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposò 
la figlia. Giunto qui diventa uno strumento non più utile, ma 
pericoloso. 

In que’ tempi di violenza non poteva piacere ad un principe 
aver vicino un uomo così potente, così amato dai soldati. Fi- 
lippo cercò di disarmarlo destramente, e quando il pastore di- 
venuto conte si accorse del tranello, abbandonò Filippo, e come 
Annibale andò cercando in Italia un nemico contro colui. Pro- 
prio allora Venezia era in procinto di dichiarar guerra al Duca, 
e il Conte offrì la sua spada al Senato veneziano. In quel tempo 
si andava per le spicce, per cui Filippo mandò un assassino ad 
uccidere il Conte, ciò che l’accreditò vie più presso i Veneziani, 
i quali ne argomentarono che quantunque Carmagnola fosse 
sposo della figlia del Visconti, pure tra essi era inimicizia irre- 
conciliabile. 

Tutta questa che è la parte più interessante della vita del 
Conte, è gettata come un antecedente nella tragedia, la quale 
comincia dall’offerta che egli fa della sua spada a Venezia. Da 
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questo momento, sino alla morte di lui, si ha una serie di fatti 
storici. 

L’autore ha sentito istintivamente che una tragedia pura- 
mente storica, senza personaggi ideali, non poteva che riuscir 
fredda. Cercando il modo di combinare la storia e l’ideale, il 
poeta viene alla strana risoluzione di ficcare nella tragedia per- 
sonaggi ideali, cioè, per Manzoni, inventati. Infatti tutti i per- 
sonaggi della tragedia sono storici, tranne due, Marino e Marco, 
oltre i due commissari che sono anche in parte inventati. 

Quando si viene alla catastrofe, quando i Veneziani sospet- 
tano che il Carmagnola li tradisca per favorire Filippo Visconti, 
sorgono nel Senato due correnti. Da una parte è la ragione di 
Stato, il patriottismo superiore alla stessa moralità, l’idea che 
si riassume nel salus publica suprema lex esto. Il rappresentante 
di questa idea è un senatore, Marino, uno de’ personaggi inven- 
tati. Marino può dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure 
inculca l’atto più indegno che da uno Stato si possa commettere, 
sia qualunque la forma del governo: una insidia volgare. Sa- 
pete che il Senato, colmandolo di onori, invitò Carmagnola a 
venire in Venezia, allontanandolo da’ suoi soldati: preso, il tri- 
bunale segreto lo condannò a morte. 

Rimpetto a quella idea c’è l’idea contraria, l’idea della mo- 
ralità, della virtù, dell'amicizia, la quale non può consentire che 
[così] vigliacca insidia si trami contro Carmagnola. Rappresen- 
tante di essa è Marco, il quale non crede possibile che il Conte 
sia traditore, e invano si adopera a fargli comprendere che gli 
si tende un tranello, prima che vi caschi. 

Ma non basta aver rimediato così al bisogno di personaggi 
ideali; Manzoni trova un’altra difficoltà. Quelli ch’egli voleva 
rappresentare erano tempi lontani da noi, e le virtù e i vizi vi 
erano considerati in altro modo. Immaginate che cosa fossero 
quegli avventurieri che si vendevano a chi più dava: 


E venduto ad ur duce venduto, 
Per lui pugna né chiede il perché. 
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Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia gli era 
indifferente, non sentiva che il desiderio di vendicarsi del Duca. 
Queste passioni oggi renderebbero l’immagine di un uomo vol- 
gare e disgustosa, ma erano inerenti alla vita di que’ tempi; nes- 
suno sentiva che orrenda cosa fosse per Italiani spargere il san- 
gue di altri Italiani, il sentimento dell’Italia non c’era ancora. 
Come dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Al- 
fieri non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo la co- 
scienza del suo secolo, avrebbe fatto i suoi personaggi alcuni 
liberi, altri tiranni. 

Manzoni si domanda: — Che farò? e non si guasta la sto- 
ria? —. Allora gli viene la strana idea di salvare capra e cavoli: 
mantenere il significato storico degli avvenimenti, ed aggiun- 
gervi la coscienza presente interrompendo la tragedia con un 
coro, tanto più che il suo caro Schlegel lodava il coro greco e 
sosteneva che si potesse ancora adoperare. 

Così in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in mezzo 
ai personaggi storici sono due personaggi ideali: poi nel punto 
più interessante, spariscono que’ tempi, entra il secolo XIX, en- 
tra il poeta con la sua coscienza moderna, e ci mostra come 
quello spettacolo faccia vibrare le corde del suo cuore. 

Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presentato al- 
l’ultimo la morte, e là ha sviluppato il suo ideale cristiano. 
Nell’Adelchi la conchiusione sono le ultime parole di Adelchi, 
rivolte a Carlo: — Tu pur morrai —; e il Coro di Ermengarda. 

È naturale che anche questa tragedia finisca così. Dopo che 
la composizione ha proceduto come abbiam veduto, al momento 
della catastrofe, quando già noi sappiamo che il Conte deve 
morire, si ferma, e tutto l’ultimo atto è consacrato alla morte, 
all'ideale della tomba. Ci è prima Carmagnola solo, poi con la 
moglie e la figlia, poi con l’amico: dopo che egli ha sviluppato 
il sentimento cristiano del perdono, tutt'i movimenti lirici del- 
l'ideale cristiano, va alla morte. 

Se avete innanzi tutto questo cammino della tragedia storica 
Il Conte di Carmagnola, potete comprendere l’impressione che 
fece su’ contemporanei. Allora la politica per forza taceva, gli 
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Austriaci erano a Milano, ma c’era una nuova generazione ar- 
dente e piena di vita. Tutta questa vita si riversava nella let- 
teratura. 

Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrittori: 
quando compariva un suo lavoro, tutti se ne occupavano, tutti 
se ne interessavano. Il Conte di Carmagnola fu un avvenimento. 
Nella stampa, letteraria semplicemente perché non poteva es- 
sercene politica, primeggiavano la Biblioteca Italiana ispirata da 
Vincenzo Monti, diretta da Acerbi, scrittore che sotto le appa- 
renze classiche era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore che 
sotto pretesto di conciliare gettò le passioni della nuova gene- 
razione nel classicume. Da una parte Monti co’ suoi, dal- 
l’altra Manzoni, Pellico, Berchet, ecc. 

La zuffa s’impegnò sul Conte di Carmagnola, e le osserva- 
zioni furono al disotto di quelle passioni: trite, volgari come la 
critica di quel tempo. Manzoni si trovò soperchiato nella lotta 
e ricorse ai suoi amici fuori d’Italia, Goethe, Fauriel. Abbiamo 
un fatto che onora Goethe e Manzoni. Il gran poeta tedesco 
scrisse prima un articolo, poi un altro in difesa della tragedia, 
dove sotto benevola critica si scorge la grande amicizia che egli 
nutriva per Manzoni. 

Nonostante questa pressione sull’opinione pubblica, il Car- 
magnola non ha potuto reggere alla rappresentazione, perché al 
di sopra de’ partiti politici e letterari ci è la voce popolare, ul. 
tima a dare il suo giudizio che è infallibile. Quando Manzoni 
pubblicò il Cinque Maggio, tutti batterono le mani, i critici fu- 
rono ridotti al silenzio. Innanzi al Conte di Carmagnola la critica 
rimase incerta; ma di tutto quell’insieme una sola cosa è rimasta 
viva, il Coro. 

Dobbiamo renderci conto di questo giudizio, osservando quali 
ragioni resero freddo il popolo italiano innanzi a questa trage- 
dia; ragioni che non possono essere di partiti, politici o letterari, 
ma desunte dal libro immortale dell’arte. 

Qui permettetemi che vi faccia un piccolo intermezzo per 
esporvi i miei criteri sull’arte. Siamo giunti ad un punto dove 
sorgono tante domande: — Che cosa è l’arte? perché l’ideale di 
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Alfieri è manchevole? in che difetta la forma di Manzoni? quale 
criterio dovrà esserci guida nel giudicare? —. Finché siamo rimasti 
nelle generalità liriche, potevamo stare alle impressioni; ora en- 
triamo nella vita reale ed abbiamo bisogno di raccoglierci in 
noi stessi. 

Alfieri partiva da un ideale che chiamerò tipico, Manzoni da 
uno tutto storico, reale. L’arte non è né in questo reale né in 
quell’ideale. L'ideale classico di Alfieri non dà l’individuo vivo, 
ma ridotto a genere e specie. Voi sapete che mediante un’astra- 
zione dell'intelletto, prendiamo un individuo e poi diciamo a 
che genere o a che specie appartenga. Il poeta vi presenta, come 
diceva, non più un individuo reale, ma un genere, una specie, 
un tipo. Il tipo ci vuole nell’arte, ma quando è scarno, non 
pieno di vita, rimane nell’astrazione e nelle generalità, non è 
più artistico. 

D'altra parte il reale storico è l’« avvenuto », ciò che è stato, 
e questo non perché sia avvenuto è interessante : avviene anche 
l’insignificante, il frivolo, il prosaico. Non basta dire : — Questo 
è storico —, perché si possa conchiudere : — Dunque è poetico —. 
Evidentemente in quello che avviene ci vuole un senso che dia 
interesse alla realtà. E ciò non solo pel poeta, ma oso dire an- 
che per lo storico. Uno storico, Mommsen per esempio, vi dice 
proprio tutto quello che avviene? Quando ciò che è avvenuto 
ron ha valore, lo gitta via, presentando sole quelle cose che 
hanno un interesse storico. Tanto più il poeta, perché è impos- 
sibile che possa prendere per punto di partenza dell’interesse 
poetico semplicemente l’avvenuto. 

C'è dunque del falso tanto nel modo di concepire classico 
quanto in questo modo di concepire che parte dal reale storico. 

Qui è d’uopo domandare: — Che cosa è per me la produ- 
zione artistica? Che dà fuori il poeta in un vero momento d'’ispi- 
razione? —. 

Lasciamo da parte le formule. Quando voi camminate e ve- 
dete qualche cosa che v’interessa e produce su voi impressione, 
se il vostro cervello non è artistico, ma filosofico mettiamo, 
— quella lampada, per esempio, che vi ondeggia innanzi, vi 
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getta come Galileo sulla via di qualche scoperta naturale. Sup- 
poniamo che siate artisti, e che vi troviate la sera sotto un cielo 
nuvoloso, che le nuvole aggruppate presentino forme svariate; 
voi entrate allora in una specie di réverie. Che cosa nasce da 
ciò? La cosa esterna che produce impressione su voi, viene im- 
mediatamente riprodotta da voi: il cervello umano genera 
l’uomo ideale o intellettuale, come l’essere fisico riproduce se 
stesso. 

Dunque il cervello riproduce la cosa che ha fatto impressione. 
Come la riproduce? È proprio quel «di fuori » in tutta la sua 
integrità? No, è una terza cosa come avviene nella generazione 
fisica: una nuova cosa la quale ha i segni di quel di fuori im- 
pressi sul viso, con l’aggiunta delle impressioni che esso ha pro- 
dotto sul cervello; vale a dire la cosa veduta con le impressioni 
che ha fatto su voi. Nella realtà artistica sono due elementi: 
l'esterno naturale, il bello naturale, e poi l’azione del cervello 
sulla vostra visione. Perciò la concezione ha i segni della madre 
e del padre, della cosa e del cervello. 

Talvolta questa cosa fa un'impressione così debole, che è 
una semplice occasione al lavorio del cervello: ciò vi dà appena 
un sentore della cosa, e si ha quello che si chiama fantasticare. 
Talvolta l’impressione è potente, e voi vi dimenticate in quella 
cosa, la riproducete con tutt’i suoi caratteri reali. Perciò la pro- 
duzione ora ha i caratteri della realtà, ora i caratteri del « fan- 
tastico », dell’« umore », e simili. 

Vediamo le conseguenze. Avendo innanzi una produzione, 
quali domande rivolgiamo a noi stessi? 

Viene l’estetico e dice : — Quello che è uscito dal cervello, è 
avvenuto oppur no? —. Ma che c’importa questo? L'importante 
è di sapere se quello che ne è venuto fuori è « forma » artistica. 
Perché « forma », nell’alto senso estetico della parola, è la cosa 
come è uscita dal cervello. Che interesse abbiamo di domandare 
se la cosa è avvenuta o no: se è ideale o reale? 

— Ma questa forma è vera oppur falsa? —, torna a doman- 
dare l’estetico. Che importa a noi sapere se le idee espresse in 
questa forma sieno secondo un sistema filosofico o religioso? Sono 
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domande importanti queste, se chi produce è un filosofo, ma 
non hanno senso se chi produce è un pittore, uno scultore, un 
poeta. 

E si domanda ancora se questa cosa è morale o immorale. 
Noi rispondiamo: — Che importa se ciò che il cervello ha pro- 
dotto si chiami Margherita o Jago, se sia una creatura dell’in- 
ferno o del paradiso? Importa solo che sia forma, e forma vi- 
vente 

Ora viene la domanda più grossa: — Questa forma è: bella 
o brutta? —. Sapete che gli estetici dicono che l’arte è la mani- 
festazione del Bello. E questo nemmeno c’importa; ciò che il 
cervello produce può essere bello come un angelo, e può essere 
Satana, ciò che di più brutto può concepire l'immaginazione. 
Ma non avete voi il diritto di dire al poeta: — Producetemi il 
bello e non il brutto —. Dovete invece dirgli: — Producete! —. 
Dovete domandare se la forma è chiara, coerente, vivente; e al- 
lora avete il diritto di rimproverare il poeta, quando vi trovate 
l’informe, il difforme, il deforme. 

L’« informe » è ciò che concepito dal poeta, è rimasto un 
aborto, un tentativo. Il « difforme » si ha quando le parti della 
forma sono in contraddizione fra loro, quando non sono le mem- 
bra regolari di un armonico tutto. Il « deforme » si ha quando la 
produzione fa su voi l'impressione del niente, di ciò che non 
esiste. 

Avete diritto di censurare il poeta se egli vi dà l'oscuro, il 
confuso, l’indefinito, l’arido (quando la forma per mancanza di 
sugo non acquista vita), il gonfio (la forma oltrepassata), il 
semplice vuoto generale o particolare: perché quel generale è 
un centro senza raggi, oppure si hanno atomi erranti senza forza 
che li attiri e li tenga insieme. 

Ecco quali domande si devono fare al poeta, ecco quale è il 
criterio per giudicare in fatto d’arte. 

Questa teoria gitta a terra i vecchi sistemi, specialmente ab- 
batte la famosa definizione: «l’arte è la manifestazione del 
Bello »; mette problemi nuovi, rivolge domande nuove. E noi 
siamo ancora molto indietro nelle cose di critica, è necessario 
dissipare dalla nostra intelligenza tutto quel vecchiume. 
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Jo ho avuto già occasione di esprimere questi concetti, i 
quali formano il di dietro di tutt’i giudizii fatti da me su autori 
diversi. Ma ho creduto bene accennare questa teoria, che poi 
svilupperemo meglio, prima che gettassimo gli occhi sul Conte 
di Carmagnola. 

Per mostrarvi come importi determinare i criterii dell’arte, 
guardiamo la critica che di questa tragedia è stata fatta. Non 
prendiamo i critici italiani, i quali sono in generale superficiali 
e leggieri, se ne stanno ancora con le antiche regole di Aristotile 
e di Gravina. 

I critici tedeschi si sono occupati di Manzoni con l’attenzione 
che egli merita. Ed ecco le loro idee. Essi osservano prima di 
tutto che nel Conte di Carmagnola manca l’« ideale », e poi che ci 
manca pure il sentimento morale; e dicono che se questa tra- 
gedia non è riuscita in teatro, si deve alla doppia mancanza da 
essi notata. Questi giudizii sono le conseguenze di certe estetiche 
fondate sopra falsi concetti dell’arte. 

— Il Conte di Carmagnola, dice un di que’ critici, è un av- 
venturiere; egli muore innocente: qual è il senso di questa ca- 
tastrofe? —. Secondo lui, il Conte è il capro espiatorio delle colpe 
di tutti gli avventurieri: egli è il meno reo, pure paga per tutti, 
allo stesso modo che Luigi XVI, detto il men cattivo de’ re, 
scontò con la sua testa le reità di tutti i suoi antenati. 

Ciò posto, il critico si mette la lente e vuol trovare per forza 
questa idea nella tragedia di Manzoni, il quale non ci ha mai 
pensato. Crede trovarla in quel 


venduto ad un duce venduto 
Con lui pugna, né chiede il perché; 


ma poi osserva che questi versi sono avvolti in un lungo Coro, 
e rimprovera a Manzoni il non aver pensato a ciò, a cui ha pen- 
sato egli. E dice: — Che interesse possiamo sentire pel Conte? 
È bello certamente il morire per la patria. (Sentimento nobile 
questo, in uno di que’ tedeschi che si hanno fondato una così 
bella patria). Ma il Conte è un uomo il quale non ha patria, 
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non ha fede, è dominato dall’egoismo, opera per vendetta. Al- 
lora Manzoni dovrebbe mostrarci che egli riprova questo carat- 
tere immorale, e che la catastrofe è pena condegna a questo 
carattere —. 

E divenendo audace come tutti i critici pedanti, fa quest’in- 
sinuazione: che se Manzoni non dipinge questo sentimento pa- 
triottico, è perché la sua anima non aveva sentimento patriot- 
tico. Il critico non pensava che pochi poeti avrebbero saputo 
concepire come Manzoni il Coro del Carmagnola e quell’altro 
dell’Adelchi, di cui pure ci occuperemo in seguito. 

Voi sentite quanto ci è di arbitrario e di pedantesco in que- 
ste osservazioni, che nascono da un certo falso concetto sull'arte, 
sul bello, sulla moralità e simili cose. 

Ora dobbiam vedere con la guida di quella teoria che vi ho 
esposta, perché veramente il Carmagnola è difettoso, e quali ne 
sono i veri difetti. 


[Ne La Libertà, 1-3 marzo 1872]. 


LEzIonE VI 


[«IL CONTE DI CARMAGNOLA »] 


Come fu visto nell’altra lezione, i critici tedeschi censura- 
vano il Conte di Carmagnola non per le sue parti meccaniche, 
ma per la sua parte organica, e vi trovavano mancanza di un 
significato generale, il quale oltrepassasse l’individuo, ciò che 
in quella scuola critica chiamano « concetto », «idea ». Questa, 
secondo uno di quei critici, sarebbe che la catastrofe del Conte 
di Carmagnola dovrebbe essere l’espiazione del suo poco amor 
di patria; e secondo un altro, che nel Conte di Carmagnola do- 
vrebbe trasparire l’avventuriero, il capitano di ventura, il quale, 
quantunque men reo degli altri, pure fosse come il capro espia- 
torio di tutta quella istituzione. 

Dal significato generale scendendo all’individuo, dicevano che 
come tale il Conte di Carmagnola è poco interessante, perché 
non è il guerriero il quale combatte in pro’ del suo paese, ma 
un uomo assoldato, il quale combatte per vendetta, per egoismo. 

Nella passata lezione vi mostrai che questi elementi non sono 
essenziali all’arte, possono e non possono esservi, e quelli che li 
elevano a criferii assoluti, sostituiscono nuovi idoli agli antichi. 
Ahiamo distoutio le vegdle di Anietotile, Tiase— > Ssrnmao 
nuove regole, nuovi dogmi! E seguitando, vi mostrai qual’è la 
parte essenziale dell’arte, cioè la vita organica, la forma vi- 
vente. 

Se in Germania fu bene accolto il Conte di Carmagnola per 
l'esterno meccanismo, e censurato per motivi interni, in Francia 
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e in Italia avvenne il contrario. Nessuno disse nulla riguardo al- 
l'interno organismo, anche perché la critica non si era ancora 
alzata a quelle regioni a cui era giunta la tedesca; la lotta s’im- 
pegnò intorno al meccanismo esterno e alle tre unità, di tempo, 
di luogo e di azione, che formavano appunto il cardine del mec- 
canismo tragico. Naturalmente i Tedeschi accoglievano con fa- 
vore questa tragedia, perché scostavasi dalla scuola francese e 
italiana e si accostava alla tedesca e all'inglese. Gl’'Italiani e i 
Francesi non potevano accettare un meccanismo che era la ne- 
gazione di Racine, di Corneille, di Molière. 

In Francia Manzoni rimase sino al 1820, era a Parigi quando 
comparve il Conte di Carmagnola, vi aveva amici e seguaci. 
Vi dirò della lotta che questa tragedia fe’ scoppiare in Italia 
quando parlerò dei romantici e de’ classici. 

In Francia il Conte di Carmagnola fu male accolto; i critici 
che se ne occuparono, come Raynouard, Chauvet — che fece una 
lunga dissertazione per provare che il meccanismo di Manzoni 
conduceva alla inverosimiglianza, era la negazione dell’interesse 
drammatico — celebravano il meccanismo tragico della scuola 
francese. Manzoni, prima di lasciar Parigi, dette una lettera ma- 
noscritta a Fauriel con la facoltà di farne quel che gli sarebbe 
piaciuto. Fauriel la pubblicò per le stampe, e a questa benevola 
indiscrezione di lui dobbiamo la celebre Lettera intorno all'unità 
di tempo e di luogo. 

In essa Manzoni risponde allo Chauvet e cerca confutarne ad 
una ad una le obbiezioni, e siccome ora per giudicare di un la- 
voro dobbiamo fermarci anche sulle teoriche, e la questione delle 
tre unità ci viene spesso innanzi, ed ha relazione co'’ criterii 
sull’arte esposti nella passata lezione, così è necessario fermarci 
su queste due lettere per cavarne un resultato fisso, delle norme 
che ci guidino ne’ nostri giudizii. 

Chauvet, partendo dalle unità di tempo, di luogo e di azione, 
propone il seguente piano, correggendo lui la tragedia di Man- 
zoni. — La tragedia, egli dice, dovrebbe cominciare al quarto 
atto, quando cioè il Senato veneto crede aver acquistato le 
prove della colpa di Carmagnola e ne ha deliberato la morte —. 
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Questo cominciare da un tempo così prossimo alla catastrofe è 
un inconveniente del meccanismo tragico, perché essendo l’azione 
rinchiusa in ventiquattro ore e in piccolo spazio, non vi si può 
abbracciare un grande numero di fatti. Chauvet dunque dice 
che il quarto atto dovrebbe essere il primo: allora scoppia la 
lotta tra il Senato e il Conte di Carmagnola, nasce ciò che in 
linguaggio drammatico dicesi « collisione », il conflitto dramma- 
tico. Per mantenere la collisione dovrebbe mettersi forza contro 
forza. Da una parte il Conte appoggiato sul suo esercito, sua 
moglie e sua figlia non dovrebbero restare oziose nella lotta, 
ma operare; poi il popolo, perché quel Senato era un’oligarchia 
sospettosa, e il Conte per resistergli dovrebbe farsi sostenere da 
esso. — Da una parte, dunque, il Conte col popolo, le donne, 
l’esercito; dall’altra il Senato e le altre istituzioni di Venezia: 
ecco già tutta una tragedia; e Chauvet aggiunge: — Dovrebbe 
avvenire che il Conte fosse vicino a schiacciare il Senato, ma. 
là si arrestasse, e dicesse a se medesimo che ciò sarebbe contra- 
rio al suo onore, alla parola data. Nascerebbe in lui la colli- 
sione, e mentre egli starebbe deliberando, ecco il Senato ad ar- 
restarlo e sottoporlo al consiglio segreto —. 

Manzoni esamina questo piano nella sua risposta e lo confuta 
con molte ingegnose osservazioni. — È bene immaginato, egli 
dice, ma non ha nulla che fare con la storia: ai tempi di Car- 
magnola popolo non ce n'era, popolo consapevole di sé, tale da 
poter gettare il suo peso sulla bilancia. L'esercito era lontano 
dal Conte, e se fosse intervenuto, avrebbe disfatto il Senato, 
anche se il Conte non lo avesse voluto. Le donne non prende- 
vano parte alle lotte politiche, rimanevano chiuse in casa, e 
perciò non le introduco che all’ultimo nella tragedia. Tutto 
questo bel romanzetto di Chauvet non è tragedia storica, e il 
fondamento dell’interesse tragico dev'essere qualche cosa di serio 
che nasca dal movimento storico e non già un parto della fan- 
tasia —. 

Così Manzoni in quella lettera rivela ciò che ha voluto fare, 
quali sono stati i suoi fini, e noi senza smarrirci in altre inda- 
gini, abbiamo lui stesso che dice: — Ho voluto fare, ho fatto 
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così —. Che cosa ha voluto fare? Rappresentare la lotta tra il 
potere civile e il potere militare, quello personificato dal Se- 
nato, questo dal Conte di Carmagnola. Da una parte il potere 
militare turbolento, indisciplinato; dall’altra il potere civile con- 
scio della sua debolezza, furbo, volpe come quello è leone. Ul- 
tima conseguenza è che il leone è vinto dalla volpe, trionfa il 
potere civile, il Conte soggiace. 

Questa idea drammatica come l’ha condotta Manzoni, dob- 
biamo ora vedere. La vita del Conte abbraccia molti fatti. Man- 
zoni prende per punto di partenza l’arrivo di Carmagnola a 
Venezia; egli è innanzi al Senato, il quale dopo aver deliberato 
gli dà il comando delle truppe. L'ultima scena del dramma è la 
stessa : il Senato veneziano, e Carmagnola innanzi a lui. Il punto 
di partenza e la fine sono situazioni identiche, con questa dif- 
ferenza, che al principio il Senato dà il comando a Carmagnola 
perché fida in lui, all’ultimo lo condanna perché non ha più 
fiducia in lui. Fin qui tutto è liscio, v’è coesione fra le parti, 
ciò che Manzoni chiama «ideale del dramma ». Egli ha innanzi 
due tipi, Marco e Marino; Marino che rappresenta il potere ci- 
vile, il Senato; e Marco anch’egli senatore, che rappresenta 
gl’istinti generosi della parte del Conte di Carmagnola. 

Questo è il succo della lettera, questo il sistema di Manzoni. 
Non discuterò ciò che dice Chauvet, critico dell’antica scuola, 
classico; ma quello che Manzoni dice aver voluto fare. Egli so- 
stiene che non può esserci interesse tragico senza fondamento 
storico, e dato questo non può esserci unità di tempo e di luogo. 
Noto l’assoluto di questi principii. Possono esserci casi in cui 
la tragedia abbia fondamento storico; ma chi vi dà il diritto di 
dire che non può farsi una tragedia su base inventiva? Lo stesso 
si può dire a Chauvet : — Voi mettete a base della tragedia l’in- 
venzione; ma chi vi dà il diritto di dire che non può esservi 
tragedia con fondamento storico? —. 

Manzoni dice: — Guardate il fanciullo. Se gli raccontate un 
fatto maraviglioso, prima di tutto egli domanda: è accaduto? 
Se gli dite no, egli alza le spalle, non ci s’interessa più. Lo stesso 
è del popolo che per parte sua è il fanciullo della storia —. Ma 
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si può rispondere a Manzoni: — Perché il fanciullo domanda se 
quel fatto che gli è narrato è vero? Perché non ha ancora sen- 
timento estetico, non sa distinguere una bella da una cattiva 
musica o voce, non sente ancora diletto estetico, che suppone 
educazione, squisitezza di gusto. Ciò che il fanciullo concepisce 
prima è il reale, poi l’immaginato, il fantastico. Tardi l’uomo 
acquista il sentimento estetico, e tardi un popolo acquista que- 
sto fiore della civiltà. Vi sono popoli morti senza averlo avuto, 
cioè prima di essere giunti alla virilità; e noi ammiriamo nella 
Grecia antica appunto lo squisito sentimento estetico che pro- 
dusse tanti capilavori di poesia, di architettura, di scultura, ecc. 
Che cosa ammiriamo nelle repubbliche italiane? Il sentimento 
estetico sviluppatosi così presto dalla rozzezza e che produsse 
i capolavori di Dante, di Michelangelo, di Raffaello e tanti altri. 
Le regole assolute e dogmatiche sono dunque arbitrarie; contro 
di esse si leva il genio, e le spezza —. 

Altro torto di Manzoni è il considerare l’unità di tempo e di 
luogo come contrarie alla verisimiglianza. Se dicesse che è diffi- 
cile fare una tragedia fra questi limiti, difficile sopra tutto chiu- 
dere entro di essi un fatto storico, saremmo d’accordo. Ma egli 
a priori rigetta l’unità di tempo e di luogo perché la storia, egli 
sostiene, non può inquadrarsi in limiti così stretti; ed ha torto, 
perché vi sono tragedie come il Sau! di Alfieri, l’Athalie di Ra- 
cine, rimaste in que’ limiti. 

Dunque in correlazione di questa con la lezione passata, vi 
dico : il torto de’ critici è stato l’aver concepito l’unità di tempo, 
di luogo e di azione in modo assoluto, e il non aver capito che 
queste tre unità dipendono da un principio superiore e hanno 
limiti più o meno larghi secondo quel principio, che è un’altra 
unità più generale, l’« unità di situazione ». 

E che è questa? È l’unità della composizione presa nel suo 
insieme, nella sua totalità. L’essenza dell’arte è la vita organica, 
la « forma vivente »; l’espressione di questa vita è la « totalità », 
in cui gli elementi stieno come parti, sieno « partecipi » delle 
idee, le quali fanno che quella totalità sia quella e non altra, 
e di essa fanno un individuo. Quando il sentimento del tutto 
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trovasi nelle parti, allora tutto è vivente; quando ciascuna parte 
è per sé sola, quando si perde il sentimento del tutto, comincia 
la dissoluzione, o come direbbe Machiavelli, la corruttela. 

Per uscire dalle astrazioni, prendiamo per esempio un tutto, 
lo Stato. Lo Stato non è questo o quello individuo, questa o 
quella istituzione, è la società nel suo insieme. Se manca il sen- 
timento dello Stato in tutte le sue parti, allora Luigi XIV dice: 
—Lo Stato son io—; il diritto divino dice: —Il governo mi 
viene da Dio —. Lo Stato è la totalità, il suffragio universale, 
diremmo oggi. Le parti di esso sono: il Re, il Parlamento, i 
Consigli Provinciali e Comunali, le Corti, le classi: borghesia, 
nobiltà, clero, popolo minuto, ecc. Quando è vivente lo Stato? 
Quando in tutte queste parti è vivo il sentimento del tutto a cui 
appartengono. Quando s’incancrenisce e si avvia alla dissolu- 
zione? Quando il sentimento dell’insieme è smarrito nei singoli 
membri, quando per esempio quei funzionari, come li chia- 
mano, non esercitano le loro funzioni per lo Stato, ma per in- 
teresse proprio, e le classi sono divise per moralità, intelligenza, 
benessere, concetto della libertà; quando trovate di quegli spac- 
chi che formano il pericolo della società latina, di quegli abissi 
profondi tra la borghesia illuminata e il popolo analfabeta. Al- 
lora avviene ciò che in un corpo morto. Quando l’uomo muore 
il corpo non è ancora disciolto, questo tiene tutte le parti del- 
l’uomo vivo, ma è morto perché le parti non funzionano più, 
non sono più organi rispetto al tutto. Ciascuno di quelli elementi 
cessa di essere « partecipe » dell’insieme, diventa elemento a sé, 
e il tutto si scioglie. 

Lo stesso avviene in una composizione poetica, che è una 
totalità vivente quando tutti gli elementi sono « parti », quando 
ivi è vivo il sentimento e l’intelligenza del tutto a cui appar- 
tengono. Se l’insieme è scarsamente rappresentato in quelle 
parti, la composizione, quantunque meccanicamente ben conge- 
gnatà, è morta. Quando il poeta ha ben concepito l’insieme, la 
totalità della vita, e questa totalità è rappresentata in tutte 
quelle parti, allora la composizione è viva. 

Se il poeta dunque ha ben concepito la totalità, se tutti gli 
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elementi sono partecipi del sentimento generale, egli ve li col- 
loca in modo che ogni parte abbia il sentimento del tutto, e 
questa maniera di collocarli si chiama la «situazione ». Dove è 
situazione, il lavoro è idealmente indovinato; ove quella manca, 
quantunque ci sia sentimento della moralità, della verisimi- 
glianza, del bello, la composizione è morta. 

L’« unità di situazione » è l’unità della totalità, dell’insieme; 
il sentimento dell’insieme nella parti. Posta questa unità di si- 
tuazione, che cosa è l’unità di azione? 

L’unità d’azione presa in se stessa, divisa dal tutto al quale 
appartiene, diviene una falsità. Ma chi vi ha detto che l’azione 
dev'essere una? I nostri poveri critici si sono accapigliati per 
trovare l’unità d’azione nell’Orlando Furioso, o nella Divina 
Commedia, ed hanno avuto il coraggio di dichiarare un difetto 
il non avercela trovata; e il Tasso stesso per difendere il Furioso 
ha detto che questo è il seguito dell’Orxlando Innamorato, e che 
entrambi formano un tutto solo. Nel Furioso sono molte azioni 
importanti, la guerra de’ Mori contro Parigi, la pazzia di Or- 
lando che dà il titolo al poema, gli amori di Ruggiero e Brada- 
mante con cui quello si conchiude. Ma qual’è l’azione principale? 
Nessuna. L'azione dev'essere una, ma l’unità non dev’esser 
presa in senso materiale; possono esservi molte azioni, ma legate 
in modo che tutte prese insieme rappresentino il tutto che ha 
innanzi il poeta; in modo che tutti i fatti, tutte le azioni si rian- 
nodino intorno a qualche cosa di centrale che rappresenti l’anima 
della composizione. In questa maniera voi trovate la via di giu- 
dicare l’Orlando Furioso e la Divina Commedîa. Per esempio, 
nel Furioso l’insieme è il mondo cavalleresco fortemente conce- 
pito dal poeta, intorno al quale le azioni si riannodano: tutto 
quel disordine apparente, materiale, rappresenta l’essenza del 
mondo cavalleresco, lo spirito di avventura, l’iniziativa indi- 
viduale. 

Dirimpetto alla «situazione », che cosa è l’unità di tempo? 
Chi vi ha detto che il tempo dev'essere limitato a ventiquat- 
tro ore? È anch'esso relativo alla situazione, e quando questa 
voi l’avete fortemente concepita e l’insieme ben ripullula nelle 
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parti, il tempo può essere anche un secolo. L’unità di tempo 
non sono le ore materialmente prese. Nel Cinque Maggio abbiam 
veduto quel passo: 


Dall’Alpi alle Piramidi, 
Dal Manzanarre al Reno..., 


nel quale sono accumulati fatti accaduti in dieci o dodici anni, 
e tutto questo tempo vi sembra un minuto paragonandolo col- 
l’idea che il poeta ha voluto esprimere. 

.Ed anche il luogo lo fa la situazione, e se questa esige il giro 
del mondo, voi lo girerete senza che nemmeno vi sembri uscire 
dalla vostra stanza, se il poeta ha ben riprodotto dappertutto 
nelle parti l'insieme. 

Ecco dunque come quelle regole prese in senso assoluto deb- 
bono dirsi assurde, ma sono vere quando proporzionate, non 
materialmente, alla natura della situazione. 

Cerchiamo di applicare al Conte di Carmagnola questi cri- 
terii intorno al meccanismo che abbiamo dovuto stabilire, in 
dipendenza del criterio organico dell’arte, del principio della 
vita, che determinammo nell’altra lezione. 

Manzoni ha voluto rappresentare la lotta tra il potere civile 
e il potere militare. Che cosa è la totalità organica, vivente di 
questa tragedia? È, non quale la dà il Conte di Carmagnola preso 
in se stesso, ma quale la dà l’idea che è passata pel capo di 
Manzoni, cioè l’idea di quella lotta tra î due poteri. Avviene 
perciò che la vita di Carmagnola è spezzata in due grandi parti, 
e la prima giunge fino al momento in cui egli arriva a Venezia: 
parte questa piena d’interesse, ma non rappresentata, fatta 
narrare da’ personaggi. La tragedia comincia quando si sviluppa 
la lotta tra i poteri. Accettiamo la situazione così qual'è, ve- 
diamo ora come Manzoni ha saputo trattarla. Che cosa suppone 
una lotta tra il potere civile e il potere militare? Suppone un 
processo psicologico, una storia dell'anima umana, rispetto al- 
l’uno e all’altro de’ due poteri; e siccome questi sono personifi- 
cati in Marino e nel Conte di Carmagnola, suppone una storia 
di questi personaggi, un processo psicologico per cui essi comin- 
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ciando la loro vita d’accordo, giungano di ombra in ombra, di 
sospetto in sospetto, al punto che Carmagnola è sottoposto al 
tribunale segreto. 

Di ciò Manzoni stesso è persuaso, e a me piace presentarvelo 
non solo come poeta, ma anche come critico, perché in que’ tempi 
egli fu uno de’ migliori critici. Non già che egli pel primo avesse 
combattuto quelle regole; avevamo avuto Guarini e Metastasio, 
i quali aveano allargato i limiti messi all’arte da Aristotile. 
Eglino difesero l’opera loro come poeti divenendo critici, uno 
nella sua Apologia, opera straordinaria rispetto al tempo in cui 
fu scritta, perché vi comparisce in germe ciò che poi fu detto il 
romanticismo; e Metastasio nell’Estratto della Poetica di Ari- 
stotile. 

Manzoni fa una bella riflessione. — Quando voi rinchiudete 
un fatto drammatico in ventiquattro ore e nello stesso luogo, il 
processo psicologico — egli dice — diviene impossibile; la storia 
dell'anima non si svolge in ventiquattro ore, né in così ristretti 
limiti possono restringersi le fine gradazioni per cui si sviluppa 
un carattere; avete bisogno di limiti più larghi —. E qui egli fa 
un magnifico paragone. Prende la Zaira di Voltaire e l’Otello di 
Shakespeare. In fondo il fatto è lo stesso in queste due trage- 
die: c’è un marito geloso che prendendo le ombre per corpi e i 
corpi per ombre, si persuade della infedeltà di sua moglie e la 
uccide. La differenza dipende dal diverso meccanismo. 

Voltaire in ventiquattro ore non può darvi il processo psico- 
logico del geloso, e rimedia a questo difetto con una macchi- 
netta. Suppone che sia diretta a Zaira una lettera da suo fra- 
tello, e che il marito la creda lettera d’un amante, per cui di- 
venta furioso e uccide la moglie. È un mezzo comico questo, 
buono per una commedia fondata su intrighi ed equivoci; ma 
nella tragedia di Voltaire, quantunque questa faccia effetto per 
la magniloquenza dello stile e per alcune situazioni drammati- 
che, è un elemento volgare. 

Guardiamo ora il gigantesco Otello di Shakespeare. Quel- 
l’uomo comincia amando Desdemona con tanta passione: poco 
a poco la sua serenità se ne va, quel carattere si turba, piccoli 
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incidenti insignificanti si trasformano nell’immaginazione: ci 
penetra il perfido Jago, che eccita e dirige il sospetto, fino al 
punto che questo diventa certezza. Qui si ha il vero processo 
psicologico, la storia dell'anima. 

Manzoni, dunque, vuol rappresentare il modo come poco a 
poco dalla confidenza reciproca tra il Senato veneziano e Car- 
magnola si passi al sospetto, e da questo alla certezza del tra- 
dimento, e si.giunga alla morte del Conte. 

Il difetto del Carmagnola è il seguente. Se la base di questa 
tragedia dev'essere un processo psicologico, questa vera base di 
tutto il movimento drammatico è rappresentata solo nel terzo 
atto. Là si vede il Conte superbo della sua vittoria, poi un 
Commissario viene a dirgli: — Bisogna continuare nell’opera co- 
minciata colla vittoria —. Il Conte non ammette che un Com- 
missario del potere civile gli faccia lezione. Più tardi viene un 
altro Commissario e dice al Conte: —I soldati restituiscono i 
prigionieri, ordinate loro che nol facciano —. Era quello un uso 
di guerra, e il Conte non solo si rifiuta ad impedire la restitu- 
zione, ma ne fa liberare altri quattrocento. Egli se ne va e i 
due Commissarii rimasti soli si guardano in faccia e dicono: 
— Abbiamo a fare con un uomo avvezzo al comando, e che vuol 
sempre comandare —. 

I due precedenti atti sono l'esposizione degli « antecedenti », 
i due seguenti sono la condanna del Conte, la catastrofe. Tutta 
la tragedia si concentra nel terzo atto. 

Manzoni che vuol fare una tragedia storica, non s’è doman- 
dato: — Le cose sono avvenute così? —. La storia è stata più 
poetica della sua tragedia. Quel fatto de’ prigionieri fu il primo 
incentivo del sospetto; passano due o tre anni dopo questo fatto, 
prima che il Conte sia condannato. In questo tratto di tempo 
il Conte comincia ad essere sfortunato e ciò gli produce danno, 
perché la sfortuna d’un generale apre facile adito al sospetto. 
Egli ordina di prendere Cremona: i soldati le dànno l’assalto di 
notte, i cittadini resistono, quelli sono costretti a ritirarsi, e il 
Conte non insiste, non torna all’attacco. La flotta veneta si 
trova in mal passo, egli potrebbe salvarla, ma per vendicarsi 
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della mancanza di rispetto, per mostrare che non gli si può dar 
lezione in fatto di guerra, la lascia schiacciare. È il cumulo di 
tutti questi fatti che induce il sospetto nel Senato veneziano. 

Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un 
pubblico avvezzo alle regole classiche, ed ha pensato: — Se pro- 
lungo la storia di due e tre anni, esco troppo fuori dei limiti 
che ammette il pubblico italiano —. Componendo egli pensa ai 
fischi del parterre. Quindi nel quarto atto mette in bocca ad un 
personaggio la narrazione dei fatti in cui è il processo psicolo- 
gico, la tragedia: quei fatti perciò riescono freddi, sfuggono al- 
l’attenzione dello spettatore, perché narrati e non rappre- 
sentati. 

Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poiché 
non c'è movimento drammatico, non quel processo psicologico 
che Manzoni medesimo vede nell’Otello, e le azioni sono quasi 
tutte narrate, e c'è una sola azione rappresentata, la battaglia 
di Maclodio, cosa accessoria che dà origine al Coro; la tragedia 
è composta di discorsi: non c’è vita drammatica. 

Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che dopo aver 
discusso a lungo, delibera di affidare a Carmagnola il comando 
delle truppe contro Filippo Visconti; poi Marco, amico del Conte, 
che va a comunicargli la notizia, e qui un discorso tra Marco e 
il Conte. Nel secondo atto è un consiglio di guerra de’ generali 
di Filippo, vi si discute a lungo se si deve dare battaglia oppur 
no; poi c'è il Conte che comanda ai suoi di starsene pronti: qui 
finisce il secondo atto. Nel terzo si comincia a mostrare lo svi- 
luppo drammatico, i Commissarii proibiscono la restituzione de’ 
prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si ha la narra- 
zione de’ fatti accaduti dopo, il Senato fa venire a Venezia il 
Conte, e c'è un lungo dialogo tra Marco e Marino. Nel quinto 
atto è la catastrofe. 

Come si vede, tutto il dramma è vuoto di azione; vi sono 
magnifici discorsi; ma sono discorsi: nulla fa tanto danno alla 
rappresentazione di un dramma come il vuoto dell’azione. Oggi 
che i più mediocri scrittori sono pratici del teatro, vanno al- 
l’eccesso opposto, presentano una catena di fatti e di situazioni, 
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sopprimendo quasi del tutto i discorsi. Ma, ripeto, nulla rende 
così fredda la rappresentazione come i discorsi: allora si ha ciò 
che dicesi la « stagnazione », sorge la disattenzione, la noia, la 
quale si sente anche nella lettura di uno di quelli. Spesso la 
s’interrompe, sorgendo il desiderio di correre a vedere che cosa 
vien dopo. Per l'eccellenza della poesia la lettura di que’ discorsi 
del Carmagnola ci rapisce, ma nella rappresentazione ci sono 
finezze che sfuggono allo spettatore. Come volete che egli, 
quando si narra l’assalto di Verona, colga i fatti narrati, invece 
di averli sott'occhio? Egli prende le cose all’ingrosso, perché 
per colpirlo c'è d’uopo presentargli qualche cosa che operi, si 
muova. 

Nel Conte di Carmagnola dunque, la maggior parte è narra- 
zione, vi sono discorsi più che azione. E vi è una curiosa singo- 
larità. Manzoni vuol darci un dramma storico, e non si accorge 
che strozza il conflitto drammatico in un solo atto, riempiendo 
il rimanente di discorsi; il che se mantiene la parte, diciam così, 
« materiale » della storia, falsifica, fraintende la parte spirituale 
di essa. Nel secolo XIX un dramma pieno di discorsi e soliloquii 
è concepibile, perché è un secolo in cui si discorre più che non si 
operi: essendo l'intelligenza molto sviluppata, noi siamo avvezzi 
a ripiegarci su noi, c'è dell’Amleto nel nostro secolo. Ma nel 
Medio Evo la vita era tutta al di fuori, e quei capitani di ven- 
tura erano tutt'azione; e non c’era molto sviluppo d’intelli- 
genza. Questi discorsi nel Carmagnola sono un anacronismo sto- 
rico: il ripiegarsi dello spirito in se stesso è proprio dell’uomo 
moderno. 

Quando Marco è obbligato a sottoscrivere un foglio e ad im- 
pegnarsi di non avvertire il Conte amico suo, fa un lungo solilo- 
quio e sottili considerazioni. Egli si domanda: —Fo bene o 
male? Che cosa farò? Avvertirò l’amico? Ma così infrango il giu- 
ramento! Non infrango il giuramento? E sono un perfido ami- 
co —. Infine, come una canna in balia del vento, perde la vo- 
lontà e dice: — Si segua il destino! —. Accusa del suo operato 
il destino, il quale non è altro che la sua codardia morale, bat- 
tezzata con quel nome, e lo segue maledicendo la sua patria che 
l’ha messo in quella situazione. Egli dice: 
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— Che tu sii grande 
E gloriosa, che m'importa? Anch’io 
Due gran tesori avea, la mia virtude, 
Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi —. 


Ora tutto questo è moderno: quel modo di sentire e di con- 
cepire suppone intelligenza sviluppata, avvezza alla concentra- 
zione. Questa mancanza di vita drammatica nel Carmagnola è 
dunque difetto non solo in se stesso, ma rispetto ai tempi in cui 
visse il protagonista. 

Ed ora facciamo un po’ di critica produttiva. — Ma era vera- 
mente quella l’idea poetica del Conte di Carmagnola? È quella 
la totalità organica di cui vi ho parlato? 

Manzoni si è messo in capo che quella idea sia la lotta tra 
il potere civile e il militare. Ma è veramente là la lotta? È col con- 
siderare tutto il dramma storico, col penetrarci della sua tota- 
lità, che possiamo vedere qual’è veramente l’idea organica della 
composizione. È questa: che le stesse qualità le quali hanno 
condotto Carmagnola alla grandezza, son quelle che lo condu- 
cono alla decadenza. 

Analizziamo il Conte non solo qual è rappresentato, ma an- 
che qual è narrato, con tutt’i suoi antecedenti. Trovate un 
uomo nato in bassa fortuna, un pastore: pure, egli ha qualità 
che lo fanno superiore alla sua sorte, forte volontà, febbre di 
attività, intelligenza non ordinaria, coraggio indomabile, e senza 
saperlo egli ha anche ambizione straordinaria. 

E che cosa è l’ambizione? Oggi diciamo: ambizione di par- 
tito, ambizione di questo e di quell’altro. La vera ambizione è 
rara, è il desiderio, la necessità di attuare quello che un uomo 
ha dentro di sé, di farlo diventare realtà; e quindi vi ha diverse 
specie di ambizione, politica, letteraria e via di seguito. E quando 
un uomo si propone uno scopo sproporzionato alle sue qualità, 
la sua non è che vanità. La vera ambizione è la coscienza della 
propria forza, il sentirsi capace di attuare grandi cose. 

Quest'uomo è evidente che rimarrà turbato, scontento, fin- 
ché non avrà esplicata quella forza. Il Carmagnola pastore, trova 
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una truppa d’avventurieri che lo invita a seguirlo: egli lascia 
la greggia, diventa soldato, le sue qualità lo distinguono subito. 
Il suo capitano è Pergola; questi ha fiutato l’ingegno di Carma- 
gnola, lo mette sotto la sua protezione, lo fa progredire. Di pro- 
tetto egli diventa poco a poco protettore, anch'egli capitano di 
ventura, ha un esercito a cui comandare. La sua ambizione ha 
già raggiunto un grado di attuazione. Avea aspirazioni, ora ha 
la potenza. Mette la sua spada al servizio di Filippo Visconti, 
conquista Milano, regala a Filippo la corona, sposa la figlia di 
lui. Fin qui la sua vita è ascendente, perché sapete che l’uomo 
sale sino a un certo punto, dopo il quale è la china. E viene la 
china nella vita di Carmagnola: egli è costretto a lasciare Mi- 
lano, va a Venezia dove succede la sua catastrofe. 

E quali sono le ragioni della decadenza? Le stesse qualità 
che lo hanno fatto salire. Finché ha avuto uno scopo a cui ten- 
dere, e per mezzo i soldati e le battaglie, egli è rimasto nel suo 
ambiente. Ma eccolo ora suddito di Filippo Visconti, sposo della 
figlia di lui, circondato da cortigiani invidiosi che gli tessono in- 
sidie, a lui, avvezzo a sciogliere i nodi con la spada, inconscio 
degl’intrighi di corte. Filippo Visconti non lo guarda più come 
strumento utile, anzi non più utile, pericoloso. 

Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento, egli 
no; vi si sente morire, è fuori del suo campo di azione, la sua 
attività febbrile è rimasta senza scopo. Egli dà ombra al suo 
signore, se ne avvede, domanda un’udienza. Filippo Visconti 
gliela nega, e Carmagnola lo abbandona, va come Annibale cer- 
cando nemici al Duca, la vendetta diviene il suo stimolo. L’atti- 
tudine del comando, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo 
han reso grande, ora lo mettono in rovina. 

Venezia prepara ‘guerra al Visconti, egli va ad offrirle la sua 
spada. Colà trova un’oligarchia sospettosa, un Senato che vuol 
comandar anche nelle cose di guerra, che si permette mandargli 
de’ Commissarii — oggi diremmo delle spie —, di dirgli : — Devi 
far questo o quello —. Carmagnola, avvezzo a comandare, guer- 
riero, si trova di fronte borghesi pieni di menzogne, consci della 
loro debolezza, i quali cercano vincere non per forza ma per 
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arte. Carmagnola, perché ha quelle qualità che lo condussero in 
alto, deve morire. Un uomo mediocre sarebbe caduto nella 
trappola? No; ma egli sa che si sospetta di lui, gli amici ne lo 
avvertono; eppure quando è chiamato dal Senato, va a Venezia. 
All’ultimo dice: — Fui uno stolto —. È la stoltezza d’un’anima 
generosa. 

Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante questa 
vita, la quale è simile alla vita di Napoleone: quelle stesse qua- 
lità che condussero Napoleone in alto, gli fanno girare il cer- 
vello e lo spingono alla ruina. Manzoni non s’innalza fino a 
quell’altezza ed ampiezza, avea ancora i pregiudizi classici. Ma 
se vi fosse giunto che dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi 
discorsi! In questo dramma il punto di partenza sarebbe simile 
a quello del Wallenstein di Schiller: Wallenstein è il personaggio 
storico che più si accosta al Carmagnola. Vedreste quest'uomo en- 
trare in iscena quando è all’epoca della sua potenza, circondato 
di amici e ammiratori e seguaci devoti: egli regala una corona 
a Filippo Visconti, è promesso sposo della figlia di lui. Magnifica 
entrata! E ci trovereste non solo la vita di Carmagnola, ma 
tutta la vita italiana, quando gli si mettessero accanto Pergola, 
Piccinino, tutti que’ capitani di ventura che egli avea vinti, la 
figlia di Filippo e lo stesso Filippo, que’ cortigiani e que’ soldati. 
Così avreste en raccourci, in abbozzo tutta la vita italiana di 
quel tempo. In questo modo avremmo avuto un Wallenstein, 
uno di que’ drammi come li sapeva concepire Shakespeare, un 
Macbeth, un Re Lear. 

La decadenza del Conte proviene non dal perché egli siasi 
mutato, ma perché si è mutata la situazione ed egli è rimasto lo 
stesso. E per seconda parte del dramma concepito in questo 
modo, avremmo tutto ciò che avviene a Milano, vedremmo il 
leone che si dibatte tra i lacci che gli tendono i cortigiani, e si 
rode nell’inerzia, di fronte a quel sospettoso Filippo Visconti: 
qui ci è tutto un soggetto di tragedia. Nella terza parte Carma- 
gnola sarebbe a Venezia, ove egli non è mutato; il suo carattere 
non muta, invece s’inasprisce; e infine giunge alla catastrofe. 
In questo modo avremmo innanzi tutta la vita di una grande 
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individualità, un risultato psicologico interessantissimo, una vita 
piena, ricca, che si svolge fatalmente, necessariamente fino alla 
catastrofe, sviluppata in tutte le sue fasi. E insieme con essa, 
come parte di questa totalità, la vita italiana di quel tempo. 
E allora quel Coro invece di comparire in mezzo alla tragedia 
a proposito d’una battaglia che è un accessorio, quel Coro che 
non ha nulla che fare con la battaglia, e lì rimane sconnesso dal 
resto; che effetto immenso produrrebbe, anche nella rappresen- 
tazione in teatro! 

E tutto ciò, dopo tre secoli, innanzi un popolo che per con- 
seguenza di quella vita è stato servo or di questo or di quello 
straniero, di Tedeschi, di Spagnuoli, di Francesi. Se il poeta 
avesse fatto sentire in tutta la tragedia questa intonazione della 
vita italiana, come in quel 


Tu che angusta a’ tuoi figli parevi, 
Tu che in pace nutrirli non sai; 


detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro produr- 
rebbe un effetto straordinario: invece rimane un incidente. E 
si comprende perché la tragedia sia stata messa da parte, perché 
ciò che è rimasto ancora vivo nel paese sia il Coro, che il paese 
ha staccato dalla tragedia. 

Ma qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella lirica. 
In lui manca il sentimento del dramma, del conflitto, della « col- 
lisione »; ma mettendo le mani a questo Coro, il suo orecchio 
pare senta una nuova musica, il suo genio si risveglia, una nuova 
lirica gli si presenta, perché la sua potenza è lirica. Trovandosi 
innanzi questa nuova espressione lirica, trova una corda finora 
non toccata. C'è pure il sentimento religioso, il sentimento della 
fratellanza universale, come in quel 


Tutti fatti a sembianza d’un Solo, 
Figli tutti d’un solo riscatto; 


ma c’è qualche cosa di nuovo, ed è il sentimento nazionale. 
Come questo gli sia sorto innanzi, vedremo nell’altra lezione. 


[Ne La Libertà, 13-15 marzo 1872]. 


LezIoNnE VII 


[IL SENTIMENTO NAZIONALE 
E IL CORO DEL «CARMAGNOLA »] 


Fermiamo bene i risultati a cui siamo giunti nelle due ul- 
time lezioni sul Conte di Carmagnola. Manzoni ha scritto stando 
sotto impressioni critiche; prima di esser poeta ha dato batta- 
glia a proposito dell’unità di tempo e di luogo, ha cercato spazi 
più larghi, maggior libertà di movimento. Venuto all’opera, 
sembra che non abbia saputo che farsi della sua libertà: cer- 
cando spazi più ampi all'arte, pareva dovesse inquadrarvi 
un'azione larga, alla Shakespeare; ma invece, come abbiam ve- 
duto, nella sua tragedia l’azione è chiusa in un atto solo, e il 
rimanente sono discorsi. Questo è il lato difettivo della tragedia. 
Un'azione drammatica deve avere lotta, contrasto, deve avere 
ciò che dicesi svolgimento: qui la lotta comincia e finisce al 
terzo atto. Che c’è prima? Discorsi. Che c’è dopo? Discorsi! 

Questo non solo estingue l’interesse drammatico, ma falsifica 
il fatto storico che egli volea rappresentare. Lo spirito di que’ 
tempi v’è contraddetto, appunto perché v’è il discorso in luogo 
dell’azione, v’è lo spirito che si ripiega in se stesso, si rende 
conto de’ suoi atti. Questo ripiegarsi dello spirito non è il ca- 
rattere del secolo XV, del Medio Evo, in cui tutto era azione. 
V’è dunque dissonanza tra i fatti, l’epoca, e il modo come l’au- 
tore fa concepire e sentire i suoi personaggi. 

Ma prima di allontanarci dal Conte di Carmagnola, troviamo 
un uomo autorevole, innanzi al quale dobbiamo inchinarci, come 
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a un grandissimo poeta e a un profondo critico : parlo di Goethe. 
Egli scrisse due articoli in lode del Carmagnola, e non vi trovò 
a biasimar altro, se non che l’innesto di personaggi ideali e sto- 
rici; biasimo che Manzoni accettò e per cui, quando poi fece 
l’Adelchi, cercò un altro metodo per non cadere nel medesimo 
fallo. Goethe dunque, tranne questo, è tutto lodi pel Carma- 
gnola: dobbiamo renderci conto di queste lodi e vedere se son 
vere, se hanno buon fondamento; e se lo hanno, perché ciò no- 
nostante il Carmagnola è una tragedia sbagliata. 

Goethe esamina di essa tre punti: la distribuzione delle 
scene, la natura dei caratteri e la commozione, il patetico della 
tragedia. Egli dice eccellente la distribuzione delle scene e fa in 
proposito delle fine osservazioni, che mostrano l’uomo esercita- 
tissimo nel comporre e nel giudicare. 

— Guardate, egli dice, con quanta sapienza è condotto il 
primo atto, che contiene l'esposizione della tragedia. Nelle tra- 
gedie classiche, in generale, suole un confidente, parlando al suo 
signore, raccontare gli antecedenti. Qui subito principia l’azione : 
abbiamo il Senato veneto che delibera intorno alla guerra contro 
il Visconti; poi innanzi al Senato il Conte di Carmagnola, al 
quale si dà il comando dell’esercito, e dalla stessa azione l’au- 
tore è condotto a dire chi è il Conte, qual è il suo carattere —. 

Goethe fa notare anche come quasi per caso, in un incidente, 
l’autore vi gitti il nome della figlia e della moglie di Carma- 
gnola. Ma non è a caso, perché all’ultimo, nella catastrofe, tro- 
viamo e moglie e figlia. Goethe osserva come nell’esposizione è 
il germe del lavoro, la sua «virtualità », e soprattutto con 
quanta coscienza è condotto il dialogo tra Marco e il Conte di 
Carmagnola, in cui Marco riprendendolo della sua alterigia, fa 
intravedere la catastrofe che nasce appunto da quell’alterigia, 
dall’indole e orgogliosa e fiera del Conte. 

A. proposito del secondo atto fa una magnifica osservazione. 
Ecco due eserciti che si guardano, l’esercito ducale e il veneto. 
I generali di Filippo Visconti sono riuniti in assemblea per de- 
liberare se bisogna dare battaglia oppur no, e segue una lun- 
ghissima discussione: i pareri sono opposti, le tendenze diverse, 
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manca la disciplina, si giunge a tale che un generale minaccia 
un altro dicendogli: — Tu mi hai offeso —. Nell’altro campo è 
il Conte il quale, in poche parole, da padrone assoluto, da dit- 
tatore, dà le sue disposizioni e tutti ubbidiscono e si preparano 
alla battaglia. 

Questo paragone fra i due campi fa presentire la vittoria 
dell'esercito veneto; e queste due scene in contrasto sono ben 
condotte dall’autore e ben rilevate da Goethe. 

Un'altra scena assai bella è quando il Senato invita il Conte 
a Venezia per allontanarlo dal campo, dai suoi soldati, e arre- 
starlo, e il Conte con la sua fatuità, tutto lieto si apparecchia 
a partire. — Vedrò mia moglie e mia figlia, egli dice; il Senato e 
il popolo mi accoglieranno come è loro dovere di accogliermi —. 
Ma Gonzaga che sa meno di lui, ma non ha la fatuità venuta 
dalla prospera fortuna, ha presentito l’inganno e ne parla al 
Conte. Questo contrasto tra un uomo d’ingegno inferiore a quello 
di Carmagnola, e che mostra maggior buon senso, e il generale a 
cui l’alterezza toglie il vedere chiaro, è ben condotto da Man- 
zoni e ben rilevato da Goethe. 

Questi dunque non biasima nulla nella distribuzione delle 
scene: — I caratteri, egli dice, sono tutti eccellenti; non solo il 
principale, Carmagnola, ma, fa notare, anche quello del Doge 
che rappresenta la ragione di Stato, e sta al di sopra dei diversi 
pareri dei senatori, e li libra; al di sotto di lui sono Marino, in 
cui è personificato l’egoismo della patria, pronto a spezzare lo 
strumento pericoloso, e Marco che rappresenta le idee di uma- 
nità, di giustizia, di amicizia —. Goethe fa osservare come sono 
ben concepiti i due Commissari mandati dal Senato al campo 
per vigilare sul Conte: uno più ardito, espansivo, l’altro più 
rinchiuso in se stesso, più calmo, e furbo. Le fine gradazioni dei 
caratteri sono, dunque, come egregiamente osserva Goethe, ben 
concepite da Manzoni. 

Veniamo al patetico. Goethe fa intendere che non gli piace, 
da questo lato, la materia del Carmagnola, per cui, onde ca- 
varne il patetico, ci vuole un po' di artifizio, e gli suggerisce, in 
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caso che Manzoni voglia scrivere un’altra tragedia, a scegliere 
per argomento la cessione di Parga, in cui è naturale il patetico. 
L'argomento non piacque a Manzoni e ispirò più tardi Berchet. 

Goethe fa però notare l’artifizio con cui Manzoni ha condotto 
la tragedia all’emozione. Due sono in questa i momenti pate- 
tici: il Coro e la catastrofe, la morte di Carmagnola. Non è bene 
suscitare il patetico sin dal principio, quantunque sia assai fa- 
cile ottenerlo. Ma il poeta accorto fa scaturire le lagrime all’ul- 
timo, come risultato di tutto ciò che precede: non vi dà subito 
la commozione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da 
principio s’innalza alle più alte regioni del pathos. 

In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono tran- 
quilli, senza alcun movimento che possa aver somiglianza col- 
l'emozione, e servono a preparare lo scoppio ultimo, il Coro. 
C'è poi la catastrofe, con le lagrime della moglie e della figlia, 
lo strazio di Carmagnola che si volge all’altra vita: bella scena, 
preparata da tre atti antecedenti, dice Goethe, a guisa di fiume 
che scorre per lungo tratto tranquillo, e presso al mare copre le 
sue onde di schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la 
concitazione interna. 

Le scene così ben distribuite, i caratteri così bene accentuati, 
il patetico così bene ottenuto, formano un complesso che Man- 
zoni chiama « metodo », e Goethe trova la tragedia lodevole pel 
metodo. Tutto questo ci è, e tutto è degno di lode. È raro tro- 
vare una tragedia in cui il metodo, come dice Goethe, o meglio 
il meccanismo, la consonanza delle parti tra loro, sieno concepiti 
ed eseguiti con maggior finezza. 

E nondimeno è questa una tragedia ove non spira un alito 
di vita, tranne in questi momenti patetici notati dal gran poeta 
tedesco. La tragedia cade perché in mezzo a tanti fatti aggregati 
insieme non sentite una situazione potentemente rappresentata. 
Ciò conferma quello che dissi, cioè che per giudicare di lavori 
si dee in essi distinguere la parte essenziale dall’accidentale. Un 
lavoro può avere buon meccanismo esterno, caratteri ben dise- 
gnati, può avere il patetico ed essere scritto in modo anche su- 
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periore a quello del Carmagnola — perché per maneggio di verso 
è difficile concepire qualcosa di più perfetto —, e ciò nondimeno, 
quando l’organismo non c’è, o è viziato e manca lo svolgimento, 
voi dite: — È bello, ma non si muove, ci manca quello spiritus 
intus alit del poeta —. 

I pregi che nota Goethe nascono da una intelligenza di or- 
dine superiore. Questo saper bene congegnare un insieme, il 
mettere d’accordo le parti, il saper trovare certi contrasti nella 
distribuzione delle scene, il concepire le gradazioni de’ caratteri — 
sono finezze che vengono dall’intelligenza ma non da ispirazione 
artistica, non sono la creazione. Anche un poeta mediocre può 
dare tutte queste parti, eppure farà sempre un lavoro mediocre, 
perché gli manca la potenza di dar la vita. 

Ho voluto trattenervi con Goethe perché vi avvezziate ad 
esaminar bene un lavoro prima di darne giudizio. 

Ora, la tragedia rappresenta fatti del secolo XV, e questi 
fatti debbono essere messi innanzi al popolo italiano del 1816, 
perché la tragedia, pubblicata nel 1820, fu concepita in quel- 
l’anno. Quegli avvenimenti si presentano all’immaginazione di 
un uomo che viveva nel 1816. 

Manzoni ha voluto fare un miracolo. Ha detto a se stesso: 
-- Mi sforzerò di cancellare la coscienza del mio pensiero e del 
mio secolo. Con queste cronache innanzi, mi getterò in que’ 
tempi, e scarterò dal mio lavoro ogni elemento che non sia 
reale, storico —. Ma come può egli non dare a quella cosa che 
contempla una parte del suo cervello, del suo modo di concepire 
e di sentire? Quale impressione quella vita ignobile del seco- 
lo XV dovea fare su lui? Era Manzoni sol quegli che da giovane 
amava Alfieri e le idee del secolo XVIII, e nutriva amore di 
patria e di libertà, e giunto alla maturità gettava via tutti que- 
sti elementi terreni e poneva il suo centro in un’altra vita, in 
un altro mondo? Voi avete conosciuto finora il poeta degl’Inni, 
dell’Ermengarda; che innanzi a Napoleone grida alla fede: 


Bella immortal! benefica 
Fede ai trionfi avvezza; 
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l’uomo che cerca realizzare un ideale religioso: ma mettiamo 
quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre impressioni, 
a contatto con tutto quello che moveva i suoi contemporanei, e 
vediamo come egli ne partecipa. 

Il 1816 fu una data solenne nella storia d’Europa e soprat- 
tutto d’Italia. Quella che si chiama Rivoluzione francese non 
conteneva nel suo programma niente che avesse relazione col 
sentimento nazionale, anzi quel movimento avea oltrepassato la 
nazionalità, era, diremmo oggi, cosmopolita. Quando nella fa- 
mosa Assemblea francese fu fatta la dichiarazione de’ diritti del- 
l'uomo, i legislatori non parlarono in nome della Francia, ma 
in nome dell'umanità, non proclamarono i diritti del cittadino 
francese, ma i diritti dell'uomo. Questa è la parte immortale 
di quella Rivoluzione, che pur avendo la sua attuazione in un 
confine ristretto, ebbe un significato generale, e nelle conse- 
guenze abbracciava tutta l'umanità: oggi ancora quelle conse- 
guenze si vanno svolgendo. 

Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla libertà e 
l'eguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teocrazia e alla 
distinzione delle classi, sorse il sentimento nazionale? Anzi tutto 
perché la teocratica e feudale Europa, atterita da que’ principii, 
dié addosso a quel piccolo popolo, dico piccolo comparativa- 
mente alla grandezza e al numero degli Stati che gli si gettarono 
sopra. E allora, quando quel popolo sentì minacciato il suo ter- 
ritorio, si sviluppò nella lotta un nuovo sentimento, quello del- 
l’indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia quella 
che dette prima l'esempio memorabile della difesa della propria 
indipendenza a furia di popolo. 

Quando la vittoria le arrise e l'ambizione si svegliò, siccome 
avviene dei popoli quel che degli uomini, il sentimento della 
gloria sostituissi a quello della libertà e dell’indipendenza, lu- 
singato anche da coloro che voleano tenere le redini del potere. 
E avvenne il rovescio di ciò che era avvenuto: quel popolo di- 
ventò conquistatore e gli altri rappresentarono il sentimento 
nazionale; e come la Francia resistette all'Europa coalizzata, 
vedemmo la Spagna resistere a Napoleone, vedemmo la Germa- 
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nia sollevarsi tutta, studenti, filosofi, letterati, poeti —e difen- 
dere il suo territorio contro i Francesi. Tutti questi fatti arric- 
chivano il mondo moderno del nuovo sentimento di nazionalità. 

Il sentimento dell’unità nazionale in Italia, come comple- 
mento della libertà e dell'uguaglianza, si era sviluppato fin da 
che i Francesi aveano passate le Alpi promettendo libertà agli 
Italiani, e repubblica. Abbiamo un monumento importantissimo 
di tal fatto, e che forma un’altra corona di Ugo Foscolo. Vi 
ricordate di quel generale Championnet che venne a Napoli 
quando vi fu proclamata la Repubblica partenopea, e dopo il 
tremendo eccidio della Santa Fede fu costretto a ritirarsi verso 
la Francia. Quando egli giunse nell'Italia superiore, Ugo Fo- 
scolo che allora era soldato, militando come tanti altri Italiani 
nell'esercito francese, scrisse quella celebre lettera a Champion- 
net, nella quale diceva: — Volete vincere? Proclamate l’unità 
d’Italia e tutti gl’Italiani saranno con voi —. Il generale sorrise 
della lettera, scritta da un giovane. Ma quella fu come il primo 
filo della storia del nostro riscatto nazionale. Quei sentimenti 
si erano sviluppati con tanta forza in Italia, che quando Napo- 
leone volle conciliarsi gl’Italiani, trasformò la Repubblica Ci- 
salpina in regno, il quale, quasi a promessa di maggiori cose, 
chiamò Regno Italico, e permise che vi fosse un esercito ita- 
liano e un parlamento. Milano, capitale del regno, fu il luogo 
di ritrovo degl’Italiani sfuggiti alla Santa Fede, e vi furono 
Russo, Cuoco e altri napoletani che riuscirono a non lasciare la 
testa sotto la mannaia, come Mario Pagano, Conforti e tanti 
altri illustri. 

Fino a quel tempo il sentimento nazionale era rimasto nei 
libri, e Mario Pagano, Beccaria, Filangieri, e d'altra parte Pa- 
rini, Alfieri, Foscolo, anche Monti, aveano composto scritti spi- 
ranti libertà e amore di patria: ma questo non era ancora pene- 
trato negl’intimi recessi della nazione. La letteratura si restrin- 
geva in un circolo limitato, e tutti quanti quelli che si davano 
a professioni speciali, ingegneri, medici, avvocati — gli avvocati 
forse meno, perché i loro studi erano più affini alla letteratura — 
rimanevano stranieri a quella propaganda fatta co’ libri. Ma 
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seguì una propaganda di dodici o quindici anni fatta a colpi di 
cannone, perché niente vale così a far propaganda come il can- 
none: il contraccolpo degli avvenimenti francesi, il giungere de’ 
Francesi scomunicati a Napoli, erano di que’ fatti che creano 
idee nuove, diffondono i sentimenti. 

Il popolo italiano nel 1816 non era più dunque il popolo del 
tempo di Beccaria e di Filangieri, quando solo nelle Università 
accadeva sentire una voce libera, e il popolo rimaneva estraneo 
al movimento delle idee. Fino ne’ più piccoli villaggi di Calabria 
queste idee giungevano, e là da una parte era il brigante, dal- 
l’altra il liberale. 

Nell'ultima lotta contro Napoleone, gli alleati cercarono d’in- 
graziarsi gl’Italiani con offerte lusinghiere. — Gli alleati vinci- 
tori vi daranno libertà —, si diceva a noi, e si diceva anche in 
Germania e in Ispagna. — Volete l’unità? —si parlava così 
agl’Italiani — volgetevi all’Austria —, la quale avea appunto 
trattative in questo senso con Gioacchino Murat. E per questo, 
nella lotta suprema contro Napoleone, l’Italia rimase coll’arme 
al braccio, incerta tra il volgersi a sostegno della Francia e le 
promesse degli avversari. Il viceré, Eugenio Beauharnais, tentò 
un piccolo sforzo, ma il rimanente d’Italia rimase inerte. 

Ma quanto più gli alleati facevansi forti, tanto meno ricor- 
davano le promesse. Venne il tempo in cui Gioacchino Murat, 
quantunque la storia lo abbia battezzato «testa d’asino e cuor 
di leone », testa d’asino com'era, sentissi burlato; e messosi alla 
testa di un esercito napoletano, quando fu giunto a Rimini fece 
il famoso proclama, con cui faceva appello agl’Italiani e gridava 
loro che doveano costituirsi a nazione. Ma fu troppo tardi. La 
Francia era prostrata, gli alleati potenti, e fu loro facile abbat- 
tere gli sforzi tardivi del re. Potete immaginare quale effetto 
questi avvenimenti produssero sull’immaginazione del popolo. 
Oggi che noi raccogliamo i frutti dei loro sforzi, non possiamo 
facilmente concepire ciò che era allora la gioventù italiana, ciò 
che erano i professori e in generale gli uomini colti. 

Quando sorse dubbio che l’Austria mancasse alle sue pro- 
messe, e nel Congresso di Vienna l’Italia le fu abbandonata, sa- 
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pete che si formò la famosa lega di tutti i giovani e gli uomini 
colti di tutte ie città, i quali volevano correre in Lombardia e 
fare un vespro austriaco: eppure gli alleati erano vittoriosi e 
disponevano di tutta l'Europa. Sentite quanto avessero frutti- 
ficato quei sentimenti. 

Manzoni allora era a Parigi: colà seppe che Murat nel suo 
proclama avea invitato l’Italia a raccogliersi, e ne ebbe la sua 
prima ispirazione poetica. Trovo in una raccolta di prose e di 
poesie di Manzoni un frammento di canzone che egli scrisse 
quando sentì proclamare l’unità e l'indipendenza della sua pa- 
tria. 

Sonava intanto d’ogni parte il grido, 
Libertà delle genti e gloria e pace! 


Erano gli alleati che promettevano tante belle cose; si riu- 
niva il Congresso di Vienna che il poeta chiama convito: 


Ed aperto d’Europa era il convito. 


Solo l’Italia era dimenticata : 


E questa donna di cotanto lido, 
Quest'antica, gentil donna pugnace 
Degna non la tenean dell’alto invito: 
Essa in disparte, e posto al labbro il dito, 
Dovea il fato aspettar dal suo nemico, 
Come siede il mendico 
Alla porta del ricco in sulla via. 


Essa sola come mendica dovea chiedere in elemosina quello 
che davasi agli altri. Quale allora era lo stato d’Italia? 


... Eran le forze sparse 
Ma non le voglie; e quasi in ogni petto 
Vivea questo concetto: 
Liberi non sarem se non siamo uni; 
Ai men forti di noi gregge dispetto, 
Finché non sorga un uom che ci raduni. 
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E siccome in lui fermentavano le idee religiose, come abbiam 
veduto, pensa a Colui che scelse il giovinetto ebreo, Mosè, a 
duce e salvatore dei suoi, e punì gli oppressori del popolo ebreo; 
e dice: —È sorto l’uomo, sì, per quel Dio che confonde gli 
oppressori, e sostiene chi pugna per le sue contrade —; e vol- 
gendosi a Gioacchino parla così: 


Con Lui, signor, dell’itala fortuna 
Le sparse verghe raccorrai da terra, 
È un fascio ne farai nella tua mano. 


Sono le prime ispirazioni di un giovane nato poeta, che 
sente il contraccolpo degli avvenimenti e vi fa su una lunga 
canzone, di cui è rimasto un frammento, scritto alla petrarche- 
sca, con molti endecasillabi, vari settenari, rime a grande di- 
stanza, insomma in quella forma solenne usata allora da’ poeti 
che cominciavano a fare le loro prove. 

Quando il Congresso di Vienna consegnò la Lombardia e il 
Veneto mani e piedi legati all'Austria, quando l’imperatore 
Francesco II pronunziò quelle dure parole: —I Lombardi deb- 
bono dimenticare di essere italiani, non debbono avere altro 
legame fra loro che l’ubbidienza al loro signore —, quando inter- 
rogato Metternich sul titolo da darsi a quel nuovo regno, egli 
che più tardi disse l’Italia essere una « espressione geografica », 
rispose : — L'imperatore vuol distruggere lo spirito di unione e 
le idee costituzionali nel popolo italiano, e perciò non vuole 
accettare il titolo di re d’Italia (parole duramente chiare sca- 
gliate al popolo per fargli forte impressione) e perciò l’imperatore 
non può volere un esercito italiano e certe istituzioni (il parla- 
mento) che potessero essere fondamento di un prossimo grande 
stato —; successe un'esplosione di sentimento nazionale; i più 
arditi furono presi e la resistenza italiana fu schiacciata nelle 
prigioni di Mantova e dello Spielbergo. 

Dopo le prime prove i più ardimentosi abbandonarono il 
proprio paese o ritiraronsi nella solitudine delle case loro. 

Quando c’è un governo abborrito il quale sa di essere abbor- 
rito e vuol governare colla forza, secondato dalla così detta 
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polizia, adoperando spie e tranelli, si hanno per necessaria con- 
seguenza le società segrete. Tutta quella gioventù, tutti gli uo- 
mini colti si misero a cospirare, e dettero uno spettacolo di 
energia di cui pochi esempi si trovano nella storia. La lotta non 
fu solo nelle piazze, tra i liberali armati di pugnali e i soldati di 
fucili, ma fu lotta fra società segrete e società segrete. La poli- 
zia organizzò anche le sue, vi furono mine e contromine. 

Napoli, che acquistossi il titolo di emerita cospiratrice, era 
il centro delle società segrete, da una parte. Essa avea le logge 
massoniche quando poca traccia ve n'era nelle altre parti d’Ita- 
lia. Dopo la catastrofe del 1799 i Napoletani costretti a fuggire 
dalla strage, si strinsero in società segrete, e il nome di « mas- 
soni » che come quello di « giacobini » era abborrito e attiravasi 
le persecuzioni, fu cambiato, e i massoni si dissero « carbonari » : 
questo nome comparve negli ultimi anni di Napoleone e di Gioac- 
chino. 

Quale era lo scopo de’ Carbonari? Notate queste idee libera- 
lissime che annunziano le tendenze di essi, il cui nome divenne 
terribile dopo il 1821, e i popolani soleano adoperare il vocabolo 
« carbonaro » con un misterioso terrore e con esecrazione : — Va’ 
che sei un «cravonaro n —. 

Essi volevano ricostituire la religione, tanto veemente era il 
bisogno di idee religiose: sentivano che un popolo non può vi- 
vere tra l’incredulità e la superstizione. E quindi, intendevano a 
ricostruire la fede religiosa, e pensavano, una volta ottenuto il 
loro scopo politico, convocare un Concilio che riformasse il cat- 
tolicismo e nominasse un capo, non col titolo di papa, ma di 
patriarca. Insomma, volevano fondare l’unità morale della na- 
zione per mezzo di un cattolicesimo purificato : e ricordate che 
Manzoni negl’Irnni ha della religione un’idea più pura di quello 
che era allora il cattolicesimo, proprio come i «carbonari » la 
vagheggiavano. 

Lo scopo politico di essi era una repubblica che con nome 
antico chiamavano « Ausonia », un reggimento a forma popo- 
lare, l’unità nazionale, un'Ausonia unita politicamente come la 
volevano unita moralmente mediante un cristianesimo riformato. 
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Ma, naturalmente, anche nelle società segrete ci erano gli 
esagerati e i moderati. Quali erano le idee di quelli? Tutte co- 
teste belle cose che si vagheggiavano, essi credevano si potessero 
conseguire da un momento all’altro. Dall'altra parte erano i 
moderati, o, come si chiamavano, i « federali », i quali aveano 
sede nel Piemonte, e ciò vi farà comprendere gli avvenimenti 
posteriori. Anche questi volevano l’unità nazionale; ma come 
meta lontana, come tardo frutto de’ loro sforzi: si contentavano 
per allora di un regno da costituirsi nell’alta Italia, sotto la di- 
nastia di Savoia, forte abbastanza per impedire le aggressioni 
straniere, e confederato cogli altri Stati. Studiando la storia de’ 
tempi posteriori, potrete vedere le conseguenze di queste idee 
nelle lotte della piazza. 

Nel campo opposto, gli avversarii anch'essi si stringevano in 
sccietà, principale la sanfedistica. Organizzavasi il partito eccle- 
siastico superiore per tentare di difendersi, specialmente quando 
in Francia si minacciava l’esistenza di ogni religione, e con car- 
dinali e vescovi erano preti e frati. Lì quanto di più colto, d’in- 
telligente, di onesto avea l’Italia; qui, dicono gli storici di quel 
tempo, la feccia della popolazione (i «ciociari» dicevasi in 
Roma), collegati co’ briganti. Voi vedete come la storia di oggi 
non fa che riprodurre una storia più antica. 

A Lugano ultimamente furono trovate molte carte, special- 
mente riguardanti queste società segrete, delle quali si conosce 
tutto, per conseguenza. È caratteristico il giuramento de’ sanfe- 
disti, perché ne dimostra i sentimenti feroci. Ogni nuovo socio 
dovea dire presso a poco così: — Giuro odio implacabile contro 
i nemici della nostra una, santa e vera religione, cattolica, apo- 
stolica, romana: giuro di spandere fino all’ultima stilla il sangue 
degl’infami liberali senza rispettare età, sesso e grado —; e voi 
sapete come questo giuramento fu mantenuto a Napoli, nel mi- 
serando eccidio del ’99. 

Anche i sanfedisti aveano i moderati, alla testa de’ quali erano 
i Gesuiti, più intelligenti, più colti, più astuti e perciò più ac- 
conci alla moderazione, essendo anche capaci di gridare la Re- 
pubblica e di predicare il regicidio. Questi moderati erano chia- 
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mati i « concistoriali », e comprendevano l’alto partito ecclesia- 
stico e la nobiltà. Quali erano i loro intendimenti? Anch’essi 
volevano cacciare lo straniero, e questo importa notare, perché 
mostra quanto il sentimento nazionale erasi propagato, perché 
finanche i Gesuiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Volevano 
ingrandire un po’ il Piemonte, formare un grande Stato centrale 
in Italia sotto quel famoso Francesco IV, di cui Giusti disse che, 
novello Giosuè, volea fermare il sole; costituire un forte Stato 
papale; sicché in sostanza il papa fosse il capo vero di tutta 
l’Italia confederata. 

I « federali» e i «concistoriali » avevano dunque quasi lo 
stesso scopo, e tra essi, dal punto di vista dell’unità nazionale, 
c’era una certa somiglianza. Ma i federali volevano una monar- 
chia costituzionale, liberale; quegli altri volevano l'annullamento 
del partito liberale, un'Italia degna dell’inquisizione, un ritorno 
al Medio Evo; perciò concistoriali e federali non andarono mai 
d’accordo: gli uni erano, come diremmo oggi, moderati pon- 
tificii, retrivi, gli altri moderati liberali. 

Ho voluto dirvi tutto questo per mostrarvi che foco era nelle 
menti, quante idee pullulavano, che era quella gioventù ridotta 
a cospirare fra quattro mura; ed ora vi dirò che influenza ebbe 
tutto questo movimento su Manzoni. 

Manzoni aveva scritto quella canzone quando c’era tutto 
questo fermento; non solo in lui, ma anche nei carbonari ab- 
biam veduto il sentimento religioso collegato coll’idea della na- 
zionalità, e ciò vi fa comprendere gl’Znni e spiega l'accoglienza 
che ebbe la poesia religiosa ne’ tempi posteriori. 

Ora prendiamo Manzoni nel 1816, quando concepisce il Car- 
magnola e censura Alfieri perché introduceva il sentimento na- 
zionale nella storia antica, quando si proponeva di chiudersi 
nella storia del secolo XV e non uscirne; prendiamo non più il 
critico, non il poeta, ma l’uomo, in mezzo a tutto quel movi- 
mento d’idee e di sentimenti, e vediamo quale impressione quella 
vita contemporanea fece su lui. Era possibile allora presentare 
agli Italiani soldati mercenarii, avventurieri, lotte fratricide, 
senza introdurvi nulla di sentimento patrio? 
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Quando una tela, un’azione drammatica espone cose che sono 
in armonia con la vostra coscienza, voi trovate affermati voi 
stessi, il vostro modo di sentire e di concepire. Ma quando espone 
cose in disaccordo con la vostra coscienza, voi vi sentite negati 
in quell’azione drammatica, e si sviluppa nella poesia ciò che 
dicesi il sentimento di negazione, da cui scaturiscono la satira, 
il sarcasmo, l’ironia che esiste così pronunziata ne’ poeti del se- 
colo XVIII, in Parini, in Alfieri per esempio. 

Manzoni si propone di escludere dal dramma tutte le sue 
emozioni, di lasciar parlare solo i suoi attori, quantunque di 
rimpetto a quella vita ei dovesse sentir negato se stesso, come 
doveva avere questo sentimento di negazione tutto il popolo ita- 
liano. Ma nel dramma non ce lo trovate, perché Manzoni qui 
ha operato da critico e non ha sentito che dovea metterci parte 
di sé e dei sentimenti contemporanei. Però a un tratto, quando 
quella vita di uomini mercenari, di soldati venturieri, all’ultimo 
si presenta come battaglia, quando si vede spicciare il sangue, 
quando insomma quella vita ignobile giunge all'estrema punta, 
allora i sentimenti contemporanei a Manzoni scoppiano e viene 
il Coro. Manzoni getta via la trama storica e si mette di rin- 
contro ai fatti e li giudica. Il Coro è lui, lui che rappresenta il 
popolo contemporaneo. Accade qualche cosa di meraviglioso : 
quest'uomo che ha voluto produrre un dramma secondo i prin- 
cipii critici e non ci ha saputo inspirare vita, ora che si mette a 
guardare i fatti, vi crea una nuova lirica, la lirica drammatica. 
E questo elemento drammatico fa la grandezza del Coro. 

La lirica nella sua natura è sempre drammatica. Pigliate per 
esempio i canti popolari: che cosa è ciascuno di essi? Una si- 
tuazione, un carattere, un fatterello. Una lirica di raziocinii e 
di riflessioni il popolo non la concepisce. Guardate alla lirica 
antica italiana: ci trovate dapprima le ballate, che sono movi- 
menti drammatici. Anche oggi avviene lo stesso: per esempio il 
nostro egregio Lobbia col suo cappello dette origine a una 
espressione di questa lirica drammatica popolare. La lirica cadde 
in mano ai grandi scrittori. Guinicelli pel primo ne adulterò il 
significato trasformandola in lirica filosofica. Vennero Dante e 
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Petrarca, maggiori di lui, ma non poterono sfuggire il difetto 
in cui egli era caduto: scrissero sonetti e canzoni e fecero cose 
rettoriche perché senza movimento drammatico, senza una si- 
tuazione di fatto, tranne nelle migliori poesie, come quella in 
cui Dante narra il suo sogno, e le due belle canzoni di Petrarca, 
l'una Di pensiero in pensier, di monte in monte, l’altra Chiare 
fresche e dolci acque. Son tre canzoni magnifiche per versi quelle 
sugli occhi, ma stancano perché tutte concetti. Ne avemmo poi 
il petrarchismo, il movimento drammatico sparì, il sonetto e la 
canzone diventarono una catena di raziocinii che annoiano, sem- 
pre più aguzzi, ed avemmo il Seicento. Quel modo di poetare 
parve infine esagerazione, si volle renderlo più naturale e ven- 
nero le freddure, gli Arcadi. 

Quando ricomincia la nuova lirica ricomparisce il movimento 
drammatico. Vediamo per esempio Parini. Perché è così inte- 
ressante l'ode A Silvia? Perché ci commove la Caduta? Perché 
c'è il sentimento drammatico, c’è una situazione di fatto. Nella 
Solitudine o in altro soggetto astratto non trovate più lo stesso 
poeta, perché ci avete concetti, non azione. E sarebbe anche 
il difetto de’ Sepolcri di Foscolo, la mancanza di movimento 
drammatico, essendo quel carme in fondo in fondo un ragiona- 
mento del poeta; ma ci vedete pentrare quel movimento, e allora 
trovate quel che è di più vivo in quella poesia, i combattenti di 
Maratona, Santa Croce, Cassandra, Omero. Levate questi fatti, 
metteteci descrizioni e ragionamenti, e avrete i Sepolcri di Pin- 
demonte. Già era comparso dunque nella lirica il movimento 
drammatico, il quale forma la grandezza del Coro del Carma- 
gnola; ma ciò che prima era semplicemente accennato, qui è 
posto, senza che Manzoni lo sappia, perché lo ha fatto incon- 
sciamente, ed è riuscito meglio di quando ha lavorato da critico, 
tenendo innanzi il suo Goethe e il suo Schlegel. 

Che cosa è questo Coro? È l’azione drammatica che succede 
ai due atti precedenti, e che l’autore non può mettere in teatro, 
come vi mette i capitani; è la battaglia: da una parte sono gli 
avventurieri di Filippo Visconti, dall'altra quelli del Conte di 
Carmagnola; non ci sono riflessioni sui fatti di cui si è parlato 
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innanzi. L'autore sotto forma di Coro è presente alla battaglia, 
ma egli ha ricuperata la sua coscienza, che avea voluto far ta- 
cere nel resto della tragedia. 

Egli ha innanzi quell’azione, e come essa cammina, così si 
sviluppano le impressioni nuove, personali, contemporanee nel 
poeta che le è di rincontro. Quanto movimento, quanta pie- 
nezza! 

Dapprima egli guarda la battaglia come uno spettacolo inte- 
ressante, per curiosità, e vede i preparativi della pugna: 


S'ode a destra uno squillo di tromba; 
A sinistra risponde uno squillo; 


e come si fa quando uno guarda un oggetto interessante, lo de- 
scrive finché giunge a questo: 


Gronda il sangue; raddoppia il ferir. 


Appena vede spicciare il sangue, la curiosità muore, sorge un 
altro sentimento. Il poeta, quantunque staccato dall'azione, non 
la considera come estranea interamente a lui: sorge qui l’uomo 
nuovo moderno, che ha la coscienza del sentimento nazionale, e 
perciò la contrada ove si combatte non è una contrada qualun- 
que, interessa il poeta che ci è nato; perciò quegli uomini, quan- 
tunque uomini del secolo XV, gli appartengono, sono i suoi 
antichi, sono italiani come lui. Ecco la stessa azione guardata 
da un altro punto di vista. 

Il poeta vede i due eserciti; egli, italiano, dice tra sé: — Uno 
è lo straniero che invade le nostre terre, l’altro dev'essere il 
popolo che combatte per la sua indipendenza —: 


Chi son essi? Alle belle contrade 
Qual ne venne straniero a far guerra? 
Qual è quei che ha giurato la terra 
Ove nacque far salva, o morir? 


Qui scoppia improvviso un nuovo sentimento, un nuovo pa- 
thos. C'è una frase assai espressiva per indicare la situazione di 
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quest'uomo che guardando prima per mera curiosità, vede una 
cosa che non si attendeva: « resta di ghiaccio ». Sentite il ghiac- 
cio nella risposta a quella interrogazione, dove il verso decasil- 
labo è ucciso pur rimanendo decasillabo, perché non potete pro- 
nunziarlo nella sua unità. Quando dite: 


S’ode a destra uno squillo di tromba; 
A sinistra risponde uno squillo, 


vedete che tutto è movimento, il verso è un’onda continua. Ma 
qui, nella risposta, quando dite: 


D’una terra son tutti; 


dovete fermarvi a metà, e così negli altri: 


un linguaggio 
Parlan tutti: fratelli li dice 
Lo straniero. 


Questi versi spezzati dipingono un uomo che non crede a’ 
propri occhi. 

Ripiglia l’azione e l’autore la contempla; ma con altro oc- 
chio, con l’occhio dell’uomo che ha già avuto quella prima 
ferita. Col sistema de’ ragionamenti, un poeta ordinario, ed an- 
che Foscolo o Monti, avrebbe messo qui cinque o sei pensieri, 
una maledizione contro i combattenti e simili. Nel Coro non c’è 
una serie di ragionamenti; ma una serie di fatti. Il poeta non 
osa più guardare la battaglia, si guarda intorno e tutto ciò che 
vuole esprimere, l’esprime mediante fatti. — Perché combat- 
tono?, egli si domanda, qual’è la cagione del conflitto? — 


Non lo sanno: a dar morte, a morire 
Qui senz’ira ognun d’essi è venuto; 
E venduto ad un duce venduto, 

Per lui pugna... 
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Egli guarda: e non c'è una madre, una sorella, un vegliardo 
che cerchi separare i combattenti; vede invece una folla stupida 
e indifferente, che se ne sta come in un circo a goder lo spetta- 
colo, vede ognuno senza curarsene 


Raccontar le migliaia de’ morti, 
E la pièta dell’arse città. 


Guarda e vede il fanciullo che apprende a distinguere il ne- 
mico con nomi di scherno, vede le donne che fan pompa dei 
monili e de’ cinti rapiti alle donne de’ vinti. Tutti questi non 
sono pensieri, ma fatti, sotto cui pullulano i pensieri che altri 
poeti metterebbero in forma di concetti e di raziocinii. 

Giunto qui gli esce un lamento: « Ahil sventura! », e si ri- 
volge alla battaglia, come un uomo che dopo aver veduto una 
cosa orribile, la contempla a parte a parte, quasi volesse saziarsi 
di guardarla. La battaglia continua, si vedono alcuni darsi alle 
gambe, altri perseguitarli, la fuga, la vittoria, infine un corriere 
al quale tutti vanno incontro. Questo è pieno movimento dram- 
matico, che giunge sino a un punto ove l’azione cessa e scoppia 
l'indignazione, quando una folla stupida accalcandosi intorno al 
corriere domanda : 


Che gioconda novella recò? 


Scoppia l’indignazione sotto una delle più belle forme dram- 
inatiche. Il poeta dimentica di essere spettatore, si scambia con 
quei personaggi, diventa lui l’araldo; ma quell’araldo è l’uomo 
moderno il quale chiede : 


Donde ei venga, infelici, il sapete, 
E sperate che gioia favelli? 

I fratelli hanno ucciso i fratelli: 
Quest’orrenda novella vi do! 


Ricordo che ogni volta che si dicevano questi versi quando l’Ita- 
lia non avea ancora raggiunta l’unità nazionale, quando a Na- 
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poli erano ancora i Borboni, un fremito scorreva nella sala, 
tanto è irresistibile l'effetto di questa strofa, così ben preparato. 

Qui se ancora continuasse il Coro con queste impressioni, si 
esaurirebbe; andando più oltre, si cadrebbe nel seicentismo, nel 
gonfio, nell’esagerato. 

Ma l’azione ripiglia, vengono il Te Deum, le feste, il tripudio, 
e l’autore diviene pensoso, e gli si presentano innanzi le conse- 
guenze della battaglia fratricida, la calata degli stranieri da cui 
l’Italia fu oppressa. E tutto ciò non come pensieri, ma come 
azioni. Son tutte immagini plastiche; lo straniero che si affaccia 
alle Alpi e vede i forti che mordon la polve, lo straniero che poi 
discende in Italia, « fatal terra », e toglie il brando di mano ai 
suoi re senz’essere stato offeso, e poi in ultimo l’arma dei de- 
boli, l'arma di quel tempo, di Manzoni, quando gl’Italiani erano 
ridotti alla preghiera, all’invocar Dio: 


Siam fratelli; siam stretti ad un patto! 


L'azione oltrepassa la nazionalità; diviene azione umana, le na- 
zioni sono considerate eguali come gli uomini, unite in un sol 
patto : 

Maledetto colui che l’infrange, 

Che s’innalza sul fiacco che piange, 

Che contrista uno spirto immortali 


Tutto è vita in questo Coro, movimento, azione, la quale cam- 
mina insieme colle impressioni del poeta: non v’è nulla di ar- 
tificiale. 

Manzoni dopo questo dramma non rimase contento, seguì. 
gl’incitamenti di Goethe, volle fare un altro dramma storico, 
l’Adelchi, del quale ci occuperemo nella seguente lezione. 


{Ne La Libertà, 20-23 marzo 1872]. 


Lezione VIII 


[STORIA E IDEALE NELL’« ADELCHI » - 
IL DISEGNO DEI « PROMESSI SPOSI »] 


Nel Conte di Carmagnola il poeta ha cercato una riabilita- 
zione storica, un’altra ne cerca nell’Adelchi. Il Carmagnola in- 
nanzi all'opinione comune degli storici era un traditore giusta- 
mente condannato a morte dal Senato veneto, e Manzoni ne 
ha cavato la figura d’un eroe, non mercé l'immaginazione poe- 
tica, ma mercé uno studio più accurato di documenti storici. 
Il medesimo ha tentato nell’Adelchi, o, meglio, nella tragedia 
in cui è rappresentata la lotta tra i Franchi ed i Longobardi. 

Da Machiavelli in poi, fino al Romagnosi, come altra volta 
notammo, le simpatie degli storici furono per i Longobardi: 
sembrava storicamente assodato che quel popolo dopo due se- 
coli di dominazione avrebbe finito coll’assimilarsi l'elemento 
conquistato, comunicandogli le sue leggi, i suoi diritti. Si rite- 
neva che se i Longobardi avessero potuto continuare a gover- 
nare in Italia, fin da quel tempo si sarebbe ottenuta l’unità na- 
zionale. Allo stesso mcdo che i Franchi stabilendosi nella Gallia 
si assimilarono i Galli e fondarono la nazionalità francese, e 
come in Ispagna si finì col cacciare l'elemento arabo e fondare 
l’unità spagnuola, così, pensavano gl’istorici, avrebbero fatto i 
Longobardi in Italia; avrebbero fondato una nuova nazione; la 
quale se non si fosse chiamata Italia, ma piuttosto Lombardia 
o Longobardia, invece sarebbe stata una. E siccome i papi, 
chiamando prima Pipino e poi Carlomagno, furono principale 
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cagione della caduta de’ Longobardi e dello smembramento 
definitivo d’Italia, così nella storia di tre secoli i papi compari- 
scono appunto come i principali autori della dissoluzione del- 
l’Italia, i Longobardi sono oggetto di simpatia, anzi in Giannone 
e in Romagnosi sono dipinti come popoli quasi civili. 

Nel secolo XIX il punto di vista cambiò: gli storici come 
Savigny, Thierry, Troya, Guizot andarono all’eccesso opposto 
e glorificarono il papato siccome fattore di civiltà rispetto al 
Medio Evo, come elemento democratico in mezzo al feudalismo; 
lo dissero rappresentante della giustizia e della verità in mezzo 
a un popolo barbaro, e i Longobardi furono dichiarati giusta- 
niente vittime della loro oppressione, della loro crudeltà verso 
il popolo conquistato. 

Sono due opinioni estreme, e chi vuol fare una tragedia fon- 
data su quei fatti, secondo l’idea diversa che se ne fa, produce 
una cosa differente. Supponete una tragedia fondata sulla prima 
idea: allora l’interesse principale sarebbe pe’ Longobardi, tutta 
la simpatia sarebbe per loro; i papi, Carlomagno e i Franchi sa- 
rebbero considerati come uomini e popoli fanatici, barbari, ue- 
mici d’Italia. Se la tragedia fosse fondata sull’idea opposta, ne 
verrebbe il papato protagonista, la catastrofe de’ Longobardi si 
considererebbe come un glorioso avvenimento, Carlomagno sa- 
rebbe glorificato come ristoratore del mondo civile. Così rima- 
nendo il materiale storico sempre quello, secondo che lo scrittore 
fosse posseduto da una idea o dall’altra, la tragedia prende- 
1ebbe una o un’altra direzione. 

Se Manzoni allora fosse stato posseduto dalle passioni rea- 
zionarie, avrebbe fatto quello che Bonald e De Maistre face- 
vano, l'apoteosi del papato, e la sua tragedia sarebbe andata 
per questo indirizzo. Ma ricordatevi che egli pur accettando le 
idee reazionarie, non accettava le passioni: in fondo era co- 
gl’Italiani, pel sentimento nazionale; era con la democrazia, pel 
sentimento della libertà. 

Quando Manzoni si mette a fare una tragedia storica, dopo 
aver studiato la storia, confutato Muratori, Giannone, Roma- 
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gnosi e gli altri storici, dopo avere accettato il fatto come con- ‘ 
cepivanlo Troya e Savigny, con le tendenze favorevoli al papato, 
era in idea e in fatto con la reazione. Ma quanto alle passioni 
e ai sentimenti, non può risolversi in mezzo a quell’effervescenza 
che, come vi dissi, era allora in Italia, a cancellare l’impronta 
della nazionalità, a fare una tragedia che fosse negazione del 
sentimento nazionale. Perciò, senza piegare da una parte o dal- 
l’altra, intende fare una tragedia puramente storica, nel senso 
di considerare freddamente quello che avvenne, come e per- 
ché, senza domandarsi né i risultati di quei grandi fatti, né 
l’idea che loro ha dato vita, ma riguardandoli come puro mate- 
riale storico drammatizzato. Ebbene, in questi limiti ha ottenuto 
le lodi de’ suoi amici che già conoscete, Goethe e Fauriel. 
Goethe, come vedemmo, lodò il Conte di Carmagnola, e loda 
anche l’Adelchi. Ma quale differenza ci è tra queste lodi? Nel 
Carmagnola egli encomia l’armonia intellettuale che è nelle parti; 
se rammentate, esamina la distribuzione delle scene, la delinea- 
zione de’ caratteri, e mostra quanto è l’accordo del disegno. 
Loda l’architetto del lavoro, perché non ci è il poeta, ma il 
grande architetto. 

Quando Goethe e Fauriel esaminano l’Adelchi, lodano in- 
vece in Manzoni la forza che ha mostrata coll’aver saputo de- 
tronizzare l’ideale tragico, strappare dal piedistallo gli eroi e 
trasformarli in uomini reali, nell'aver preso quelle persone che 
i tragici classici facevano dii ed eroi, ed averle considerate 
come un complesso di bene e di male, di vizii e di virtù, quali 
sono gli uomini in generale. Goethe nota che Carlomagno, per 
esempio, ha perduto le proporzioni colossali che gli davano gli 
storici, e si presenta come un uomo qualunque, naturale, un 
misto appunto di bene e di male. Egli, che dovrebbe rappre- 
sentare l’uomo invaso da sentimento religioso e il grande impe- 
ratore, si vede lottare con piccole passioni, è ambizioso, calco- 
latore, generoso a buon mercato, cioè quando gli torna conto; 
stima la virtù, ma parteggia col vizio, non esita a corrompere 
i generali e i duchi di Desiderio, è un tipo cristiano impastato 
di Machiavelli. Desiderio non è più l’ideale del barbaro, ci tro- 
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vate qualcosa che ispira simpatia, come l’amore verso Adelchi, 
la nobiltà di sentimenti, l’affetto per la sua nazione. Così Goethe 
loda che nell’Adelchi ai personaggi sia tolto quell’ideale fittizio 
che essi avevano nella poesia e nella storia, e sieno divenuti 
naturali, reali. Come lì, nel Carmagnola, non loda il poeta ma 
l’architetto, qui loda non il poeta ma lo storico. 

Se vogliamo considerare l’Adelchi come composizione stori- 
camente drammatica, bisogna convenire che ci si trova la storia 
in quel progresso che i tempi portavano, progresso di cui Ma- 
chiavelli è stato l’antesignano. 

È doloroso a dire: l’Italia è stata la creatrice della storia; 
quando Machiavelli fondava la storia moderna, gli altri popoli 
avevano appena cronisti. Da Machiavelli a Giannone, a Roma- 
gnosi, la storia è qui in continuo progresso. Ma nel secolo XIX 
in fatto di storia l’Italia è rimasta alla coda delle altre nazioni, 
non ha storici comparabili ai grandi di Germania, di Francia 
e d’Inghilterra. Abbiamo Balbo, Farini, La Farina, storici vol- 
gari, di poco conto, senza parlare del Botta che pei nostri tempi 
è un anacronismo. 

E che ha di particolare la storia moderna, come la conce- 
pisce Machiavelli? È bene rivolgerci questa dimanda per com- 
prendere i pregi di questa composizione storica manzoniana. 
Machiavelli ha creato la storia obbiettiva, cioè la storia purgata 
da tutti gli elementi aggiuntivi dall’immaginazione, gli « ele- 
menti fantastici», metafisici, e ridotta a rappresentare quello 
che è avvenuto, ciò ch’ei chiamava la « cosa effettuale ». E non 
si contenta di rappresentare la cosa effettuale nella sua esterio- 
rità, l’azione pura; ma come sotto la carne si vede il sangue, 
così egli narra in modo che dall’azione si veda il movente che 
c’è sotto, ci si vedano caratteri, passioni, opinioni, istituzioni, 
da cui essa è stata originata. Da una parte la storia acquista il 
suo terreno, cacciando gli elementi estranei introdottivi dall’im- 
maginazione; dall’altra parte conquista la sua base psicologica, 
esponendo i fatti esterni e gl’interni motivi. 

Nell’Adelchi senza dubbio il materiale storico è perfetto, cor- 
risponde a questi progressi indicati, e per comprendere ciò che 
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dico, basta leggere il discorso in cui Manzoni con molta sagacia 
ed esattezza stabilisce gli elementi su cui fonda l’Adelchi. Ci 
trovate l’obbiettività storica e la parte psicologica, la quale 
sviluppandosi produsse poi la filosofia della storia. Vico, infatti, 
sulle leggi psicologiche della natura umana, controllate da pro- 
fonda erudizione, stabilì le leggi generali. Potete dunque ammi- 
rare il progresso di un ingegno analitico che ha saputo chiarire 
molti fatti. i 

Ma che cosa è questo? È storia? No. È tragedia storica? 
Goethe loda la parte storica, la storia ce la vede, ma dov'è la 
tragedia? Dove è l’arte? 

Ricordate qui ciò che altra volta ho detto: lo storico narra 
e narrando mostra i motivi interni de’ fatti, il filosofo cerca in- 
nalzare a leggi generali i fatti psicologici speciali e cavarne la 
filosofia della storia: quegli narra, questi ragiona, cerca. E l’ar- 
tista? L'artista produce, crea, e se prende quei materiali storici, 
dipinge, scolpisce, mette in musica, mette in versi. L'arte è 
produzione. 

Ebbene, questi materiali storici così diligentemente raccolti 
ed esposti da Manzoni, per cui è tanto giustamente lodato da 
Goethe e da Fauriel, han dentro di sé la forza intima che rac- 
coglie gli atomi, li compenetra e ne fa un tutto solo, vivente? 
Se trovate nell’Adelchi semplice successione di fatti, senza pro- 
cesso logico, senza forza centrale che valga a raccoglierli e 
formarne un organico insieme, senza interesse drammatico, è 
evidente che il principale obbietto è nella parte storica e la tra- 
gedia ci sta come un'aggiunta. 

Manzoni stesso quella domanda se l’ha fatta, sentiva che in 
ciò ch'egli voleva fare non v'era materia tragica, che il semplice 
materiale storico non basta a produrre un’opera d’arte, e avendo 
un falso concetto dell’arte, falsamente s'è condotto, volendo in- 
nalzare quel materiale a vita artistica. 

Per Manzoni il materiale storico è il reale, l’arte è l’ideale, e 
questo per lui è innanzitutto l’inventato, l’immaginato. Ma 
perché il poeta non si contenta della realtà? Perché, dice Man- 
zoni, ciò che egli deve produrre dev'essere il mondo della poesia, 
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il quale consiste nella giustizia, nella generosità, e altre virtù: 
è insomma quel mondo cristiano che si vede negl’Inni. 

Il mondo prosaico è il reale, composto di bene e di male, di 
vizii e virtù; invece per lui nel mondo poetico dev’esserci il tipo. 
Lo stesso credeva Alfieri pel quale un personaggio non era il tale 
o il tal altro, era il tiranno, la madre e via di seguito. Manzoni 
che pur combatteva Alfieri, fa come lui, va al «tipico», fa- 
cendo cioè dell’individuo un essere astratto, guerriero, patriota, 
capitano di ventura. 


Ciò posto, Manzoni dice a se stesso: — Questo è il reale, ora 
bisogna aggiungerci qualche cosa perché si animi e diventi ar- 
tistico —. E va in cerca di quell’ideale che vuole aggiungere al 


materiale storico. Nel Carmagnola così ha fatto, e in mezzo alla 
trama storica vedemmo che sorgono Marco e Marino. Marco 
rappresenta il mondo ideale della giustizia, della libertà, del- 
l'amicizia, in cui egli pone il mondo della poesia. 

Qui abbiamo un altro ideale simile, Adelchi, che rappresenta 
la generosità, la giustizia, la magnanimità, tutto quel mondo 
immerso in un materiale storico ripugnante, barbaro. 

Manzoni credette che il Carmagnola non fosse riuscito perché 
in esso Marco fa appena una piccola comparsa, rimane un mi- 
sero incidente in mezzo alla trama storica. Credette poter ri- 
mediare al mal fatto dando al suo Adelchi maggiore importanza, 
e ne fece il personaggio principale della seconda sua tragedia, 
la quale non si chiama Carlomagno o Desiderio, ma ha il nome 
appunto del personaggio inventato. Da ciò il difetto dell’Adelchi. 

Manzoni dirimpetto al materiale storico mette l’ideale: di 
contro alla materia bruta, al reale, come sua condanna sorge 
un personaggio inventato perfettamente opposto. Se Adelchi po- 
tesse avere azione su quel reale, farvi penetrare l’ideale suo 
lottando, o se di questo morisse vittima, allora avreste l’unità 
artistica nella tragedia. Ma reale e ideale rimangono come due 
linee parallele che non s'incontrano mai. Carlomagno, Desiderio 
fanno ciò che vogliono senza che Adelchi potesse affatto oppor- 
visi, anzi egli non solo non fa nulla per realizzare il suo ideale, 
ma opera come tutti gli altri: ha in sé l’idea della giustizia e 
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opera ingiustamente, per ubbidienza, costretto dal mondo in 
mezzo al quale si trova. Così vedete che egli è una riproduzione 
di Marco in maggiori proporzioni. Come Marco, con un ideale 
così fortemente sentito dell’amicizia, finisce col tradire l’amico, 
e del tradimento accusa il destino, accetta il fato senza combat- 
tere; così Adelchi rimane col suo ideale in parole, ma in fatto 
opera come gli altri, contrariamente a quello. 

È dunque un ideale negativo, che rimane nella sfera della 
concezione astratta, pura idea, senza la forza di estrinsecarsi, 
e perciò può essere lirico, ma rimane fuori del dramma. E quel 
reale storico è il fatto come semplice fatto, non penetrato dal- 
l'idea che lo faccia vivere e muovere. 

Errore fondamentale è l’avere messo di fronte realtà pura e 
ideale puro, senza che si compenetrassero: perciò non ci può 
essere vita, né nella natura, né nell’arte. 

Non potendo questo ideale essere drammatico, rimane lirico. 
In effetti, non ci è nulla di più straziante del vedere un uomo, 
che ha nella mente l’idea di cose migliori, vivere in un mondo 
pessimo, e non aver la forza di poter contendere, lottare con 
questo. L'ideale è costretto ad essere inghiottito, a non avere 
espansione, e ciò è straziante, produce terrore, pietà, è tutto 
cosa lirica, ma non è dramma. Perciò Adelchi finisce nella li- 
rica, e ci avete due ideali negativi, Ermengarda ed il popclo 
latino. 

Di Ermengarda ho parlato altra volta, ed ora sarò breve. 
Se fosse considerata da sola, sarebbe ella medesima fondamento 
d’un interesse tragico. È una donna ripudiata dal suo marito, 
il quale diventa nemico della famiglia di lei, produce la rovina 
della sua nazione; è una donna credente, pia, virtuosa, la quale 
non ha la forza di strapparsi dal cuore l’immagine di quell'uomo 
che l’ha scacciata. Anche quando muore e dice: 


— Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge —, 


voi sentite sotto queste parole l’amore terreno; mentre invoca 
Dio, pensa a Carlo. Tutto ciò sviluppato darebbe una intera 
tragedia. Ma questo personaggio in mezzo a fatti così colossali, 
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quando un popolo scomparisce e un altro si mette in suo luogo, 
quando sono definitivamente decisi i destini del papato e del- 
l’Italia, non può che fare appena una comparsa, non può avere 
movimento drammatico, rimane lirico. 

D'altra parte c’è l’ideale di un popolo sul cui capo scende il 
coperchio della sepoltura, il popolo latino. Esso non esiste nelle 
cronache di quei tempi: si parla di Longobardi, di Franchi; di 
Latini non si parla punto. Perciò gli storici aveano conchiuso 
che i Longobardi avessero finito coll’assimilarsi i Latini e che 
conquistatori e conquistati avessero formato una sola famiglia. 

Nella tragedia c’è un solo tratto in cui si accenna a quel po- 
polo, è una sola parola. Quando il diacono Martino giunge in- 
nanzi a Carlo, questi gli dice: — Che vuoi, latino? —. E non c'è 
altro. Manzoni crede che il popolo latino c’era, che serbava la 
sua autonomia, quantunque calpestato ed oppresso dai Longo- 
bardi. Scruta, ma non trova traccia di quel « vulgo disperso che 
nome non ha ». 

Quando i Longobardi stanno per scomparire dalla scena, a 
un tratto comparisce questo popolo latino, che ha appena una 
confusa memoria di quello che è stato, ricorda se stesso ne’ por- 
tici muscosi de’ suoi antenati, cammina per quei fori cadenti 
che attestano le glorie dei suoi maggiori. Ma se nella miseria 
presente serba confuse reminiscenze di quello che fu, ha per- 
duto la qualità per cui un uomo è uomo e un popolo è popolo: 
la volontà di decidere dei suoi destini. 

All’ultimo momento quell’ideale che si chiama popolo latino 
dà a Manzoni l'ispirazione lirica. Quel popolo ha ancora un 
ideale, lo vedete memore del passato, ma è un ideale che rimane 
velleità senza forza, come in Adelchi; non si può tradurre in 
azione: i Latini aspettano la loro liberazione non dalle proprie 
virtù, ma dai Franchi, dal Papa; non hanno ancora potenza di 
vivere da sé, non sono ancora popolo. 

Questo è un concetto altamente tragico come ogni ideale ne- 
gativo, e può spingere la lirica ad altissima sommità. E nulla 
infatti può esserci di più commovente dello spettacolo di un 
popolo caduto da tanta gloria in tanta miseria. 
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Il motivo di questo Coro è profondamente concepito. Vedete 
dapprima un popolo il quale dopo avere per tanto tempo dor- 
mito nella servitù, per un momento si desta: 


Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, 
Dai boschi, dall’arse fucine stridenti, 
Dai solchi bagnati di servo sudor, 

Un popol di schiavi repente si desta; 
Intende gli orecchi, solleva la testa... 


Ed allora pensa: — Le mie sorti sono compiute —. Ma an- 
date a guardare all'ultimo del Coro. Ritornano quasi le stesse 
parole, e vi annunziano l’immobilità del destino di quel po- 
polo: 

Tornate alle vostre superbe ruine, 
All’opere imbelli dell’arse officine, 
Ai solchi bagnati di servo sudor! 

Il forte si mesce col vinto nemico, 
Col novo signore rimane l’antico; 
L’un popolo e l’altro sul collo vi sta. 


Il motivo tragico che comparisce al principio, riappare al- 
l’ultimo. E che cosa ci si move in mezzo? 

Che cosa si muove nel Coro? Si muovono popoli operosi, 
liberi: i Longobardi e i Franchi, tutti e due forti, quantunque 
il primo sia vinto e l’altro vincitore. Ed il Coro è appunto la 
descrizione di due popoli viventi gettata in mezzo alle velleità 
di un popolo morto che, per un momento, crede vedere cangiato 
il suo destino e poi ricade nella tomba. 

Questo non ha l’entusiasmo del Coro del Carmagnola. Nel- 
l'ultimo il movimento drammatico è sviluppato con più vive 
impressioni e il poeta non rimane nello spettacolo di quell’Italia 
divisa, l'avvenire gli si squarcia, e maledicendo lo straniero in 
nome dell’Italia fa intravedere la futura riscossa. Nel Coro di 
cui ora ci occupiamo il popolo comparisce appena, per poi rin- 
chiudersi nel sepolcro. Là l’accento lirico è Pindaro, è l’entusia- 
smo; qui l'abbattimento, un non so che di triste... 
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Se volete intendere la differenza di questa ispirazione, alta 
in tutti e due i Cori, non avete che a guardare ai tempi in cui 
furono concepiti. 

Quando Manzoni scrisse il Coro del Carmagnola, già i carbo- 
nari erano potenti in Italia tanto che fino i principi cadetti en- 
travano in quelle associazioni e cospiravano: Francesco I, Car- 
lo Alberto, allora principe di Carignano, erano carbonari. 
L'atmosfera era impregnata di quell'aria di rivoluzione che 
precede i grandi avvenimenti: infatti un anno dopo scoppiò la 
rivoluzione a Napoli, a Torino. Manzoni stesso, attirato da 
quella bufera, in un momento d'ispirazione patriottica fece un 
canto, che quantunque non eguale alle altre poesie, quantunque 
un po’ fiacco, pure annunziava la rigenerazione nazionale. 

Questo Coro dell’Adelchi fu concepito quando venne il di- 
singanno, quando quello sforzo dell’Italia fu compresso dagli 
stranieri. Gli Austriaci dominavano a Napoli e a Torino, il prin- 
cipe di Carignano per assicurarsi la corona abbandonò e denun- 
ziò i suoi compagni, Francesco I tradì i suoi fratelli di cospi- 
razione e aperse la via agli Austriaci. Rossetti e Berchet si 
avviavano all'esilio; Pellico, Oroboni e tanti altri si avviavano 
allo Spielbergo. 

Ora comprendete ciò che di funereo e di triste è nella rap- 
presentazione di quel popolo che vede chiudersi sul suo capo 
il coverchio della tomba: 


Un popolo e l’altro sul collo vi sta. 
Dividono i servi, dividon gli armenti; 
Si posano insieme sui campi cruenti 

Di un vulgo disperso che nome non ha. 


Sono sopratutto le impressioni contemporanee quelle che 
ispirano il poeta. 

Questo Coro produsse una grande impressione in Italia; 
quando tutto sembrava perduto, parve il primo rintocco del 
risveglio. Ci trovate altamente proclamata l’autonomia del po- 
polo latino, che è oppresso ma si sente distinto dai suoi oppres- 
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sori. Quest’affermazione della continuità della nazionalità ita- 
liana fin dal secolo ottavo, era una protesta in poesia, l’after- 
mazione dell’indipendenza e della personalità del popolo italiano. 

Non dirò altro dell’Adelchi, del quale già ho parlato altra 
volta, né dell’ideale cristiano, maschile e femminile, rappre- 
sentato in Adelchi e in Ermengarda. Continuo ad esaminare il 
movimento dell'ideale e della poesia nel Manzoni. 

L’Adelchi fu l’ultima sua opera in poesia; dopo non si oc- 
cupa più né di lirica né di tragedia: non più versi, troviamo 
Manzoni in un altro indirizzo, nel romanzo. 

Egli continua a fare lunghi studi, si ferma sul secolo XVII, 
concepisce vagamente un fatto e produce il celebre romanzo dei 
Promessi Sposi, pubblicato nel 1826, quando l’arte italiana già 
ruggiva, e s'era rimessa sul suo cammino nazionale. Guerrazzi 
scriveva l’ Assedio di Firenze, Niccolini concepiva l’Arnaldo da 
Brescia. 

Ma guardate il progresso di questo spirito. Ogni volta che 
prende a fare una nuova opera, si raccoglie in sé, tiene conto 
delle difficoltà, cerca risolverle, vuol migliorare. 

Il Conte di Carmagnola e l’Adelchi non erano riusciti: Man- 
zoni non s’ostina più nel dramma. Prende altra via, ma càpita 
ancora nella storia: ha una sua poetica e vi ricasca. — Voglio 
fare un romanzo, dice a se stesso, ma questo deve avere per 
base l'avvenuto —. 

Allora erano in gran voga i romanzi di Walter Scott; è evi- 
dente che il romanzo storico di Manzoni è stato ispirato dalla 
lettura di quelli dello Scott. Non voleva battere sullo scoglio 
nel quale era inciampato scrivendo le tragedie storiche, ma 
avendo quella sua poetica, crede che il difetto di esse stia nel 
meccanismo, e perciò capovolge il meccanismo della composi- 
zione poetica. 

Nel Carmagnola e nell’Adelchi l’essenza della composizione è 
storica, l’ideale è come un accessorio, rimane negativo, senza 
penetrare in quel materiale. Ma quando Manzoni scrive il ro- 
manzo, invece di porne la base in un fatto storico, persuaso 
com’è che questa base impedisce lo sviluppo dell'ideale, anzi 
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schiaccia e strozza tutti gl’ideali possibili che vi s’introducono, 
prende per base della composizione un fatto inventato, di pura 
immaginazione. La storia che nella tragedia era parte essenziale, 
qui diviene accessorio. È uno di quei cambiamenti radicali che 
annunziano il progresso dell’ingegno. 

Dunque, il fondamento del romanzo è un fatto inventato, 
Renzo e Lucia. Intorno si sviluppa tutto il suo mondo cristiano, 
e compariscono don Abbondio, padre Cristoforo, l’Innominato, 
Federico Borromeo. Tutto questo mondo ideale, d’immagina- 
zione, lo prende e l’immerge nel secolo XVII, e la storia non è 
altro che le opinioni, i costumi, i pregiudizi, le tendenze parti. 
colari di quel tempo, che servono a dare all’ideale il finito, il 
contorno che invano cercate nell’Adelchi. 

Ecco così felicemente risoluto il problema mercé il cambia- 
mento di meccanismo. La storia non è più impedimento, è l’ac- 
cessorio, le pieghe, o (per adoperare una brutta parola venuta 
dal francese, ma molto usata comunemente) la « realizzazione » 
del fatto principale inventato. 

Compiuta questa felice novità, Manzoni è più libero ne’ punti 
principali della composizione, non ha più bisogno di sforzare la 
storia: non ha più innanzi un ideale negativo incapace di pe- 
netrare nel materiale storico dato precedentemente; ma un 
ideale che si sviluppa in tutta la sua libertà. 

Resta ora da esaminare: 1° il fatto inventato da Manzoni, 
2° il mondo morale e cristiano sul quale si appoggia quel fatto, 
3° le condizioni storiche in cui quell’ideale è calato e realizzato. 
Ciò faremo nelle lezioni seguenti. 


[Ne La Libertà, 27-29 marzo 1872]. 


LEZIONE IX 


[LA POETICA DI MANZONI] 


Lasciammo Manzoni che avea finito l’Adelchi. Sorsero le 
solite dispute, poi per qualche tempo non si parlò più di lui; 
passarono quattro o cinque anni di grande attività letteraria 
e scientifica in Italia. Comparivano già Niccolini, Guerrazzi ed 
altri: parve che Manzoni avesse terminato la sua missione. E 
Goethe domandò a Cousin: — Che cosa fa Manzoni? — Sta stu- 
diando una storia lombarda del secolo XVII, e sento che prepara 
un lavoro su di essa —. 

Mentre Manzoni sta seppellito in questi suoi studi storici, 
con in capo l’idea di farne un romanzo, e con certe regole sue, 
una sua poetica, — arrestiamoci e domandiamo con quali precon- 
cetti, con quale poetica egli studii, perché quando si metterà 
al lavoro, sarà evidente l’influenza di quelli e di questa sul 
modo come concepirà i Promessi Sposi. È per meglio apprezzare 
il romanzo che importa riassumere quella poetica, quantunque 
non nuova. 

Manzoni non crede che tutta l’« esistenza » sia poetica; crede 
invece che vi sia un mondo proprio della poesia, separato da 
tutto il resto, un mondo morale e religioso che egli più tardi 
chiamerà «ideale ». 

Per farvi comprendere bene questo che è l’origine de’ piegi 
e de’ difetti della sua concezione, rammenterò un’espressione 
usata nel linguaggio volgare. Noi diciamo di un uomo: —Il 
tale ha molta poesia —; cioè è un uomo che non guarda troppo 


218 LEZIONI 


agl’interessi mondani, li sacrifica ad un'idea superiore, a mo’ 
d’esempio alla giustizia, alla generosità; che ha il sentimento 
del bello e si sente ributtare all'aspetto del brutto e del male, 
serbando sempre l’aspirazione verso un mondo superiore. Nel 
linguaggio comune diciamo anche: —Il tale ha un carattere 
poetico —, parlando d’un uomo che vive fuori della vita pro- 
saica, reale. 

Queste espressioni volgari che rappresentano le credenze del- 
l'umanità in certe epoche, fanno intendere il mondo poetico 
di Manzoni, Quando egli scrisse il romanzo, erano in voga al- 
cune parole, come: il Vero, il Bello, il Buono; tre parole magiche 
che spiegavano tutto. E sapete che Cousin compose un libro 
in proposito, e ne scrisse a lungo Gioberti. Manzoni viveva in 
quell’ambiente e del pari immagina vi sia un mondo della 
verità e della bontà che, in quanto si manifesta, diviene arte — 
il bello. Tutto ciò che è fuori di quelle idee morali e religiose 
non è arte, è il mondo positivo, l’esistenza reale. 

Sentite bene che queste idee non sono originali di Man- 
zoni: sono nell'ambiente che lo circonda, nella corrente del se- 
colo XIX. Esse sono sviluppate in alcuni suoi scritti: per esem- 
pio in quella famosa lettera Sull’unità di tempo e di luogo, 
ne’ discorsi sui Longobardi e sul Carmagnola, ne’ giudizi di 
Goethe e di Fauriel intorno alle sue poesie. Quando Manzoni 
cessò di essere artista e diventò critico come Tasso, diè fuori 
un lavoro sul romanzo storico e vi aggiunse un dialogo sull’in- 
venzione. Non ignorate il suo famoso libro della Morale Catto- 
lica, in cui sviluppò il suo mondo morale e religioso. Tutti que- 
sti sono i documenti da cui trarremo la sua poetica. 

Questa si avvicina più alla forma inglese e tedesca che alla 
francese e italiana, è anzi una reazione contro la forma italiana 
rappresentata da Alfieri, Foscolo, Monti. Dovreste attendervi 
nello stile e nella lingua qualche cosa di tedesco o inglese, o se 
non altro un’imitazione del linguaggio di Schlegel, di cui egli 
era tanto appassionato. Non è così. Come critico, egli è severa- 
mente italiano: ci si vede bensì l’uomo che è stato lungo tempo 
a Parigi ed ha familiari La Harpe, Marmontel, Voltaire, Dide- 
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rot, D’Alembert. Educato con Gravina, Aristotile, Orazio, pos- 
siede anche un certo spirito, ironia, brio, tolti dai Francesi. Con 
cuella forma italiana modificata dalla influenza francese, espone 
teorie che si accostano a quelle dei Tedeschi e degli Inglesi. Ciò 
annunzia uno spirito originale, un uomo che prende quelle idee, 
ma se le assimila, le modifica, le fa sue, le trasforma secondo il 
proprio criterio. 

In che sta l'originalità della concezione di Manzoni? Anzi- 
tutto il suo mondo morale e religioso non è quello di Goethe o 
di Schiller o di Shakespeare; è prodotto dal suo: spirito, modi- 
ficato dalla sua immaginazione. Egli sostiene che il vero, il 
buono, e la loro manifestazione, il bello, non sono prodotti né 
dall’immaginazione né dalla coscienza individuale, perché al- 
lora sarebbero qualche cosa di variabile: han sussistenza in 
qualche cosa di concreto e positivo, hanno una base obbiettiva. 
E qual è questo concreto? La religione gli dà la sua sanzione: 
è la storia dell’uomo rappresentato nella sua caduta, nella re- 
denzione, nell’opera dello Spirito Santo, della Chiesa che conti- 
nua l’atto della redenzione, nella risurrezione dell’anima, nel- 
l’altro mondo cui è destinata la vita terrena. Questo insieme, 
ch’è la sostanza degli /xxî, come vedemmo, è ciò ch’egli chiama 
mondo dell’arte divenuto positivo, reale. Non dirò ora come 
l’abbia realizzato, avendo già esaminato gl'/Inni, e volendo oggi 
guardare il critico, non l'artista. 

Questo mondo morale e religioso realizzato nella storia di- 
vina, come arte che vi dà? Quale è il fondamento artistico 
di esso? 

L'ideale poetico, o come dicevasi un tempo, eroico, è l’apo- 
teosi della personalità: l’eroe è un carattere straordinariamente 
grande. Posto quel mondo, l’eroico, l'ideale è invece nell’abbas- 
samento della personalità, nel riconoscere che quanto di grande 
è in noi, è merito del creatore; nell’essere umile. L’umiltà che 
nel mondo pagano, nel mondo ordinario dell’arte sarebbe un 
concetto idillico, qui è concetto eroico. 

In questo abbassamento della personalità vedete il carattere 
del mondo morale e religioso di Manzoni. Il disprezzo delle pas- 
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sioni terrene, la castità, la povertà, la rassegnazione e la preghiera 
nelle sventure, il fare offerta a Dio dei nostri dolori, il perdono 
non solo, ma anche l’amore per gli offensori e i nemici, lo spirito 
di sacrifizio, l’immolar tutto ciò che è terra per acquistare tutto 
ciò che è cielo, il disprezzo della vita per il trionfo della giu- 
stizia, per conseguire l’eterna salute: tutto ciò diviene per Man- 
zoni il mondo poetico. Ritenete questi particolari che vi faranno 
comprendere i Promessi Sposi. 

Questo « eroico » è uno stato straordinario perché innaturale : 
per forzare l’uomo a negare la propria natura si richiede grande 
esaltazione di sentimento. Il carattere proprio di questo mondo 
manzoniano è l’esaltazione lirica, ciò che gli antichi cristiani chia- 
mavano « estasi » e i moderni dicono « intimità », — cioè lo stare 
nel corpo eppure vivere fuori di esso, il sentire in sé l’anticipa- 
zione del mondo futuro, il contemplare non quello che è intorno 
a noi, ma quello che noi desideriamo. Così si ha da una parte 
l’«eroico », dall’altra il «lirico », in questo mondo poetico. 

Finché Manzoni ha innanzi la storia divina, finché il suo 
eroe è Gesù Cristo, la sua eroina Maria, la cosa va. È una storia 
divina, in cui è rappresentato quel mondo divino. Ma il grande 
problema di Manzoni è realizzare quell’ideale nella storia 
umana. 

Quando vuol rendere dramma o romanzo il suo mondo 
epico-lirico, gli si presenta un altro mondo diverso, il « vero 
storico », come egli lo chiama. Che farà Manzoni per realizzarlo 
artisticamente? Entreremo nel positivo e vi mescoleremo l’ideale? 
Questo per lui sarebbe un violare e profanare il positivo, e 
rimprovera appunto ad Alfieri l’aver gettato principii politici, 
filosofici, sociali nella storia, il non aver rispettato il reale, es- 
sersene servito come semplice materiale in cui ha gettato la 
sua fantasia. 

Grande difficoltà nasce qui nella poetica di Manzoni. Egli 
ha grande rispetto pel positivo, ed ha nell'anima il mondo 
ideale, morale e religioso. Come mai questo ideale potrà essere 
realizzato? Come può farsi senza adulterare la verità positiva? 

Manzoni comincia dal determinare che il mondo positivo 
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caccia da sé l'ideale, non appartiene all’arte, ma alla storia. 
Quando l’uomo contempla l'ideale, è artista; quando contempla 
il reale, è storico: il suo fine è di cercare la storia, e alterare la 
verità positiva sarebbe un profanarla. 

Ora che Manzoni ha determinato a questo modo il vero po- 
sitivo, comprendete che non c'è più un legame di passaggio 
che renda possibile la compenetrazione di quei due mondi, nella 
quale è posta la vita. 

‘La storia ha percorso un ciclo come l’arte; è stata Cronaca, 
Storia, Critica storica, Filosofia storica, Filosofia della Storia. 
Il mondo positivo ha avuto un suo corso, e si è avuta la Cro- 
naca, la semplice scorza dei fatti; la Storia, il fatto spiritualiz- 
zato, cioè guardato nei suoi motivi interni, ne’ caratteri de’ 
personaggi e simili; la Critica storica, indagine sulla verità de’ 
fatti; la Filosofia storica, cioè le cause da immediate divenute 
collettive, sociali, i fatti spiegati colle abitudini, le leggi, i co- 
stumi di un popolo; infine la Filosofia della Storia, le leggi 
generali che governano gli avvenimenti, il cammino dell’umanità! 

Fin qui non c’è arte. E se Manzoni facesse una tragedia in 
cui potesse farci conoscere quali motivi spiegano, poniamo, il 
carattere del Conte di Carmagnola, quali leggi presiedevano al- 
lora allo sviluppo dell'umanità, darebbe una storia, non un 
lavoro di arte. 

Come l’arte può rappresentare il positivo? Manzoni ha ta- 
gliato i due mondi in guisa che pare impossibile possa avere 
influenza l’uno sull’altro. Pure, egli dice, l’arte entra nella 
storia. Nelle storie di Botta o di Colletta, l’arte è come qualche 
cosa di appiccaticcio, che falsifica i fatti, e perciò c’è la retto- 
rica. Botta, per esempio, mette in bocca ai personaggi certi 
discorsi da lui immaginati. Che è questo? È falsificare la storia. 
Lo storico deve mettere in bocca ai personaggi solo quelle pa- 
role che i documenti dimostrano aver essi pronunziate, attri- 
buir loro precisamente quelle idee che sono registrate nelle cro- 
nache, non attribuire ai personaggi azioni che non sono del pari 
registrate nelle cronache. Or ciò, dice Manzoni, è il positivo, ma 
non tutto il positivo, e perciò certi storici sono stati obbligati a 
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far la rettorica, hanno aggiunto qualche cosa ai personaggi. 

Questa lacuna, secondo lui, la riempie l’arte. Questa che, 
introdotta nella storia, la falsifica, è istrumento potente quando 
coi mezzi suoi giunge ad illuminarla. Il campo dell’arte è il pos- 
sibile e il probabile, il campo della storia è l’avvenuto. Ma il 
poeta può, mercé l'immaginazione, procedendo per via d’indu- 
zione, dare ai personaggi parole, pensieri, sentimenti, se non 
reali, probabili, che risultino da tutto il complesso dei fatti. Il 
poeta così può colmare i vuoti della storia, darvela reintegrata. 

Questa teoria è tutta nuova, originale; ma evidentemente 
storta. E ne segue che quando Manzoni concepisce la tragedia o 
il romanzo, il suo problema non è di servirsi della storia come 
materiale in aiuto dell’arte; ma dell’arte per dare il positivo 
completo, senza lacune. 

Per esempio, pigliamo il Conte dì Carmagnola. Il fine di Man- 
zoni è la riabilitazione di Carmagnola, la quale non risulta dalle 
cronache : egli, nel suo discorso storico, dice che le opinioni sono 
divise. Pure, il complesso de’ fatti gli fa sentire che Carma- 
gnola è innocente: egli fa servire la tragedia allo scopo di riabi- 
litarlo. Quando fa l’Adelchi e rappresenta la guerra tra i Lon- 
gobardi e i Franchi, qual è il suo scopo? Le cronache, egli dice, 
non fanno sapere nulla di ciò che era allora il popolo latino; ma 
l'artista, lavorando sul probabile e sul possibile, dal complesso 
de’ fatti argomenta che c’era un popolo latino, il quale conser- 
vava la sua autonomia; e fa una tragedia in cui, accoppiando il 
probabile col positivo, rettifica un concetto storico, illustra una 
epoca della storia. Gira, gira, l’arte qui fa da mezzana alla 
storia: non è più l’arte co’ suoi fini propri ma adoperata come 
strumento di quella, per illustrare e compiere il « vero positivo ». 

L’autore vuol provare che infatti l’arte non è stata altro 
che questo nelle sue origini. Vico fu il primo a dimostrare che, 
per esempio, l’Iliade è una vera storia. 

Manzoni nel Discorso sul romanzo storico piglia Omero, 
Eschilo, Pindaro nell’antichità, i poemi cavallereschi nella storia 
moderna, e prova, ciò che non può mettersi in dubbio, che il 
fondo di queste poesie è storico. E come? In Omero è rappre- 
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sentato un cumulo di fatti che in quei tempi, per i Greci, erano 
storia. Eschilo piglia certi fatti che a noi paion favole, e allora, 
per tradizione, fatti certi. Pindaro fa una lirica storica: la sua 
poesia è familiare e quella d’Omero nazionale, ma hanno un 
carattere fondamentale identico. I poemi cavallereschi, anche 
quello di Ariosto, nonostante la sua ironia, parlano della cro- 
naca di Turpino e vogliono dare a credere che tutto ciò che 
dicono è storico. Dunque, dice Manzoni, la poesia in origine è 
storia; si guasta quando a quel sentimento ingenuo, che ci fa 
desiderare il vero positivo, nella poesia si sostituisce un senti- 
mento fittizio, puramente letterario, pel quale non si cerca che 
un lavoro bello letterariamente. Esempio Virgilio, il cui con- 
cetto non è più così puro come quello di Omero; esempio il 
Seicento, in cui l’Arcadia e le accademie danno lavori di pura 
immaginazione, avendo perduto il senso del reale. Che lavori 
sono quelli del secolo XVIII? Perché i filosofi e i pensa- 
tori di quel tempo, che hanno ricostrutto un mondo sociale e 
politico, non han potuto lasciare la rettorica, la mitologia, il 
falso che loro venivano per tradizione dal Cinquecento e dal 
Seicento? — Perché non han rispettato la storia, dice Manzoni, 
l’hanno maltrattata, se ne sono serviti come di mezzo al lavoro, 
lontano dal reale —. Ecco le ragioni di Manzoni per dimostrare 
che la base dell’arte dev'essere il rispetto del mondo positivo. 

Che c’è di vero e di falso in questa esposizione? poiché non 
c’è sistema di un potente ingegno così falso da non trovarvisi 
una verità che abbia esercitato benefica influenza. 

V’ho mostrato la separazione tra quei due mondi. Quale sarà 
il ponte di passaggio tra l’uno e l’altro? 

Nel mondo che Manzoni chiama il positivo nella sua realtà 
storica, l’ideale non entra. Se egli fosse conseguente a se stesso, 
dovrebbe, come Bossuet, dire che il positivo non è se non un 
mondo provvidenziale, e vi entrerebbe così l’ideale. Ma egli lo 
prende come lo dà la storia, e dice: — L'ideale non è la condi- 
zione di questo mondo —. L’ideale di Manzoni scaturisce in 
tre modi. Dapprima, nasce una contraddizione flagrante tra il 
mondo com'è realmente e il mondo del poeta: in lui è la giu- 
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stizia, la virtù, la moralità, la bontà, il bello; fuori di lui è 
l’insipido, il vizio, la depravazione. La contraddizione giunge a 
un punto in cui l’anima del poeta erompe al di fuori. Questo è 
l'ideale negativo, perché sorge come negazione del mondo este- 
riore. Allora son venuti i Cori, uno allo spettacolo d’Italiani 
pugnanti contro Italiani, l’altro allo spettacolo dei Latini che 
sperano essere liberati dai Franchi, di 


un vulgo disperso che nome non ha. 


Qui la negazione tra il positivo e il mondo morale del poeta 
sorge sotto forma lirica. 

Oppure Manzoni mette l’ideale in qualche personaggio iso- 
lato che cerchi farlo valere nel mondo positivo. Se questo indi- 
viduo, come il Marchese di Posa di Schiller, avendo un ideale 
dentro di sé, cercasse farlo valere anche a costo della morte, 
allora avremmo una grande creazione poetica. Ma per Manzoni 
l’arte deve servire solo ad illustrare la storia, non vuole un ca- 
rattere che attirando tutta la nostra attenzione scemasse l’in- 
teresse storico. Allora, abbiamo personaggi fiacchi e deboli come 
Marco e Adelchi, che non hanno mai avuto influenza sui fatti 
storici, anzi l’hanno ricevuta da essi, e che muoiono vittime 
oziose, travolte dagli avvenimenti come canna dal vento. 

C'è però nel mondo positivo un momento che è nella realtà 
l'ideale dell'anima: è il momento della morte, lo sparire del 
terreno. Il poeta che durante la vita drammatica non trova 
modo di situare il suo ideale, nella morte lo fa trasparire. Car- 
magnola vive pagano, muore cristiano; Adelchi che non cosa 
rivelare se non ad un amico il suo animo, morendo parla in- 
nanzi a Carlo come un profeta e un apostolo. Così Manzoni ha 
potuto introdurre nel dramma Ermengarda. 

Dunque l’ideale di Manzoni ha tre momenti: avete un 
ideale negativo, un ideale impotente e il momento della morte. 
Che avviene? Fate tutto il possibile per potere realizzare quel- 
l'ideale; ma siccome per ciò si deve penetrare nella storia e 
questa dev'essere mantenuta nella sua integrità, ne viene che 
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la storia è da una parte, l'ideale dall’altra, senza compenetrarsi : 
stanno come due linee parallele senza mai incontrarsi, e dove 
non c’è fusione non c'è vita. 

Or che c’è di vero in questa concezione esagerata? Qual è 
l'errore? 

C'è di vero il bisogno del positivo e del reale. 

Quando l'immaginazione a forza di abusare di se stessa ha 
finito col consumarsi (perché nel corso del mondo c’è un tempo 
in cui la mente lavora sola, fuori del positivo, e allora nascono 
i sistemi teologici e filosofici e la grande poesia; e poi lo spirito 
finisce col logorare se stesso), si sente il bisogno di altra sfera, 
di cibarsi di un nutrimento più sano. Il secolo XIX comin- 
ciò con questo sentimento. La Rivoluzione s’era presentata 
così astratta, così lontana dall’esperienza, i poeti e pensatori 
rappresentarono così astrattamente il loro mondo morale e po- 
litico (e sapete che esso degenerò anche in rettorica), che sorse 
il bisogno di afferrarsi al positivo. E Manzoni ubbidiva, senza 
saperlo, alla stessa tendenza di Goethe, degli Schlegel, di Troya, 
di Thierry ed altri. 

C'è ancora un altro utile che Manzoni produce colla sua 
poesia. L'arte deve avere anch'essa la sua educazione: non 
perché uno ha ingegno poetico e legge Virgilio, Omero, Dante, 
può prendere la penna e far poesie. Ci vuole, direi quasi, una 
ginnastica anche per formare ed educare l’ingegno poetico. Al 
tempo di Manzoni i poeti lavoravano unicamente con la imma- 
ginazione, studiando su altre poesie, altri modelli. Monti, Al- 
fieri, Foscolo, Parini, lavoravano su d’un repertorio pescato nelle 
poesie greche, latine, italiane; l'ingegno educavasi unicamente 
con lo studio di Virgilio, Omero, Dante e altri poeti. Che cosa fa 
Manzoni quando richiama allo studio del positivo? Indica una 
nuova ginnastica, più efficace: — Invece di studiare la natura in 
Virgilio, egli dice, studiamola in se stessa; invece di studiare 
l’uomo in Omero e Dante, guardiamolo non quale l’hanno im- 
maginato i poeti, ma qual è stato ed è nella realtà —. Quel non 
ritrovare la sua immaginazione che uscendo, per dir così, dagli 
abissi degli studi storici; quel non metter mano a descrizioni 
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senza andare sul luogo (a quel tempo Chateaubriand, Lamartine 
andarono in Oriente a cercare ispirazioni, e Manzoni va a Lecco, 
a Bergamo, ai luoghi che vuol ritrarre); quel sostituire l’uomo, 
la natura, la storia al lavoro dell’immaginazione, allo studio 
su’ modelli quello della storia, di prima mano — era un progresso 
che Manzoni faceva fare alla forma artistica. Aggiungete un’altra 
influenza benefica che nasce dallo studio della storia, nell’arte. 
Chi non ha conoscenza del mondo, come avviene ai giovani, 
manca d’una qualità principale per ben condursi nella vita: la 
« misura », il « limite »; cioè quel trovare nell’illimitato della fan- 
tasia il limite che dà il mondo, la storia. In Alfieri, Foscolo, 
Monti, l’origine del rettorico è il poco sentimento della misura. 
Lo Jacopo Ortis è certo un bel lavoro; ma perché dopo una volta 
non si legge? Perché dopo gli applausi va a raggiungere gli 
scaffali ove dormono le mediocrità? Perché tutt'i sentimenti vi 
sono oltrepassati. La conoscenza del mondo, della storia, può, con 
una viva coscienza del mondo ideale, farne trovare il «limite ». 

Vedrete i frutti benefici di questa teoria di Manzoni sugli 
artisti del secolo XIX, che hanno il sentimento del «limite » 
più sviluppato che quelli del XVIII. Ciò è di vero nella esage- 
razione della poetica manzoniana. 

Che v’è di falso? L’esagerazione appunto. Egli è come ogni 
uomo che, avendo per la prima volta trovato un nuovo indirizzo, 
lo esagera. Ha confuso la parola « positivo» con la parola 
«reale », ha detto: —1Il poetico è l’inventato, il positivo è 
l'esistenza —. Questa idea falsa ha falsato la sua poetica obbli- 
gandolo a sforzi colossali, senza che sia riuscito nell’intento. 

Artisticamente il «reale » è superiore all’« ideale » e al « po- 
sitivo ». Una cosa può essere avvenuta e non esser «reale » in 
senso artistico, come il volgare, il difforme, l’insignificante: tutto 
ciò ha realtà, ma è senza significato rispetto all'arte. Invece, 
una cosa può non essere avvenuta, eppure essere potentemente 
reale se lo spirito ha avuto la forza di farne un individuo: spesso 
l'individuo prodotto dall'immaginazione è più possente dell’in- 
dividuo che ci vien dato dalla realtà storica. 

Manzoni con quella sua concezione s'ha creato una difficoltà 
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che non esiste, e non trova ancora il mezzo di compenetrare il 
mondo dell’immaginazione e quello della storia. Qual è il ri- 
sultato ottenuto da lui? Cercava nella tragedia di servirsi del- 
l’arte per illustrare la storia. C'è riuscito? Il Carmagnola ha per 
voi interesse storico? Vi pare che l’autore vi abbia sciolto un 
problema storico? Se egli fosse stato pedante, se fosse stato un 
Rosini, se avesse fatto della prosa in versi, sarebbe riuscito; ma 
egli è artista e non raggiunge quel fine. 

Quegl’ideali che non han potuto penetrare nel mondo sto- 
rico, per non adulterare la verità positiva, sono rimasti vivi; 
voi v’interessate dei Cori, di Adelchi che muore, di Carmagnola 
che muore, de’ movimenti lirici che trovate qua e là nelle due 
tragedie, il resto non v’interessa. Così Manzoni voleva un fine 
e ne raggiunse un altro. 

Egli fa il Carmagnola, poi l’ Adelchi e riesce a quel modo che 
avete veduto. Si dee convincere che c’è qualcosa di falso nella 
sua poetica. Allora pensa fare un romanzo: comincia, secondo 
il solito, studiando i cronisti del Seicento; poi, quando viene il 
momento della costruzione, credete che abbia cambiato poetica? 
No. Il genio ha la sua idea fissa, la sua ostinazione; e quella di 
Manzoni è di rappresentare il mondo positivo. 

Perché studia il Seicento? Per servirsi dell’arte allo scopo 
d’illustrare una storia di quel tempo. Il suo problema (non 
son io che lo dico, ma lui nel Discorso sul romanzo storico) è 
cercare un'azione poetica per rappresentare lo spirito di un'epoca. 

Egli compone i Promessi Sposi perché gli Italiani avessero 
una conoscenza più compiuta di quel tempo; e il fatto che ci 
mette dev'essere mezzo a meglio farlo comprendere. Vengono 
fuori i Promessi Sposi. Che avviene? Quello che dovea essere 
mezzo, l’azione inventata, diviene il tutto; quello che dovea 
essere il principale diviene un materiale greggio e bruto in cui 
egli cela il suo ideale. Come Colombo che cercava le Indie occi- 
dentali e trovò l'America, egli cercava l’illustrazione storica e 
trova l’arte. 

Ciò nol rallegrò: lo stizzì anzi il vedere che i lettori accet- 
tavano il suo romanzo diversamente da come egli l’avea con- 
cepito. 
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Questo nuovo Tasso, quando la virtù poetica s’indebolì, 
quando il critico vinse l’artista, ripensando al suo concetto, ai 
suoi fini, ai modi e al risultato, chiamò tutto a nuovo esame e 
pubblicò il Discorso sul romanzo storico, dove volle dimostrare 
che l'approvazione avuta fu effetto della moda, che i Promessi 
Sposi sono destinati a sparire come i romanzi di Scudéry, e 
così disse dei romanzi di Walter Scott. — Come critico, egli dice, 
riprovo il mio romanzo —. 

Ammesso come vangelo che il positivo sia fine a se stesso 
e l’arte semplice mezzo per compiere la storia, lo scopo del 
romanzo non è raggiunto, perché in se stesso assurdo. 

Difatti, Manzoni dice: — Avete due mondi: uno poetico, 
l’altro positivo. Lo storico studia per conoscere ciò che è avve- 
nuto, il poeta per trovare l'ideale. Distinguete bene l’inven- 
tato e l'avvenuto, e avete due impressioni che si combattono. 
Se le fondete insieme, una sempre deve prevalere sull’altra, e 
non avete più romanzo storico, ma o romanzo o storia. Unire la 
storia col romanzo o con la tragedia, è un problema insolubile 
come quello della quadratura del circolo; e se il romanzo è ap- 
provato, ciò è per cagioni accidentali: in se stesso è assurdo —. 

Se la storia per Manzoni è veramente il principio dell’inte- 
resse, se la parte artistica è uno strumento per illustrare la storia, 
egli ha ragione. Ma se al contrario quello che chiama storia è 
un semplice materiale greggio, senza importanza — come quelle 
istituzioni del secolo XVII, la sollevazione di Milano, la guerra, 
la peste —, se tutto questo materiale non ha significato per 
noi, se quell’azione che si avvolge intorno a Renzo e Lucia è 
tanto produttiva, tanto viva che non ci fa badare alla parte 
storica, Manzoni ha torto. È questo uno de’ rari casi in cui uno 
possa aver piacere di avere avuto torto; e noi rendiamo omaggio 
a Manzoni artista, quando, a Manzoni critico, diamo torto. 


[Nel Pungolo, 13-15 aprile 1872]. 


LEZIONE X 


[« LA MORALE CATTOLICA » E I « PROMESSI SPOSI »] 


Abbiam notato nel Manzoni due forze: il sentimento vivo 
d’un mondo ideale o poetico, e il senso del positivo, dello sto- 
rico; — forze rimaste finora inconciliate, l’una divisa dall’altra, 
l’una fuori dell’altra. Come critico, Manzoni cerca conciliarle 
facendo dell'una l’istrumento dell’altra, facendo del mondo 
ideale un mezzo per illustrare il mondo storico e positivo. 

Ma l’artista s'è ribellato al critico, l’ideale è stato più po- 
tente di lui, non ha voluto penetrare in quel mondo positivo; 
non ha voluto diventar dramma, azione, acquistare un processo, 
e uno sviluppo. L'ideale ha fatto stacco, è rimasto lirico, quando 
il poeta volea renderlo drammatico: è rimasto inno, coro, è 
rimasto il canto della morte. 

Ebbene, Manzoni ora lascia il dramma, prende il romanzo e 
studia la storia del secolo XVII. Quali sono le sue idee? Le 
stesse di quelle con le quali ha fatto gl’Inni e la tragedia storica. 
Che cosa vuole egli fare? Vuol rendere drammatico il suo mondo 
ideale e poetico e, inoltre, vuol raggiungere un altro scopo: ser- 
virsi di questo ideale per illustrare il secolo XVII. 

Noi, dunque, per vedere ora come Manzoni studia e conge- 
gna il suo romanzo, dobbiamo esaminare anzitutto quel mondo 
ideale, poetico, che vuol rendere drammatico nel romanzo, e 
poi vedere come l’ha calato nel mondo positivo del secolo XVII. 

Qual è il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare 
ne’ Promessi Sposi? Abbiamo un dato positivo per vederlo. È 
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lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno più tardi, di artista 
divenuto critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. 
Sono tutte le idee che informano le concezioni, le azioni, le si- 
tuazioni del romanzo: lì come ragionamenti troverete quello 
che nel romanzo è rappresentato come passioni ed azioni. 

Vediamo un po’ che cosa è questa Morale Cattolica, questo 
mondo ideale de’ Promessi Sposi. 

Sapete in che occasione fu scritto quel libro? Dopo il ’21, 
quando il partito liberale in Italia fu interamente sconfitto e il 
despotismo, appoggiandosi alle baionette austriache, rimase pa- 
drone, quel bel partito romantico, che scriveva il Conciliatore 
a Milano, si sciolse: alcuni furono esiliati, altri mandati in pri- 
gione. Tra quelli che lasciarono Milano fu il Sismondi, che si 
ritirò nella sua patria, Ginevra. Romantico come Manzoni, an- 
ch'egli scriveva nel Conciliatore e sosteneva le stesse dottrine. 
A. Ginevra portò l’amore dell’Italia, la quale gli deve essere 
sempre grata. Colà scrisse la Storia delle repubbliche italiane, 
di cui vi dirò brevemente lo scopo. Egli volle dimostrare due 
cose. Anzitutto, che le istituzioni politiche non sono indifferenti 
nel formare il carattere d’una nazione, come i romantici allora 
pretendevano; e che se l’Italia ebbe tanta gloria e prosperità 
nel Medio Evo, ciò si deve alle istituzioni politiche che allora 
essa aveva, alla libertà; e che, se vi furono paesi che non godet- 
tero di eguale prosperità e grandezza, per esempio il regno di 
Napoli, ciò fu pel difetto di quelle istituzioni politiche. 

Inoltre, quando Sismondi finisce la sua storia, quando ha 
già ritratto un popolo così grande per prove di guerra e di pace, 
‘per commerci e industrie, per artisti e pensatori, e guardando 
intorno a sé, vede questo stesso popolo così diverso, servile, 
ipocrita, abbassato, si domanda: —Come dunque gl’Italiani in 
due o tre secoli han mutato così profondamente il loro carattere? 
‘Perché sono caduti sì basso? —. A questa questione consacrò 
l’ultimo capitolo, che fece allora la più profonda impressione 
nel popolo italiano. 

Le istituzioni politiche entrano in gran parte a spiegare la 
decadenza; ma la cagione più diretta è per lui il cattolicismo 
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come è interpretato dai «casisti». I casisti sono, quando si 
parla della religione cattolica, quello che in filosofia i « sofisti ». 

La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due momesati 
della sua esistenza, in cui si presenta come corruttrice: il mo- 
mento in cui nasce, e quello in cui è depravata dai casisti. La 
virtù, fra gli ascetici e i mistici, è depravata, oltrepassata: in- 
vece del concetto della virtù conforme alla natura umana, sorge 
un altro che pare eroico, ma non è altro che la depravazione 
del concetto ragionevole, umano. 

Mi spiego. Pigliamo, per esempio, la sobrietà. Qual è il prin- 
cipio di questa virtù? È il mens sana în corpore sano. Il 
sentire che per la natura umana l’eccesso dei cibi nuoce al corpo 
e all'anima, costituisce la base di questa virtù. Che fanno gli 
ascetici e i mistici? Oltrepassano la virtù come da noi è conce- 
pita, predicano astinenze, digiuni, macerazione della carne, ci- 
licii, vigilie. La virtù è esagerata, perché il suo principio non 
nasce più dalla natura umana, ma da un concetto ascetico della 
religione cattolica, quello cioè che la materia è maledetta, che 
più si macera il corpo in questo mondo, più si diventa degni 
dell'altra vita. Così un concetto esagerato della religione vi 
porta all’esagerazione nella vita pratica, e la virtù è oltrepassata 


e guastata. 
Prendiamo un altro esempio, la continenza. Anche di una 
donna maritata possiamo dire: — È continente, è casta —. Per 


essere tale non è necessario astenersi interamente dalle funzioni 
naturali; quello che importa è da una parte la sobrietà in quei 
piaceri, dall’altra la purezza dell’immaginazione, dell’animo. 
Ricorderete le belle parole da Livio attribuite a Lucrezia: 
«Corpus est tantum violatum, animus însons ». Questa purezza 
di animo costituisce la castità. Ebbene, il cattolicismo, pel prin- 
cipio della mortificazione della carne, ha esagerato questa virtù. 
L'’amor libero s'è condannato, c’è lo stato di continenza e di 
castità, ed è lo stato matrimoniale; ma questo non è lo stato 
di perfezione. Il cattolicismo mette come ideale il celibato, la 
verginità; perciò il monaco, la monaca, il ministro di Dio hanno 
l'obbligo di sciogliersi da ogni legame di famiglia, e non solo 
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essere continenti, ma astinenti. Ciò è qualche cosa d’innatu- 
rale che finisce col condurre l’uomo a più gravi eccessi, depra- 
vando dapprima l’immaginazione. 

Andiamo innanzi. La modestia è la più amabile delle virtù. 
E che cosa è la modestia? È la stima di se stesso moderata, 
sicché noi non usurpiamo il posto altrui, non ostentiamo il 
nostro merito. Meno un uomo è grande, più fa ostentazione di 
grandezza; la fisonomia del grand’'uomo è la modestia. L’uomo 
modesto è l'uomo vero e semplice, senza abbassamento e senza 
ostentazione di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtù la 
morale ascetica? Ne ha fatto l’umiltà : ha fatto dell’umiliazione 
un ideale di perfezione, come dell’astinenza un ideale poetico 
religioso. L’umiltà è la nessuna stima, il disprezzo di sé, il sen- 
tirsi al disotto degli altri, perché tutto quello che per avven- 
tura. può essere merito nell'uomo, non è merito suo, egli deve 
riferirlo a Dio, deve abbassarsi quanto più si può innanzi agli 
altri. La modestia esagerata diviene dunque umiltà; ma è pro- 
prio dell’uomo l’avere la testa in alto, mirare il cielo. Con quella 
dottrina l’uomo è contraffatto, porta la testa china, la spina 
dorsale s’incurva. Il mettersi in ginocchio, il raccogliere la pol- 
vere della terra per penitenza, tutto ciò che uccide in noi la 
coscienza della dignità, è merito innanzi a quella morale ascetica. 

Prendiamo inoltre la coscienza. È una virtù consultare la 
propria coscienza, seguirne i dettami. Che cosa fa la morale 
ascetica? Non ammette più la coscienza mia o tua, ma la co- 
scienza collettiva, che diviene autorità esteriore, autorità del 
parroco, del confessore o del papa, di ciò che chiamasi il diret- 
tore spirituale. Alla coscienza sostituisce l'obbedienza passiva 
a qualche cosa di esteriore, che non è in noi: ciò che costituisce 
il fondamento di ogni dispotismo. 

Così comprendete il primo concetto del Sismondi: l’esagera- 
zione ascetica e la depravazione di quelle virtù. Quando doman- 
date all'uomo che contraddica alla sua natura, che avviene? 
Egli dice: — Non potendo realizzare un ideale così oltre-umano, 
a poco a poco la morale si materializza, e si contenta di certi 
atti esterni che non domandano una annuenza interna —. Per- 
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ciò quell’ideale fu presto materializzato, presto nei conventi fu 
corrotto in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma 
dei Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati. Dall’esa- 
gerazione nasce questo materializzarsi della dottrina; la morale 
è posta in un fatto esteriore nel quale non interviene la nostra 
coscienza. 

In che sta, a mo’ d’esempio, il divino della confessione? Nel 
pentimento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'è la confes- 
sione, non secondo i libri, ma nel fatto? Consiste nel prender 
l'assoluzione, e dire: — Non più peccare—; e poi tornare da 
capo. È la confessione ridotta al fatto materiale, è sempre la 
morale materializzata per l’esagerazione. Secondo tale dottrina, 
quello che importa al cristiano non è il come ha vivuto, ma 
come è morto; se è stato malvagio in tutta la vita, non monta, 
morendo da buon cristiano va in Paradiso. V’è un proverbio 
italiano che esprime bene codesto: « La gioventù al diavolo, a 
Dio il vecchio carcame! ». 

Vedete anche come si è materializzata la carità. Essa è un 
sentimento di compassione che avete verso il vostro simile che 
soffre, nascente non dal desiderio di guadagnare la salute eterna, 
ciò che sarebbe egoismo, ma dall'amore del prossimo, conside- 
rato come vostro fratello. Cos'è questo concetto materializzato? 
È ridotto alle indulgenze, alle dispense, all’andare a caccia di 
testamenti. — Ecco il mondo come è nella depravazione pre- 
sente —, dice il Sismondi. A che è ridotto il culto? Che cosa è 
l'andare a messa, il recitare rosarii e avemarie, il portar amuleti? 
Niente; ma in quella morale materiale diviene tutto, e vedesi 
un brigante portare l’immagine della Madonna e raccomandar- 
sele, un ladro che commette un furto e il giorno appresso va a 
messa. — Per cui, dice il Sismondi, oggi in Italia esser devoto 
non è garanzia di probità, au contraîre: la troppa devozione 
fa temere l’ipocrisia —. 

Egli finisce con una magnifica descrizione dello stato della 
gioventù italiana ne’ seminarii, con osservazioni che anche oggi 
sono applicabili, perché oggi abbiamo formato l’Italia materiale, 
ma gl’Italiani sono ancora ben lungi dall’esser fatti. Leggete 
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ciò che ei descrive, e vedrete che in molte parti l’istruzione e 
l'educazione rimane la stessa. Quella è la morale degli eunuchi, 
atta ad abbassare il carattere d'un popolo, ad avvezzarlo al- 
l'ipocrisia, a separare il pensiero dal fatto, a contentarsi del- 
l'apparenza, negligendo la sostanza. Noi diciamo che un popolo 
ha carattere quando porta in sé impresso il marchio della sin- 
cerità, della probità; che non ha carattere quando ha ipocrisia, 
si contenta delle apparenze. 

Questo libro produsse immensa impressione. I Promessi Sposi 
erano già usciti alla luce, pareva a molti che essi rappresentas- 
sero appunto quella morale. Noi, coll’imparzialità dei posteri, 
perché rispetto a quel tempo noi siamo già i posteri, dobbiamo 
dire che mai è uscito in Italia libro più utile della Storia delle 
repubbliche italiane, che dovrebbe essere il nostro codice, il 
nostro vangelo, finché non avremo rifatto il nostro carattere. 

Manzoni sentì che fare un atto di accusa, una requisitoria 
come quella contro la morale cattolica senza temperamento di 
sorta, era un gran pericolo per l’Italia : perché gl’Italiani a quel 
tempo, e credo anche un po’ ai nostri, gl’Italiani appunto per 
le oppressioni patite e per le corruzionidel cattolicismo erano 
scettici; e Manzoni sforzasi di dimostrare che religione e libertà 
possono andar di conserva. Quel libro attraversava il suo in- 
dirizzo letterario, morale, religioso; credendo fosse un veleno 
per la gioventù italiana il leggere un libro che confonde la 
morale depravata con la vera, volle metterci un antidoto e scrisse 
il suo discorso sulla Morale Cattolica, in risposta a Sismondi. 

Ora ho una brevissima osservazione a fare. 

Manzoni e Sismondi sono perfettamente di accordo. 

Come Sismondi concepisce la virtù, così la concepisce Man- 
zoni; come quegli rappresenta gli abusi della morale cattolica, 
così li rappresenta Manzoni. Dov'è la differenza tra i due libri? 
Sismondi, essendo storico, dice: —Io non devo occuparmi della 
morale cattolica da filosofo e da teologo, non voglio indagare 
che cosa è in se stessa. La prendo in flagrante, qual’è in fatto, 
la prendo nello stato della sua depravazione —. Manzoni ri- 
sponde: — Ebbene, sia! avete esposti gli abusi che ci sono e 
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non ho da entrarci; ma come filosofo, mettendomi da un punto 
di vista più alto, dico che la morale cattolica veduta non dal 
punto di vista degli scettici o dei casisti, ma da quello della 
ragione, dico che essa è conforme alla morale naturale —. Quindi 
la sobrietà, la continenza, la modestia e le altre virtù da Man- 
zoni sono mantenute, non in nome della religione cattolica, ma, 
tal quale come da Sismondi, in nome della ragione. 


Uno dice: — Prendiamo il mondo qual è—; l’altro dice: 
— Prendiamolo quale dovrebbe essere secondo la religione nella 
sua origine, non ancora profanata, depravata —. Raggiungono 


due scopi diversi ed entrambi utili. Manzoni rigetta l’asceti- 
smo e il misticismo, le esagerazioni di cui ha parlato il Sismondi : 
per lui lo stato matrimoniale è stato di perfezione; vuol dimo- 
strare che le astinenze e i digiuni concepiti senza l’esagerazione 
mistica sono la sobrietà; vuol mettere di accordo la morale reli- 
giosa, concepita nella sua origine e purezza, colla morale quale 
la dà la filosofia, il diritto naturale. Quanto al materializzare 
la morale, è d’accordo col Sismondi. Si sforza però di dimostrare 
che quantunque esso sia vero, si deve attribuire ai casisti, al 
tempo, ecc.; ma che nel senso cattolico il vero principio morale 
è dentro dell’uomo. È colpa forse di Cristo che gli uomini cre- 
dano esser santi col solo andare in chiesa? Il credere che uno è 
assoluto se il confessore alza la mano per benedirlo, che l’entrare 
in paradiso è questione di aver di che pagare le indulgenze, è 
colpa di Cristo? 

Credo avervi dato un concetto chiaro del mondo morale e 
religioso come è rappresentato da Sismondi e difeso da Man- 
zoni. Questi cerca nobilitarlo strappandolo dagli abusi presenti, 
riconducendolo alla sua origine. Ciò fa in quel discorso, ciò ha 
fatto negl’Innî, nel Carmagnola, nell’Adelchi, ciò ha fatto an- 
che nei Promessi Sposi. 

Che cosa pensa egli, dunque, quando studia il secolo XVII 
e vuol farvi un romanzo? Pensa trovare il modo di mettere 
in azione quella morale cattolica, rappresentarla non più liri- 
camente come nei Cori e negl’/nnî, ma rendendola veramente 
drammatica in un'azione che abbia il suo processo interno: e 
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questo senz’alterare la verità positiva, anzi in modo che essa 
ne sia illustrata. 

Or vi pare possibile inquadrare nel secolo XVII una morale 
così pura, come la concepisce Manzoni, libera dall’esagerazione 
del suo principio, da quel materialismo della sua fine? Come 
trovare elementi perché quell’ideale stia in quel secolo senza 
dissonanza, senza che paia parto della fantasia, senza che paia 
messo a forza in un mondo sì differente? Che cosa è infatti il 
secolo XVII? Queste domande se le faceva egli stesso. — Che cosa 
è quel secolo? 

Ve lo dirò in poche parole. Politicamente è la dominazione 
spagnuola in Italia, dura soprattutto in Lombardia, senza che 
gl’Italiani avessero, non dico il concetto dello Stato, ma il 
concetto stesso dell’indipendenza locale; senza che sentissero 
l'umiliazione dell’essere soggetti allo straniero, perché il con- 
cetto di nazionalità non era ancor sorto. Come società, è il 
regime feudale in tutto il suo fiore: in ogni paesello è il barone, 
coi suoi bravi, le sue oppressioni, in modo da togliere ogni li- 
bertà alla borghesia e al popolo. 

E che è quella borghesia? Essa è mezzanamente istruita, 
riposa più sugli studi classici che sul mondo contemporaneo e 
vivente, troppo debole verso quel regime feudale, servile, cor- 
rotta, ipocrita. Essa è la mente che serve di strumento al barone 
e ai suoi bravi. Che è il popolo, la plebe nel secolo XVII? 
Ve lo diranno le parole con le quali Sallustio caratterizza il 
tipo immortale della plebe, con quella sua penna che è scal- 
pello: « prona et ventri oboediens»; prona e ubbidiente al 
ventre. Se le manca il pane, tumultua; se saziate la sua fame, 
s'ammansa! 

Sono questi elementi in cui può entrare l’ideale di Manzoni? 
Pure, egli ve lo pone, e in modo da mantenere non solo la pu- 
rezza della sua poesia, ma essere ancora d'accordo con questi 
elementi corrotti. 

In tutt’i secoli corrotti sonovi certe parti di uno Stato, poste 
a mo’ d’esempio tra i monti, presso i laghi, nel contado, dove la 
corruzione e la depravazione morale giungono all’ultimo. Perciò 
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quando uno stato sociale è guasto in modo che non vi si può 
più trovare un ideale poetico, viene l’idillio, si va in mezzo ai 
campi, esce Titiro, l’Amiînta, il Pastor fido, ultimi ideali del- 
l’Italia corrotta! 

C'è lì il contadino, la contadina, rimasti fuori il lezzo delle 
grandi città, serbando la purezza tradizionale. E l’autore de’ 
Promessi Sposî è andato là, nei campi, a trovare l’ispirazione, 
i tipi per rappresentare il suo ideale. Manzoni aveva una villa 
presso Lecco; abitava colà e studiava il secolo XVII: stando 
in mezzo a quei contadini e a quelle «forosette », come di- 
cono in Lombardia, ha potuto vedere quella natura incorrotta 
di cui si perde la memoria nelle città. Così le più belle ispira- 
zioni a Raffaello Sanzio sono venute dal suo contado: di quelle 
facce pure delle sue contadine si trovano le orme anche nelle 
più belle sue Vergini. 

Là Manzoni trova un ideale puro. Già voi avete nominato i 
primi personaggi, il primo involucro di quella storia. Lucia, 
Renzo, Agnese, sono gente ignorante ma buona: credono in 
Dio ed eseguono con ingenuità i suoi precetti, un po’ modificati 
dal parroco del villaggio, ma con l’animo schietto. Sopratutto 
prende Manzoni il suo ideale nella donna: Lucia è divenuta 
centro della sua storia. 

È una contadina che ha la fede senza che abbia mai doman- 
dato che c’è di vero e di falso nella religione; l’ha presa come 
l'è venuta dalla tradizione, per cui il suo ideale religioso è tutto 
morale pratica, perché la sua educazione viene da que’ pre- 
cetti che ella sin dalla prima età è accostumata a seguire. Avete 
dunque una giovine ingenua, credente senza sapere che sia 
merito il credere, pudica, schietta, modesta, semplice ne’ suoi 
modi. Né è un ideale esagerato : anche oggi si trovano fuori delle 
città contadine fatte a questo modo. Manzoni volendo farne 
l'ideale di una storia poetica, s'innamora un po’ anche lui di 
Lucia, l’abbellisce un po’ di soverchio, esagera alquanto il co- 
lorito, poco a poco quello diventa un essere innanzi al quale, 
egli dice, io e i miei lettori sentiamo riverenza. 

Come fare accostare questo carattere, Lucia, al mondo pcosi- 
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tivo? Se fosse sola, apparirebbe in tutta la sua dissonanza col 
mondo infetto nel quale si trova. Manzoni le mette accanto due 
esseri, educati allo stesso modo, ma più vicini al mondo positivo, 
perciò più reali, capaci di alcune imperfezioni. Tutto ciò che è 
esagerato in Lucia diviene naturale in Renzo ed Agnese. 

Renzo ha gli stessi sentimenti di Lucia in quanto a morale, 
ma è un uomo: un uomo che ha fegato, bile, passioni, impeto; 
e siccome la dura esperienza non gli ha ancora insegnato che 
volere non è sempre potere, egli crede con la forza vendicarsi, 
respingere gli ostacoli. Si vede in lui l’uomo inesperto della vita 
reale, e da ciò i suoi guai. Quando un personaggio si trova in 
mezzo alla realtà e non la comprende, e cerca oltrepassarla, 
nasce il comico. Renzo ha una parte comica: appunto quella 
parte ideale che risplende in Lucia, è in lui negativa. 

Agnese è una donna fatta, ha esperienza, ha gli stessi senti- 
menti di Lucia e di Renzo, anzi ella li ha inspirati a Lucia. È 
donna, non ha la forza dell’uomo, e nasce in lei un’altra specie 
di comico. Renzo cerca superare colla forza, prendere d’assalto 
l'ostacolo; Agnese vuol girare la posizione, trovare mezzi indi- 
retti per riuscire allo scopo. È un po’ comare, chiacchierona, pet- 
tegola, si consulta con la serva, crede, ignorante com'è, tutto 
ciò che le si dice. È altra donna con l’essenza stessa del carat- 
tere di Lucia; e negli attriti colla vita reale manifesta una parte 
comica. 

Notate, dunque, con che bel garbo ha Manzoni immaginato 
questi tre caratteri. Avete un ideale puro in Lucia, ai cui fianchi 
due ideali simili, ma modificati dalla vita reale e divenuti comici. 

Ma, si potrebbe dire, tutto questo è arbitrario. Perché anche 
in Lucia non deve penetrare una parte comica, reale?... È chiaro 
il perché. I personaggi che operano sono Renzo e Agnese; Lucia 
è una povera canna, senza iniziativa, troppo timida per avere 
l’idea di resistere agli ostacoli, premuta dai malvagi ricorre a 
Dio, prega, con quella sua voce soave cerca intenerire. Que’ due 
sono personaggi reali, si trovano nella vita pratica; ella rimane 
fuori della lotta, elle se laisse faire, dicono i Francesi, va dove 
la conducono, tranne qualche volta, quando ricalcitra in nome. 
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dei suoi principii religiosi. Ella conserva la sua parte ideale; ne- 
gli altri al cozzo della vita reale quell’ideale è modificato. 

Ora bisogna muovere questi personaggi, ci vuol la leva, 
Dov'è la leva? Se non ci fosse, Lucia, Renzo e Agnese non 
avrebbero avuto storia, sarebbero vivuti e morti a Lecco senza 
diventare protagonisti d’un racconto. Che li muove? Il mondo 
tristo in cui si trovano; gli elementi fracidi contrarii all’ideale 
morale e religioso di Manzoni, diventano la leva che fa muovere 
quei caratteri. 

Siamo in un piccolo paese. Lo scrittore prende quel secolo 
come poteva essere in un paesello. Avete il barone — don Ro- 
drigo, il conte Attilio — co’ suoi bravi, un barone che per un caso 
qualunque s’impuntiglia a voler Lucia, poi questo puntiglio 
lo rende ostinato. Lucia che pareva un accessorio nella sua vita, 
diviene la principale sua occupazione, egli non ha più che il 
pensiero di Lucia. Avete da una parte il mondo ideale-reale, 
Renzo, Lucia, Agnese; dirimpetto il mondo positivo : il barone, i 
bravi con la borghesia, la parte istruita dipendente da lui e dai 
suoi scherani, che in luogo di soccorrere due contadini, trema 
del signore e volge l'istruzione contro i deboli in favore del- 
l’oppressore. 

I rappresentanti di questa borghesia già voi li avete nomi- 
nati: c’è tra gli altri un personaggio che pare messo lì a caso, 
ma è pieno di senso, l’Azzeccagarbugli, il dottore, l'avvocato 
che, credendo si trattasse d’un altro, offre la sua opera a Renzo, 
e sentendo che si tratta di don Rodrigo, lo caccia. 

Questo mondo baronale-borghese — permettetemi questa as- 
sociazione —, baronale come oppressione, borghese come istru- 
mento dell’oppressione, non rimane a Lecco. Naturalmente i 
baroni avevano molte relazioni e aderenze: era una catena che 
da un paesello, da Lecco per esempio, si estendeva e andava fino 
alla capitale, a Milano; una catena che Renzo col suo linguaggio 
espressivo battezza «lega dei birboni», lega cioè di dottori, 
notai, procuratori, uniti coi baroni, cogli oppressori. E quelli 
non facevano valere le gride, cioè la legge, e le adoperavano 
contro i villani, in favore di questi. Manzoni ha trovato le due 
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forze l’una dirimpetto all'altra, di cui l’una è la leva dell'altra: 
baroni e borghesia collegati contro tre contadini. Chi è il na- 
turale mediatore? Qui si comincia a colorire il suo mondo cri- 
stiano. È il prete, il ministro di Dio che, secondo il principio 
apostolico, deve mettersi contro gli oppressori, essere scudo ai 
poveri, agli infelici, agli oppressi. Ferve nella mente dell’autcre 
l'ideale del prete da servirgli pel suo scopo, e vuol trovarlo in 
quel mondo del secolo XVII. 

Ora in quel tempo gli ordini monastici erano tutti corrotti, 
il clero era ignorante e timido. C'era però un ordine monastico 
rimasto ancora popolare, non vivente nel convento, ma ne’ più 
umili paeselli, nelle campagne, in rapporto con tutti, con la 
sporta e i racconti: capite la popolarità di cui anche oggi gode 
il nome dei Cappuccini. Erano i frati del popolo, quelli che 
avevano intima relazione con esso. Fare del cappuccino un tipo, 
un ideale del prete, sarebbe forte. Il poeta (perché tutto questo 
è poesia) sceglie tra i Cappuccini un individuo, il tale individuo, 
che s'è trovato in condizioni eccezionali: lui pure è stato nel 
mondo, dotato di grande energia, di forte volontà. S'è trovato 
aver commesso un delitto senza volerlo, s'è pentito e per espiarlo 
si è dedicato alla carità, al sacrifizio di se stesso. Non è il tipo de’ 
Cappuccini di quel tempo; ma è l’individuo speciale che ritro- 
vasi consacrato dalla sua missione. Il poeta rappresenta i Cap- 
puccini in vari compagni del padre Cristoforo; ma la sua crea- 
zione capolavoro è il padre Cristoforo. Questo cappuccino che, 
conoscendo Lucia, sente i malanni cui ella si trova esposta, e 
come i cavalieri erranti dei tempi antichi, diviene cavaliere 
errante di Cristo, consacra la sua volontà, le sue forze, la sua 
vita a difendere Lucia contro don Rodrigo, è un bello ideale. 

Questo padre Cristoforo un po’ troppo accarezzato, come 
Lucia, esce anche un po’ troppo dalla vita reale. È la religione 
cristiana spinta alla più alta cima della sua poesia. Come tempe- 
rare quell’ideale per farci sentire il mondo positivo del se- 
colo XVII? Dirimpetto al magnanimo frate, comparisce l'ombra 
piccina e timida del curato che già conoscete, l’ombra di don Ab- 
bondio. 
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Don Abbondio ha gli stessi principii religiosi e morali del 
padre Cristoforo, è credente. Che cosa l’ha renduto una figura 
così comica? È il contrasto col mondo positivo, la sua inettitu- 
dine a sostenere le lotte. Come Renzo ha un lato comico perché 
crede colla forza spezzare gli ostacoli, e non comprende la vita, 
don Abbondio è il suo contro-ideale comico, perché è un parroco 
che conosce la vita: per lui don Rodrigo è potente come un 
Iddio, egli è avvezzo a tremare dei bravi. Credendosi uomo di 
grande prudenza, un gran politico, avvezzo a misurare fino a 
qual punto deve arrischiare la pelle, è disposto ad insegnare a 
Renzo e ad Agnese il modo di vivere. Ciò che di troppo elevato 
e sublime è nel cappuccino, viene modificato al contatto del 
positivo in don Abbondio: così vedete da una parte il clero 
nella sua idealità, dall’altra il clero qual era in quei tempi. 

Guardate con quanta semplicità procede l’azione. Da una 
parte Renzo, Lucia, Agnese; dall’altra don Rodrigo, i bravi, la 
borghesia; mediatori tra essi don Abbondio e padre Cristoforo. 
Ma l’azione non rimane in Lecco. L’orizzonte s’ingrandisce, 
ritenendo però gli stessi elementi. A Monza, a Bergamo, a Mi- 
lano, trovate l’istesso ambiente, con più larghi lineamenti, in 
un modo più elevato, come conviene a grandi città. Mediante 
quella catena di cui v’ho parlato, avete da una parte don Ro- 
drigo, il conte Attilio, il Conte zio, Egidio; dall’altra, padre 
Cristoforo, che combatte il barone, ricorre anch'egli alle sue 
aderenze, trova modo di ricoverare Lucia a Monza. 

Questa bella creazione va in ultimo a metter capo nella stessa 
opposizione, in due grandi personaggi, grandi per istruzione, 
volontà, efficacia, uno rappresentante il prete, l’altro rappre- 
sentante il barone: Federigo Borromeo e l’Innominato, il di- 
fensore e l’oppressore. La lotta finisce come deve finire nel senso 
cattolico. L’Innominato non è vinto materialmente, anzi è più 
forte materialmente: è vinto dall'amore del cardinale Federigo, 
è vinto dalla voce soave di Lucia, vinto da quell’elevata posi- 
zione morale che innanzi a lui mostra Federigo. Non è il pec- 
catore ucciso, è il peccatore convertito. L’ultimo risultato di 
questa storia è dunque la conversione d’un mondo reo in uno 
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migliore, per le parole del sacerdote; ed è desiderabile che av- 
venga così. 

Questa è l’ossatura dei Promessi Sposi. Come vedete, è tutto 
l'ideale cattolico messo in azione in mezzo a un mondo posi- 
tivo, in mezzo al secolo XVII. Che cosa è questa conce- 
zione? Quando comparve il romanzo, i più veementi patrioti 
deploravano l’influenza che esso avrebbe avuto sugl’Italiani. 
Io invece me ne rallegro, poiché è, come influenza, sano; poiché 
se vogliamo uscire dalle passioni estreme dei partiti e metterci 
nella regione della verità, di quella verità che può veramente 
rigenerare il popolo, che cosa è questa concezione, che pare sia 
la glorificazione della morale cattolica? È una concezione emi- 
nentemente patriottica, eminentemente democratica, eminente- 
mente religiosa. 

È eminentemente patriottica, non perché l’autore, come fece 
dopo il Guerrazzi, vi parlasse di patria e di nazionalità, senti- 
menti che non esistevano nel secolo XVII; ma perché, ora 
che Manzoni non fa più il dramma dove deve nascondere 
se stesso, ora che espone quella dominazione, quei costumi, quei 
mali —lo fa con sì profonda analisi e sentimento di ciò che è 
opprimente in quello stato, che la conchiusione non può non 
esser chiara per gl’Italiani. Egli dava il quadro senza parola; 
ma quando vennero il Guerrazzi e gli altri con la parola, il qua- 
dro era fatto. 

Eminentemente democratica, perché è il primo esempio 
di un romanzo di cui sieno protagonisti dei contadini, in cui 
entri il piccolo popolo come elemento essenziale, che in noi 
desti interesse non per la regina, o per la nobile, o per le gran- 
dezze umane, ma per una donna la quale altro non ha che un 
cuore schietto e puro. È questo lo spiritualizzare le cose, spo- 
gliandole del manto bugiardo di cui le ricopre la società, è il 
vederle in se stesse, come sono. Anche oggi nelle strade ve- 
dendo de’ contadini, li consideriamo come se noi fossimo avanzi 
di semidei. Ma Manzoni vi costringe ad interessarvi delle avven- 
ture d’uno di essi, a farvi piangere su quanto accade a Renzo, 
a farvi tremare come l’Innominato quando sentite la voce di 
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Lucia. Che cosa è questo? È lo spirito democratico, è l’egua- 
glianza rappresentata non in modo generale, ma sentita. Dopo 
la lettura di quel libro si rafforza in voi quella dottrina del- 
l'uguaglianza che un giorno sarà realtà. 

È una concezione eminentemente religiosa. Notate, non dico 
cattolica. Consultate le vostre impressioni: non è il sentimento 
strettamente cattolico che opera .su voi; perché se si parla di 
abusi, voi trovate nel romanzo Gertrude, e il poeta s’incolle- 
risce contro il cattolicismo depravato a quel modo. C'è qualche 
cosa al disopra del cattolicismo preso in quel senso, ed è lo 
spirito religioso, che non è di questa o di quella religione, ma 
qualche cosa che si confonde col sentimento della virtù, della 
moralità umana, e che noi non possiamo cacciar via senza sen- 
tire affievolito quel sentimento naturale. 

C'è la confessione, sì, ma non è secondo le forme materiali 
a cui l’ha ridotta la religione cattolica: è elevata in una regione 
pura, quella dell’indefinito sentimento religioso. Il peccatore 
sente nascere nel suo cuore la conversione, afforzata e compiuta 
dalla efficace parola di un altro, che lo guarisce interamente. 
Questo sentimento fa dell’incontro di Federigo Borromeo e 
dell'Innominato un capolavoro. C'è la carità, ma il cappuc- 
cino che chiede e ripone nella sua sporta i due pani del perdono, 
che ha di comune colle indulgenze e con le dispense? Lucia ha 
fatto voto di non sposare nessun uomo e darsi a Cristo. Ma 
quando si tratta di sciogliernela, credete che ci sarà bolla pa- 
gata a un tanto fisso? Tutta questa parte plebea e volgare è 
annullata; il padre Cristoforo, divenuto padre ideale de’ due 
fidanzati, divenuto apostolo, scioglie Lucia dal voto. C'è la 
predica (perché tutto il mondo cattolico è ne’ Promessi Sposi, 
ma in modo che si collega colla poesia); ma è qui il predicatore 
che fa citazioni, esordi e perorazioni, e che non innalzando il 
popolo a sé, ma abbassandosi a livello del popolo, ne fomenta i 
pregiudizi e lo rende più superstizioso, lo materializza anche di 
più? Ma guardate al lazzaretto: là è il padre Felice, l'ideale del 
predicatore come lo concepisce Manzoni, che in luogo di com- 
patire i pregiudizii della moltitudine ignorante che lo ascolta, si 
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serve dello spettacolo della peste per sollevarla dalla supersti- 
zione. 

Ecco quello che ho chiamato spirito religioso del romanzo, 
e posso dire dunque che questa concezione è patriottica, demo- 
cratica, religiosa. Né ciò solo; ma è la più semplice che sì possa 
immaginare per un romanzo. È una di quelle che, alla fine del 
libro, vi rimangono impresse, sì che potete abbracciarla tutta 
d'un solo sguardo. 

Ma tutto questo è arte? basta per farvi dire: — Ecco un bel 
romanzo —? Certo il grande artista si scorge nelle grandi con- 
cezioni, ma qui non avete ancora altro che una concezione pu- 
ramente intellettuale. Uno scrittore che non sia artista può 
ancora farne una, semplice, patriottica, democratica. E che avrà 
fatto? Nulla. Non siamo entrati ancora nel regno della vita. 
E per entrarvi che bisogna fare? Realizzarla. Invece Manzoni 
dice : — Prendiamo questa concezione e serviamocene per colo- 
rire un’epoca storica, illustrare un secolo, facendo sì che essa 
acquisti verisimiglianza —. 

La sua risposta, dunque, è diversa dalla nostra. Rimane a 
vedere che cosa ha voluto fare; che cosa, senza saperlo, egli 
ha fatto. 


[Nel Pungolo, 21-26 aprile 1872]. 


LEZIONE XI 


[IL MONDO INTENZIONALE 
E LA CONCEZIONE DEI « PROMESSI SPOSI »] 


Ecco dunque il mondo morale e religioso di Manzoni dive- 
nuto un mondo poetico. Non è ancora una forma, ma è già una 
concezione, la quale risponde a tutta la pienezza di quell’ideale. 

In essa sono tre gruppi: uno che si potrebbe chiamar « posi- 
tivo », il quale vi rappresenta quel mondo come esistente in 
questo o quel personaggio: Lucia, il padre Cristoforo, Federigo; 
un gruppo che si potrebbe chiamare «di opposizione », in cui 
quell’ideale è negato, contraddetto: don Rodrigo, il conte Atti- 
lio, Egidio, l’Innominato; e finalmente un gruppo « intermedio », 
in fondo buono, ma comico: don Abbondio, Perpetua, Agnese, 
don Ferrante. 

L’autore avendo l’intenzione di creare non un mondo ideale, 
ma un mondo positivo e storico, questa concezione deve pren- 
dere una forma storica. Difatti, apriamo Manzoni e che tro- 
viamo? Comincia con un pezzo che dice cavato da una cronaca, 
scritta nello stile del secolo XVII, imitato con molta finezza, 
ciò che rivela l’uomo profondato non solo nella storia, ma 
anche nella forma letteraria di quel tempo. Vuol dare a cre- 
dere ai lettori, cancellando ogni preoccupazione di un mondo 
artistico, che egli non intende far altro che raccontare una 
storia, tratta da un manoscritto e solo rammodernata. Se ciò 
fosse fatto come fa l’Ariosto, il Pulci, il Berni, il Boiardo, per 
seguire le antiche tradizioni, abbandonandosi insieme ai capricci 
dell’immaginazione, non porterebbe conseguenza. 
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Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, e vuole ispirare 
nel lettore non solo un interesse poetico, ma anche storico; vuole 
persuadergli che ciò che egli dice sia non solo possibile, verosi- 
mile, ma avvenuto. Questo è ciò che dico « mondo intenzionale » 
di Manzoni, corrispondente cioè alla intenzione o alle intenzioni 
dello scrittore; il mondo effettivo è quello che è uscito dal suo 
cervello, astraendo dalle intenzioni avute. 

In che modo l’autore ha voluto ispirarci quel sentimento 
dell’avvenuto, del positivo, sì che il suo mondo ideale sia un 
semplice strumento per farci conoscere il secolo XVII? 

Finora s'è servito di questo mezzo: ha preso un grande 
avvenimento storico, e l’ha rappresentato da storico, gettan- 
dovi dentro qualche episodio poetico. Così ha immaginato il 
Carmagnola e l’ Adelchi. Ora ammaestrato dall’esperienza, tiene 
il metodo contrario: l’ideale che là è episodio, qui è divenuto 
concezione, cioè nodo, fondamento, centro. Dove dunque è il 
mondo positivo? L’autore ha forse immaginato episodii storici 
e mescolatili a quella concezione? Di questi episodii ve n’è ap- 
pena qualcuno e legato intimamente con la concezione, sicché 
in luogo di chiamarsi episodio, è parte integrante della totalità : 
per esempio la monacazione forzata di Gertrude. È un episodio, 
ma così strettamente connesso con l’azione principale, che Ger- 
trude e il suo amante sono istrumento del rapimento di Lucia, 
e non già come l’Olindo e Sofronia del Tasso, un episodio stac- 
cato dalla concezione principale. Dunque non abbiamo qui per 
centro un grande avvenimento storico, né episodii storici. 

Che cosa c’è? Con quali mezzi è ispirato il sentimento del 
positivo? 

Vi sono degli avvenimenti impersonali e patetici. Sono grandi 
avvenimenti derivati da cause lontane, connessi per mezzo di 
personaggi importanti con la storia d’un secolo, ma di una in- 
fluenza così generale, che vanno a toccare l’esistenza del più 
umile contadino. Quando questi avvenimenti me li fate centro 
di una storia, troverete le persone che li hanno prodotti: suppo- 
nete la guerra franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Na- 
poleone. Considerateli nelle influenze che hanno sulle più umili 
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esistenze: viene il romanzo e vi presenta due fidanzati per- 
cossì dalla sventura di questa guerra, la quale ha importanza 
solo in quanto si collega con la sorte de’ personaggi del ro- 
manzo. Perciò ho detto « impersonali » siffatti avvenimenti, e tali 
sono una grande carestia, un terremoto, la peste, e anche le 
guerre, le rivoluzioni: avvenimenti che oltrepassano il giro de’ 
personaggi che ne son causa immediata, si diffondono su tutto 
il territorio di una nazione, modificano la vita anche del con- 
tadino. 

Di questa specie sono quelli scelti da Manzoni: la peste, la 
guerra per la Successione, per cui i lanzichenecchi invasero il 
territorio ove dimoravano Renzo e Lucia, e così tutte le vicissi- 
tudini generali che hanno influenza su questo o quel periodo 
della storia. 

Ho soggiunto « patetici », perché la vita ordinaria è in istato 
normale; sna quando uno di que’ grandi avvenimenti percote 
un popolo, esso ha forza di rompere il corso ordinario dell’esi- 
stenza, di far sorgere nuove passioni, di stimolare la vita in- 
terna più inattiva, e spanderla al di fuori, come una di quelle 
tempeste che increspano la calma superficie del mare e gettano 
sopra ciò che è al fondo degli abissi. 

Manzoni, con quella sapienza di combinazioni che già cono- 
sciamo dall’esame del Carmagnola e dell’Adelchi, fin dal prin- 
cipio presenta un quadretto di genere, dove vediamo in minia- 
tura quegli avvenimenti impersonali: è la prima voce del mondo 
che deve nascere. Intendete che parlo della famosa orgia di 
don Rodrigo, e là quando il vino scioglie lo scilinguagnolo agli 
invitati, l’autore trova occasione di dipingere il piccolo mondo 
di Lecco, non solo, ma in iscorcio tutto il mondo lombardo del 
secolo XVII, che deve entrare nella storia; vi si parla della 
carestia, della guerra di Successione, de’ tordibi possibili, vi 
comparisce il Conte-duca, insomma vi si travedono tutti gli 
avvenimenti impersonali e patetici. 

Così ha fatto Manzoni per dare il colorito storico al suo 
mondo; ma la benedetta intenzione storica lo fa eccedere in un 
lato della rappresentazione di cui finora è stato maestro: nella 
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proporzione e armonia delle parti; perché quegli avvenimenti 
sono guardati non già solo dirimpetto al fatto principale, ma 
in se stessi e nella loro importanza storica. 

Alla prima pagina compariscono i bravi. Egli poteva dire in 
poche parole che cosa essi erano e perché avevan messo radice 
in Lombardia. Ma volendo persuadere che ciò che dice è storia, 
è cosa autentica, rompe il racconto e parla de’ bravi, del lcro 
modo di vestire, dell’infiuenza che avevano, delle leggi o gride 
che li riguardavano: porta i testi, cita i legislatori, spende in- 
somma due pagine, producendo una digressione. Se le digres- 
sioni fossero brevi come questa e rare, non ci sarebbe male; ma 
trascinato dal suo mondo intenzionale, spesso Manzoni dimen- 
tica di scrivere un romanzo, di avere innanzi un mondo ideale 
inventato, arresta il racconto e vi dà interi capitoli storici desti- 
nati a compiere il quadro del secolo XVII. 

Quando entra in iscena Federigo Borromeo, gli è consacrato 
un capitolo; quando comparisce don Ferrante, c’è un capitolo 
intorno a’ costumi e alle forme letterarie di quel tempo. Tutto 
questo è bello a leggere, e se mi si domandasse: — Vorreste 
voi, per l’armonia delle parti, sopprimere quei capitoli? —, ri- 
sponderei: — No, perché l’esposizione è così animata, è fatta 
con tanto spirito, sa così impadronirsi dell'animo del lettore, 
she voi, se per l’impazienza di seguire il racconto vorreste cor- 
rere innanzi, calmata quella, in una seconda lettura ci trovate 
tale attrattiva, che non avreste il coraggio di dire all’autore: 
togliete questo capitolo —. Ma rispetto alle leggi dell'armonia 
e della proporzione nella concezione artistica, evidentemente 
questo è un difetto: ma meno grave qui che in altri poeti do- 
minati parimenti da intenzioni estranee all’arte. 

Citerò due grandi poeti italiani. Dante non solo voleva for- 
mare il mondo artistico dell’Inferno, Purgatorio e Paradiso, 
ma gittarvi dentro tutta la sua teologia e filosofia. C'è un 
mondo intenzionale che penetra in quelle forme artistiche e 
spesso le vizia e guasta, per cui trovate nella parte interna la 
sentenza, il sillogismo, la forma scolastica che intralcia ed oscura 
l’arte; ed all’esterno un’altra maledizione, la forma simbolica 
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che inviluppa l’immagine e fa pensare a sensi reconditi a cui 
l'immaginazione non può giungere. In Dante questa parte di- 
fettosa è maggiore che in Manzoni; là il mondo intenzionale 
penetra dappertutto, qui solo come appendici, e tagliando que- 
ste, il mondo artistico rimane salvo. 

Un altro esempio. Ci fu un gran poeta che ebbe le stesse 
intenzioni di Manzoni e si trovò quasi nelle medesime condi- 
zioni. Torquato Tasso fu il poeta della reazione del Concilio di 
Trento dopo il gran movimento del Rinascimento, come Manzoni 
è il poeta della reazione del secolo XIX contro la Rivoluzione 
francese e il secolo XVIII. Entrambi hanno avuto come fon- 
damento della poesia la restituzione del mondo cattolico nella 
sua integrità, han voluto tutti e due resistere al fantastico 
illimitato dei tempi precedenti con un mondo positivo. Di- 
rimpetto allo sfrenato mondo ariostesco, pone Tasso un mondo 
storico, le Crociate; contro gli slanci politici di Alfieri e degli 
altri del secolo XVIII, pone Manzoni la serietà di un mondo 
positivo. Quale è la differenza? 

Tasso, volendo creare un mondo positivo religioso dirimpetto 
al cavalleresco dell’Ariosto, produce un mondo cavalleresco e 
idillico. E quando vede la Gerusalemme Liberata ammirata dai 
contemporanei solo per la parte romanzesca e inventata, e gli 
eroi del popolo essere Armida, Erminia, Clorinda, si ribella 
contro il suo poema, ed ha l’anima di rifarlo non nella corteccia, 
ma nell'organismo, dandoci un nuovo poema ch'egli chiama la 
vera, e i posteri giudicano la falsa Gerusalemme, dove la parte 
artistica è uccisa per la sovrabbondanza della parte storica, e la 
prima e bella sua creazione è profanata. 

Manzoni volea fare un mondo storico, e tirato dal senti- 
mento dell’arte ne ha prodotto uno puramente artistico; ma 
non ha avuto l’animo di rifare la sua creatura. La ritocca nelle 
parti esterne, togliendo qualche lombardismo, aggiungendo qual- 
che toscanismo, e facendo male, secondo me, perché questi lavori 
sovrapposti, aggiunti, guastano la primitiva creazione. Ma non 
rifà, e solamente col Discorso sul romanzo storico respinge da 
sé il suo figlio, il quale ancorché bello, non è quale lo volea 
il padre. 
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Perché l’autore non ha potuto raggiungere il suo intendi- 
mento? Per difetto di sentimento storico? Ma basta leggerlo! 
Ha studiato tre anni il secolo XVII; è giunto ad imitarne lo 
stile: non è la potenza storica che gli manca. Come dun- 
que si spiega che non ha raggiunto il suo scopo, ma invece 
un altro? Egli dice che è impossibile riuscire, perché il problema 
è assurdo, l’arte e la storia devono prevalere l’una sull’altra, 
non possono tutte e due operare con la stessa forza sull’animo 
del lettore. No, il problema non è assurdo in se stesso: l’arte 
può far tutto, raggiungere un fine estraneo a sé, storico, filoso- 
fico, morale, anche geografico se volete. Prendete il Viaggio di 
Anacarsi, il viaggio di Platone in Italia del nostro Cuoco, le 
Lettere persiane di Montesquieu, i dialoghi di Fontenelle sulla 
pluralità dei mondi, e anche i versi di Portoreale, che nella mia 
fanciullezza mi han tormentato la mente e credo non sieno più 
in uso oggi. Che cosa è tutto questo? È l’arte messa al servizio 
di altri fini. Volendo rappresentare i costumi di Pompei senza 
adoperare una forma puramente didattica, seccante e grave, 
adoperate l’arte e fate un romanzo. Volete rappresentare i co- 
stumi dell’Oriente e dell’America? Viene Paolo Cook e scrive 
i suoi viaggi, forma artistica adoperata a render piacevole la 
rappresentazione de’ costumi e dei luoghi. L'arte dunque può 
riuscire nel problema di Manzoni, ma a patto che neghi se 
stessa e si contenti di essere una pura forma tecnica, accessoria, 
uno strumento per rendere meno noiosa qualche conoscenza 
storica o geografica. 

Se Manzoni volea veramente raggiungere un fine storico, 
poteva immaginare un viaggio in Lombardia, dialoghi o lettere 
di uomini viventi del Seicento, e così dare la conoscenza di quel 
tempo. Ma egli è un artista, e in lui l’interesse storico è secon- 
dario; ed ha cominciato col creare una concezione altamente 
poetica che non ha che fare col secolo XVII, si può tro- 
vare in tutt’i i secoli per la generalità della sua dottrina: una 
concezione che è figlia della sua mente non solo, ma anche del 
suo cuore, corrispondente a tutte le fibre più riposte del suo 
animo. Messo questo sostrato, diciamo a Manzoni, messa questa 
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concezione che fa battere il vostro cuore e produce profonda 
impressione sulla vostra anima di artista, potevate dire: — Vo- 
glio che il lettore non si occupi tanto di Renzo e Lucia, e solo 
di conoscere il secolo XVII —? 

Manzoni dunque deve dire che la colpa non è del genere, 
ma sua: felice colpa, perché nonostante tutte quelle appendici 
al romanzo, come Dante, Tasso e tutt'i grandi artisti, ha rag- 
giunto uno scopo diverso da quello propostosi, e che deve pia- 
cere più che il ritrarre semplicemente un’epoca storica. 

Ma credete che quel mondo intenzionale sia proprio inutile 
a Manzoni? Dante l’ha avuto, l’hanno avuto Tasso, Milton; c'è 
un mondo intenzionale nel Faust di Goethe, il quale si ficca 
dappertutto, specialmente nella seconda parte e la rende così 
pesante. Quel mondo uccide l’artista pedante e mediocre che 
finisce col magro, con l’arido. Il Rosini, eccellente uomo, ma 
privo del senso dell’arte, s'è innamorato della Gertrude di 
Manzoni, e ne ha fatto la Monaca di Monza. Tutti e due hanno 
le stesse intenzioni. Manzoni non è riuscito perché artista, Ro- 
sini è riuscito mediocremente a darci le opinioni, i costumi di 
quel tempo, perché non è artista e il suo libro non è né storia 
né arte. 

Ma quando questo mondo intenzionale si affaccia all’artista, 
che cosa è, anche se si mette traverso l’arte e la guasta? Dietro 
l'artista c’è l’uomo, l’artista non è solo colui che produce delle 
forme, è un uomo compiuto, ha le sue opinioni politiche, morali, 
religiose, le sue passioni, come Dante; e tutto questo complesso, 
volere o non volere, deve penetrare nell'arte, e più si move, più 
si rivela l'artista. Sicché se il mondo intenzionale preso da 
Manzoni nella sua serietà ha prodotto qualche difetto ne’ Pro- 
messi Sposi, rallegriamoci pure. Che cosa è questo difetto di- 
rimpetto alla grande utilità che Manzoni ricava da quegli studii, 
i quali hanno, non dico creato perché queste cose non si creano, 
ina perfezionato in lui il senso del reale, il senso dell’analisi la 
cui importanza è così grande, specialmente per uno scrittore 
moderno? 

Uno scrittore del secolo XVIII donde partiva? Da certe 
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idee. Manzoni donde parte? Da certi fatti: il suo punto di par- 
tenza da cui riccve l'ispirazione, non è la tale idea, ma il tale 
mondo storico. Per questa disposizione ha creato la lirica dram- 
matica. In che differisce la sua dalla lirica di Monti e di Parini? 
In questi è astratta, in Manzoni nasce dai fatti. Questo senso dcl 
1eale è stato sviluppato dagli studii profondi e coscienziosi sulla 
storia. 

Ora lasciamo il mondo intenzionale e prendiamo la con- 
cezione. 

Abbiamo innanzi una concezione ideale; che rimane a vedere? 
Tutte queste prime linec architettoniche non sono che una sem- 
plicc combinazione, bellissima, sapientissima, ma intellettuale, 
c noi vogliamo vederle forma vivente. L'essenza dell’arte non è 
nelle intenzioni storichc, politiche e nemmeno metafisiche ed 
estetiche: abbiamo il concepito, vogliamo il formato. 

Il fenomeno della produzione non è eguale in tutt’i poeti, 
come la vita non è eguale in tutti gli uomini. Il tale produce un 
figlio con intelligenza sviluppata, con quel temperamento, con i 
scntimenti morali naturalmente gentili: un altro produce un 
diverso essere, per csempio, colle facoltà morali sviluppate più 
che le intclicttuali. Da che proviene questa differenza? Da ciò 
che è il padre. Lo stcsso è dei poeti. 

Le forze produttive non sono eguali; e per vedere come di- 
viene « forma » il mondo di Manzoni, dobbiamo domandargli : 
— Quali sono le vostre forze produttive? come sentite quel- 
l'ideale? —. 

Manzoni lo sente in sé e per sé? Lo sente come filosofo, 
come teologo e moralista? Quando quel mondo gli si presenta, 
è egli il moralista acceso di zelo, che vuole propagare una dot- 
trina? È l’uomo politico che si sente apostolo e crede che l’arte 
deve servire a spandere certi principii? Tutto questo è in lui; 
ma in presenza del suo ideale egli è come un pittore che prende 
il pennello e cerca dipingerlo. Sente innanzi tutto il bisogno della. 
forma, si agita in lui la facoltà che dirò « plastica ». Se gli si prc- 
senta un personaggio, egli non l’abbandona finché toccandolo 
e ritoccandolo non gli abbia dato tutta l’esistenza morale e 
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materiale. Questa disposizione a formare il suo ideale in modo 
concreto, si chiama forza artistica, e tutti i critici riconoscono 
che Manzoni attraverso le sue intenzioni è principalmente un 
artista. 

Come ci forma plasticamente i personaggi? Cioè, poiché sente 
quell’ideale come poeta ed artista, qual’è la sua posizione spe- 
ciale dirimpetto ad esso, perché un artista è differente da ogni 
altro? 

Quando per la prima volta l’ideale si affaccia in tutta la 
sua bellezza al poeta, questi è rapito da entusiasmo e suppone 
che tutti dovessero amarlo del pari. Allora egli lo sentirà come 
qualche cosa d’illimitato, che non ancora è sceso nella vita. 
E pigliando il pennello ne uscirà una forma astratta, nuda, 
magra, priva delle condizioni della vita. Voi vedete che parlo 
di Alfieri: l'ideale di lui, quando per la prima volta gli si 
presenta, è la libertà dopo tre secoli di dispotismo, sono le idee 
che più tardi faranno la Rivoluzione francese. Privo di espe- 
rienza, quell’Italia futura trova in lui molto entusiasmo, poca 
realtà e forma concreta. I suoi personaggi, malvagi e buoni, con 
che passione parlano tutti! e quelle forme sono scarne, vuote, 
senza le condizioni che rendono storico un personaggio. 

Diamo un altro passo. Quell'ideale è calato nella storia, se 
n'è fatta l'applicazione, al primo urto con la realtà sorge contro 
di esso l’ignoranza delle plebi, l'ambizione dei cattivi, l’egoi- 
smo delle classi: cade nel fango e nel sangue. Si presenta a un 
altro poeta, e con qual forma! È il disinganno. Nel primo l’il- 
lusione, l'ideale fuori della vita; nel secondo il disinganno: ma 
questo disinganno è ancora la vita in cui è sceso l'ideale? No. 
Perché? che cosa è desso? — Io amava quell’ideale, credeva di 
averlo raggiunto e lo vedo ora profanato; e invece di doman- 
darmi il perché di questo fatto, mi ribello contro la realtà che 
l’ha contaminato, la impreco, la maledico —; ecco il disinganno, 
qual è rappresentato nelle lettere di Jacopo Ortis. L'ideale è 
illimitata illusione in Alfieri, illimitata disperazione in Toscolo. 

Ed ora, qual’è la posizione di Manzoni come artista, dirim- 
petto al suo mondo ideale? E egli un fanatico, educato in un 
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convento, che ne esca come un monsignor Dupanloup per ma- 
ledire alla terra? No, perché egli porta con sé quel profondo 
sentimento del positivo che gli conosciamo; e capite l’utilità 
di questo positivo, il quale egli ha esagerato, ma è pure ciò che 
costituisce la sua fisonomia. Egli perciò comprende che la vita 
è diversa dall’ideale, e non se ne maraviglia più, non se ne 
indegna, anzi se qualcuno se ne indegna, egli ne sorride, come 
se gli dicesse: — Sei ancora fanciullo —. È come un uomo che 
ha veduto e sa come va il mondo, dirimpetto a un giovane che 
al primo entrarvi, si sdegna e freme, credente com'è nella virtù, 
vedendola negata e calpestata: un uomo insomma che si trova 
nella vita, la capisce e perciò la scusa. 

Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezione, 
quale sarà la forma che le darà? La sua forma è l’«ironia », 
forma propria delle creazioni moderne. E che cosa è l’ironia 
moderna, quella di Goethe, di Leopardi? È la caricatura che fa 
l’intelligente dirimpetto all’ignorante, l’uomo di esperienza di- 
rimpetto a chi non ne ha punto; che la seconda impressione fa 
alla prima, l'avvenire al passato, la nuova generazione che si 
crede più progredita e più dotta, alla vecchia. Avuti questi con- 
trapposti, messa l’intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii 
e alle opinioni volgari, il dire: — Ti ho capito —, si traduce in 
un risolino. 

Quale sarà ora il carattere di quell’ideale? 

Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza arti- 
stica un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: — Ti com- 
prendo, quel che tu sei lo devi alle condizioni in cui ti ho posto 
io che ti ho creato —, il carattere di quell’ideale non sarà più 
l’illusione o il disinganno, ma la « misura ». Il che vuol dire che 
misurato dall’esperienza della vita, l'ideale più puro riceve qual- 
che cosa di terreno, come l’anima che scende dal cielo nel corpo 
e ne acquista il limite. 

Quando uno scrittore considera un mondo come concetto 
— siccome il concetto non è sottoposto a leggi storiche, e per sua 
natura è illimitato — corre e corre coll’immaginazione senza cu- 
rarsi delle limitazioni che dà la storia. Ma quando lo scrittore 
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lo guarda come oggetto, cioè come mondo già realizzato, esso 
perde l’illimitato dell'ideale e acquista il limite delle condi- 
zioni storiche in cui è. Così capite la differenza tra il poeta 
subbiettivo e l'obbiettivo, per dirla alla tedesca. Il primo vede 
il mondo come concetto della propria meute e giunge a farsene 
un trastullo, giunge sino all'umorismo. Il secondo lo considera 
come oggetto, e con rispetto, perclié lo vede reale: allora viene 
la misura, l’ideale è compreso e realizzato. Poiché Manzoni ha 
un sentimento ironico del suo mondo, e l’attua perché ha la 
misura dell’ideale, il carattere della forma sarà la rappresenta- 
zione obbiettiva, cioè il mondo plastico veduto dal di fuori. 

Così diciamo obbiettiva l’esposizione di Omero, perché ci è 
il mondo greco, fanciullo, tutto al di fuori. Virgilio comincia ad 
essere poeta subbiettivo, perché accanto al mondo di fuori 
spunta qualche altro sentimento, che qua e là, in certe frasi, si 
rivela. Il più grande poeta obbiettivo dell’Italia è Ludovico Ario- 
sto, il più grande della Germania è Goethe. Le forme di arte più 
perfette sono le obbiettive; più l’artista rimane nel limite, nelle 
prime impressioni, e più ci è freschezza. 

Ma quella di Manzoni, rappresentazione obbicttiva, è poi 
quella di Omero e di Ariosto, è puramente l’oggetto, o vi si 
aggiunge qualche carattere speciale? Sì, Manzoni ha una seconda 
impressione, è in istato di riflessione; non si contenta di rap- 
presentare i personaggi, li spiega, come fa per esempio di don Ab- 
bondio. È critico prima di essere artista, ed è perciò intrinse- 
camelite poeta moderno. La rappresentazione obbicttiva del suo 
mondo è penetrata dall’intelligenza di esso; c’è una potenza 
straordinaria di analisi. Egli non prende un carattere che prima 
non l’abbia veduto come critico sotto tutte le sue facce, e la 
vivacità della rappresentazione viene dal profondo sguardo di 
analisi, tradotto plasticamente con gran potenza: analizzando 
egli crea. 

Ricapitolando: Manzoni ha un sentimento ironico del suo 
mondo, clie produce una misura del suo ideale, la quale ha per 
risultato una rappresentazione analitica e plastica. 


(Nel Pungolo, 34 maggio 1872]. 


LEzIoNE XII 


[LA FORMA DEI « PROMESSI SPOSI »] 


La posizione di Manzoni dirimpetto alla sua concezione, l’ab- 
biam veduta. Egli non è né il poeta dell’entusiasmo, né il poeta 
della disillusione: l’ideale che si presenta innanzi a lui, non è 
l'ideale non ancora provato nelle contraddizioni della vita e 
perciò capace di destare le più grandi illusioni; né l'ideale di 
fresco calato nella vita, profanato da essa e capace di destare i 
più grandi disinganni. Anzi dirimpetto a quella contraddizione 
egli non sente maraviglia, e cerca di comprenderla, e quindi il 
suo sguardo è accompagnato da quel risolino, proprio di Man- 
zoni, che significa: io ti conosco. 

Fissato questo carattere ironico della forma manzoniana, se 
ne cava una prima tendenza nel suo lavoro di formazione, In 
generale, i poeti idealisti, quelli cioè che lavorano intorno a un 
ideale, hanno tendenza a spiritualizzare il fatto materiale abboz- 
zandone leggermente i contorni, a sprigionare l’ideale e farne 
sentire la presenza, mettendo in rilievo le impressioni e i senti- 
menti che esso genera. Manzoni invece ha tendenza a nascon- 
dere l'ideale, a calarlo nella realtà, nel fatto concreto, e a dargli 
un’apparenza talmente storica, esternamente, che voi possiate 
dire: — Ciò non è verosimile, ma è avvenuto; non è poesia, ma 
storia —. 

È questo già un carattere della forma di Manzoni, che lo 
stacca in modo rilevante da tutta la poesia italiana antecedente. 
A me sembra che prima di Manzoni i grandi poeti italiani, com- 
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preso il Tasso che volea fondare il suo poema sulla storia, sieno 
stati grandi sognatori, o come dicono i Francesi, grandi 7é- 
veurs, e che la tendenza a realizzare l'ideale non si cominci a 
manifestare che nel modo come Manzoni dà vita e forma alla 
sua concezione. 

Questo che fa? Per la tendenza contraria a quella degli altri 
poeti, mentre essi ingrandiscono le proporzioni del reale per av- 
vicinarlo all’illimitato dell’ideale, Manzoni invece vuol misu- 
rare le proporzioni di esso e accostarlo al finito, al determinato 
della reatà, e ne nasce quella che dicemmo la «misura del- 
l'ideale », in modo da farlo apparire reale, storico. 

Ora si comprende ancora un passo ulteriore nella forma man- 
zoniana. Manzoni in essa non cerca il sentimento o le impres- 
sioni, cerca la figura, o per dirla con linguaggio antico, il « pla- 
stico ». Idee, sentimenti, impressioni in lui si traducono in im- 
magini esterne. Né si contenta di darvi la figura, ma vuole ana- 
lizzarla e spiegarla; e questa potenza di analisi, congiunta con la 
spontaneità e grandezza della sua immaginazione, costituisce la 
forza produttiva del poeta. 

Vorrei farvi comprendere tutto questo insieme con qualche 
leggero paragone. In tutt’i poeti italiani c’è, sì, la tendenza a 
darvi la figura, ma in masso, in blocco, in modo che voi avete 
vivamente l’idea del tutto, ma non così delle parti. Per esempio, 
Dante, il grande scrittore di questa maniera, fa dire a Capaneo: 


— ... Qual io fui vivo, tal son morto —. 


Oppure di Farinata dice: 


Ed ei s’ergea col petto e colla fronte, 
Come avesse l’inferno in gran dispitto. 


Che è lì? E la totalità che si presenta innanzi al lettore sotto 
quell'immagine particolare, e fa tale impressione, che ei non 
ha agio o pensiero di analizzare. Farinata appare all'improvviso 
come una forma piramidale, così fuori di ogni contorno e limite, 
che voi, impressionati dalla prima immagine gigantesca, non 


17 — De Sancris, Manzoni. 
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analizzate e le parti vi sfuggono. Questa è la poesia primitiva; 
oggi siamo troppo pieni di scienza e avvezzi all'analisi per con- 
cepire «in masso », come concepiva l'immaginazione de’ poeti 
primitivi. Cominciando il mondo moderno cominciò l’analisi, ed 
il dipingere «in blocco » parve barbaro. 

Il primo fra gl’Italiani che adoperò l’analisi fu, voi lo sa- 
pete, Niccolò Machiavelli. La sua grandezza è stata appunto 
questa, di aver tolto via le immagini sintetiche che rappresen- 
tavano il primo pensiero italiano, e cominciatane l’analisi. Egli 
iniziò in Italia un movimento di civiltà che fu presto affogato, e 
per tre secoli l’Italia rimase stazionaria, mentre Shalcespeare 
analizzava le statue di Dante, mentre Goethe e Schiller pene- 
travano ne’ fenomeni più delicati del cuore umano. I poeti 
nostri del secolo XVIII han forme sintetiche, quantunque pel 
contenuto siano moderni. Prendiamo per esempio la Teresa 
dello Jacopo Ortis di Foscolo, il poeta più vicino a Manzoni, e 
che morì nell’anno in cui comparvero i Promessi Sposi, il 1827. 
Qual differenza è fra Teresa e tutt'i personaggi di Manzoni? 
Ella è reminiscenza di Beatrice e di Laura, è uno di que’ perso- 
naggi appunto che ho detti «in masso »: la faccia che ha al 
primo apparire, la conserva fino all’ultimo; comunque si pre- 
senti, la trovate sempre la stessa in mezzo agli avvenimenti che 
si succedono intorno a lei. 

Vediamo ora come Manzoni formi la figura e fermiamoci alla 
prima pagina. V’è la descrizione famosa di un ramo del lago 
di Como, portata fino alla strada per cui passa don Abbondio, 
e che sarebbe troppo lunga se messa in mezzo al racconto. Ma 
siccome questo non è cominciato ancora e non si sa quali fatti 
debbano succedere, il poeta si dà il piacere di descrivere quel 
luogo, perché nessun interesse di fatti lo distrae. 

Se guardate alle descrizioni italiane in verso e in prosa, ci 
trovate la tendenza di togliere al luogo i caratteri un po’ spe- 
ciali, pigliarne alcuni generali, e confondere questi con impres- 
sioni derivate da apparenze comuni in gran parte a tutto ciò 
che è natura, in guisa da produrre in voi ciò che si chiama go- 
dimento estetico, sicché diciate: — Questo è bello! questo è 
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sublime! —. Anche oggi dura questa tendenza, e basta citare 
il Prati e l’Aleardi. Avete un luogo veduto al raggio di luna: la 
luna produce certi effetti di chiaroscuro sui vostri occhi; avete un 
non so che di romantico nella selva, nel bosco, nel lago; aggiun- 
gete il mormorio delle acque serpeggianti per la pianura, e via di 
seguito. Tutti questi sono caratteri poetici certamente, ma comu- 
nissimi, generalissimi, e non dànno una fisonomia ad un luogo 
sì che sia quello e non altro. Anche i paesisti fanno così, van 
cercando un effetto di luce, e trovatolo, credono di avere indo- 
vinato il paesaggio. 

Manzoni non si dà pensiero degli effetti estetici di ciò che 
descrive, toglie dalla descrizione le generalità del luogo, delle 
impressioni, dei sentimenti, va lui a vedere ciò che deve descri- 
vere, ad osservarlo ed esaminarlo bene. Per chi voglia rappre- 
sentare la natura, c'è un immenso repertorio che non poteva 
essere ignoto a Manzoni, il quale conosceva non solo la lettera- 
tura che chiamasi classica, i Latini e i Greci, ma anche la fran- 
cesec, la tedesca, l'inglese, l'italiana; e non c’è poeta che non 
abbia copiose immagini intorno alla natura. Egli uccide tutto 
quello che è repertorio ed abito convenzionale, per mettersi in 
immediata comunicazione con la natura viva e, come si dice, 
ritrarre dal vero, non badando ai modelli che gli dànno gli altri 
poeti. 

E non basta. C'è il vero comune, ordinario, come si vede 
da spettatori che non hanno ingegno poetico; e se Manzoni 
nemmeno lo avesse, vi darebbe appunto il vero superficiale, la 
scorza. I nostri poeti infatti, se hanno ingegno poetico oltre- 
passano il vero, se nonl’hanno si rimangono nella scorza. Egli, 
con quella tendenza stessa con la quale Machiavelli diceva che 
la morale non è da cercarsi nei libri ma nel mondo effettuale, ha 
in sé sviluppato il talento dell’osservazione, quasi una seconda 
vista: quel veder le cose non superficialmente, ma cogliendone 
i fenomeni più fuggevoli e intimi che spariscono alla vista del- 
l’uomo grossolano. 

Vediamo ora la descrizione. Un ramo del lago di Como giunge 
a un punto in cui le rive si restringono, il lago cessa, comparisce 
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il fiume; c'è un ponte al luogo che segna il passaggio fra 
il fiume e il lago. Questa è un'osservazione speciale, fatta da 
uno che sta sul luogo : uno scrittore dozzinale, vedendo il ponte, 
si sarebbe distratto, avrebbe cercato di rappresentare il ponte, 
i villaggi sparsi per le rive, le proprie impressioni, ecc. Manzoni 
invece è quasi un naturalista che vuol mettervi innanzi, non 
solo, ma spiegarvi quel fatto. Il suo occhio osserva senza alcuna 
intenzione poetica, e segue così: c’è la poesia, ma quando si 
presenta da sé. L'autore non deve cercarla e ficcarla nella de- 
scrizione per forza, deve descrivere col sentimento dello storico, 
deve essere come uno specchio per dare l’idea di ciò che in esso 
si riflette, e se nel luogo descritto si presenta un momento este- 
tico, è il benvenuto. 

In questa descrizione i particolari topografici sono tanti che 
vi costringono a leggere due volte lo stesso periodo per com- 
prendere bene la figura, e non vi lasciano campo per cercare 
l’effetto estetico. Viene però il momento per questo; e vedremo 
come fa allora l’autore. 

Le descrizioni italiane in generale, difficilmente si tengono 
a memoria. Per esempio quelle di Annibal Caro, nelle sue 
Lettere e nella traduzione di Longo Sofista, e le descrizioni 
del Bartoli, dopo averle lette tre o quattro volte, vi lasciano 
l’idea del luogo descritto? No, per quelle generalità poetiche 
di cui vi ho detto, perché i contorni sono appena abbozzati e non 
potete farvene l'immagine. Questa, letta un par di volte con 
attenzione, non si può dimenticare più perché ci è l’osserva- 
zione e la compiuta realtà dei luoghi, non solo, ma anche perché 
colui il quale osserva, volendo rendersene conto, comprende e 
segue il cammino della natura. Nella descrizione c’è un disegno: 
l'autore dopo le prime impressioni c'è tornato su e le ha or- 
dinate. 

Il lago a un punto dov'è il ponte divien fiume; come si 
allargano le rive, l'acqua si allarga e torna il lago. Tutto ciò 
Manzoni lo dice e lo spiega, aggiungendo perché si allarga 
l’acqua, perché forma il fiume, perché torna ad essere lago. La 
riviera è formata da tre torrenti, e per darvene l’idea, si parla 
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d'uno di essi che piglia origine da un monte che i Lombardi 
dicono Resegone, perché colla cresta fatta a sega. I tre torrenti 
rompono la riviera riempiendola di ghiaia e ciottoli, poi essa 
piglia forma di terra, e qua è una valle, là un poggio, là una 
spianata, più su un’erta: «secondo l'ossatura dei due monti e 
il lavoro dell’acque », dice Manzoni, perché a ogni cosa aggiunge 
la spiegazione; valloncelli, poggi, per cui sono sparsi villaggi, 
tra i quali nomina il principale, Lecco. Non è una descrizione 
immobile, egli accompagna a poco a poco la natura nel suo 
cammino. Il lago si allontana ed egli descrive la terra, nella 
quale sono interessanti le strade tra i monti, alcune affon- 
date in modo da lasciar vedere appena un pezzo di cielo o di 
monte, altre su terrapieni da cui si gode d’una vista più o meno 
bella e larga. Di lassù vedesi il lago prima descritto da vicino: 
ora ei lo guarda da lontano, e non cerca afferrare una veduta 
poetica qualunque, ma mostrare tutte le diversità che presenta 
l'aspetto di esso, che ora più, ora meno esteso tra i monti, ne 
riflette i villaggi, poi si dirada a poco a poco, serpeggia, sinché 
si perde nell’orizzonte. Due vedute complessive del lago che si 
possono sciogliere in speciali: ecco la descrizione. Dopo averla 
letta, non potete dimenticarla, perché c'è una successione come 
se fosse un’azione. C'è qualche movimento estetico? Ci è, perché 
quando l’autore l’incontra ci si ferma, e ve l'ho già indicato. 
Y la vista del lago, del cielo, dei villaggi da un’erta: non v’ha 
nulla di più poetico. Come rappresenta questo movimento este- 
tico? Non vi dice le impressioni che si possono sentire lassù, 
ma abbozza le figure di ciò che si può vedere di là, lasciando 
a voi la cura di averne impressioni e sentimenti. Così il plastico 
rimane il fondo di questa descrizione, anche là dove sarebbe 
luogo per le impressioni e i sentimenti. 

Il caratteristico della forma manzoniana è, dunque, il « pla- 
stico analizzato ». Come si chiama la facoltà che la produce? La 
facoltà produttiva ha tre gradi: talento, ingegno, genio. Fino 
a quale altezza la facoltà informatrice di Manzoni si eleva? 

Il «talento » è la vita meccanica, il combinare idee, fatti, 
sentimenti, impressioni meccanicamente; ci riescono anche i me- 
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diocri. Così diciamo : talento di osservazione, perché ciascuno che 
ha occhi può osservare più o meno: l’osservare è un talento. 
In poesia il talento è immaginare una totalità, coordinarne le 
parti, serbare l'armonia fra esse, fare che non vi sieno disso- 
nanze, ed anche un po’ carezzare la frase, colorire le immagini. 
È la poesia degli uomini mediocri, de’ poeti di second’ordine 
come il Prati e l’Aleardi. Non c’è l’ingegno, né a maggior 
ragione il genio; e si spiega perché dopo Ariosto e Tasso, per 
esempio, segua una lunga schiera d’imitatori, scrittori mediocri. 

L’«ingegno » è di pochi, ed un paese si onora quando rispetta 
quelli a cui si può applicare questa parola. E la vista interna, 
nel di fuori guardare il di dentro. Goethe dice: —Il tesoro 
s'ha da cercare nelle profondità della terra —; e Heine dice: 
— La scienza s’ha da cercare nelle profondità della natura —. 
Questo squarciare la superficie e vedere ciò che di spirituale o 
di segreto motivo è nel di dentro, ecco la vista dell’ingegno. 
L'ingegno del poeta non è soltanto una vista dall'alto e da 
lungi come quella del filosofo e del naturalista: è una forza pro- 
duttiva. Non solo spiega la vita, ma la produce. Perciò pel 
poeta non basta vedere bene i caratteri, la parte psicologica: 
ciò che basta al filosofo; egli deve avere la volontà di riprodurre 
e mettervi innanzi quella parte. Chi ha questa forza ha vera- 
mente la volontà della produzione; quando l’uomo ha la forza 
di far certe cose, nasce in lui la volontà di farle, e se non le fa 
rimane insoddisfatto. Un poeta cui quella forza manchi, difetta 
di calore, produce il secco, l’arido, è debole nel colorito: come 
il Gravina nelle sue tragedie. Nell’arido sentite che lo scrittore 
mentre produceva si annoiava, rimaneva fuori della sua pro- 
duzione, e siccome il poeta riflette generalmente sul lettore le 
stesse impressioni che sente lui mentre produce, ciò che annoia 
lo scrittore e lo distrae, annoia e distrae il lettore. All’opposto 
supponete una forza produttiva che sia una velleità, sì che il 
poeta deve produrre con fatica; allora non potendo cogliere il 
vero, lo esagera, va nel gonfio, nell’esagerato. Nella sua produ- 
zione sentite la fatica, lo sforzo; e ne è indizio la mancanza di 
brio e di facilità. 
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La volontà e il piacere della produzione costituiscono il 
« genio » o la « genialità ». Il genio non è, come volgarmente si 
dice, la qualità superlativa dell’ingegno. In fatto di genio non è 
questione di quantità ma di qualità: è cosa sui generis, che 
non ha nulla a fare coll’ingegno. Non è la visione, il vedere 
l'oggetto, ma la volontà, il piacere di rifarlo e riprodurlo al di 
fuori. Perciò si dice d’uno che faccia qualche cosa: — Ha il 
genio di farla —; cioè la fa quasi per compiere se stesso. Ciò dà 
il marchio al grande poeta. 

Quando v'è il segno esterno, accessibile a tutti, della genia- 
lità? Quando qualunque opera dello scrittore è cancellata nella 
sua produzione senza lasciare orma di sé, quando la produzione 
rimane se stessa, ciò che di più spontaneo è nello scrittore. Se 
v’accorgete di qualcosa estranea, a lei venuta dallo scrittore, là 
non è genialità, là si vede la fatica e la noia di lui. I poeti 
geniali sono pochi. Il più geniale in Italia è Ludovico Ariosto, 
dopo di lui sì può mettere con ragione Alessandro Manzoni: 
propria della sua produzione è appunto questa genialità. È per 
altri rispetti inferiore a Dante, a Petrarca, ecc, ma pel brio e 
la facilità di produrre, è difficile porgli a fronte nessuno, e in 
questo mi pare oltrepassi anche Goethe, nelle cui opere vedete 
spesso il filosofo, l'uomo di mondo che oltrepassa lo scopo della 
produzione. 

Qual’è la più geniale delle sue creature? Ne avete già il 
nome sulle labbra, don Abbondio: essa è la più perfetta uscita 
dall’immaginazione di Manzoni. Egli comparisce pel primo in 
iscena, dopo la descrizione del lago. Per una di quelle stradic- 
ciuole che serpeggiano su pe’ monti, va don Abbondio: noi 
non sappiamo ancora chi sia; ma a ciò bastano due o tre pe- 
riodi. Voi, che in massima parte venite da piccoli paeselli, po- 
tete comprendere don Abbondio. Avete certamente veduto certi 
buoni preti a passeggiare la campagna, recitando l'ufficio, e met- 
tendovi l'indice quando lo chiudono, per non disperdere la pa- 
gina. Camminano oziando, e non sapendo che altro fare, gettano 
i ciottoli co’ piedi; van girando, e siccome han la testa vuota, 
guardano con indifferenza ne’ luoghi più poetici. Innanzi a 
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don Abbondio è un magnifico spettacolo. È verso sera, la luce 
del sole scomparso per i fessi di un monte si dipinge nei massi 
del monte opposto come a pezze di porpora; ci è il lago, ci 
sono i monti. Don Abbondio si ferma macchinalmente, e poi 
riapre l’ufficio tranquillamente. Quello spettacolo non produce 
in lui nessuna impressione. 

Ora voi non sapete come vesta, che faccia abbia, ma l’avete 
tutto innanzi, e non mediante riflessioni, ma con particolari 
plastici, e certi atti che per lo più non si notano e Manzoni ha 
presi dal vero e messi in rilievo, atti caratteristici che rappre- 
sentano tutto l’interno d’un personaggio. 

Questo aver messo in ridicolo un prete spiacque ai divoti, 
ed anche Manzoni più tardi c’ebbe scrupolo. Pur di qua è 
uscito il suo personaggio più popolare. 


[Nel Pungolo, 10-11 maggio 1872]. 


LEZIONE XIII 


[LA FORMA DEI « PROMESSI SPOSI » - 
DON ABBONDIO] 


Siamo giunti ormai al più alto punto della formazione arti- 
stica, quello che si dice « genio » 0 « genialità ». È cosa tanto 
elevata, così inerente al fenomeno oscuro della vita artistica 
— perché come nella vita reale il fenomeno oscuro è appunto 
essa, la vita, così anche l’estetica ha la vita oscura, che la 
scienza dovrà indagare —, che sul principio coloro i quali hanno 
osservato il fenomeno, l'hanno fatto derivare da qualche ra- 
gione miracolosa, chiamandolo « ispirazione », attribuendolo, per 
esempio, agli dei: « est deus în nobis, alitante calescimus illo »; 
ad una forza esteriore che ci mette nell’accensione propria del 
profeta, dell'oracolo, del poeta. 

È il solito e facile metodo di spiegare i fatti quando la scienza 
non è ancora adulta. Io vi mostrai in che veramente consista 
questo fenomeno, a cui si dà il nome che gli antichi aveano 
messo a certi esseri intermedii tra gli dei e gli uomini, che aleg- 
giavano tra il cielo e la terra, i genii. L’ingegno, vi dissi, si rife- 
risce all'intelligenza, il genio alla volontà. È l’«io voglio » del 
poeta, derivante dalla coscienza della forza sovrabbondante che 
è in lui, la quale vuole manifestarsi. Quando questa forza non 
c'è, l’«io voglio » è velleità; quando c'è, si sviluppa il desiderio, 
il bisogno di manifestarla, ed allora è volontà. Non è vero che 


volere è potere, come volgarmente si dice; è tutto il contrario. 
Chi vuole senza aver la forza di potere ciò che vuole, può ar- 
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rabattarsi quanto crede, ma non riuscirà a nulla. Allora la 
volontà è efficace quando risulta dalla coscienza della propria 
forza. 

Quali sono i caratteri appariscenti di questa forza produt- 
tiva? Sono due. Il primo, che merita più attenzione, è incomu- 
nicabile, è proprio dell'artista: è la spontaneità; tutto ciò che 
è geniale, è spontaneo. Con le forze della volontà e della intel- 
ligenza potete cercare e cercare, ma più cercate più il tratto 
geniale vi sfugge. Il cercare non è inutile, prepara il fenomeno 
della produzione; ma all'istante che il cervello produce, eccovi 
innanzi una bella immagine o un bel pensiero e non sapete 
donde vi sia venuto. Quando vi viene così, all’improvviso, vi 
fregate allegramente le mani, vi si vede sorridere, siete con- 
tento: questo è il secondo fenomeno della produzione, il « brio »; 
e l’uomo si sente allora come liberato da un gran peso perché 
ha prodotto. 

Questi sono fenomeni generali. Ciascun genio ha il suo carat- 
tere particolare, e dicesi il genio di Dante, di Raffaello, di Man- 
zoni, Che cosa è questo carattere particolare? È la forma spe- 
ciale nella quale si produce, e corrisponde alle forze proprie 
dell’individuo, studi, educazione, ecc.; è la fisonomia del genio 
artistico. 

Sapete che Manzoni ha in grado eminente l'immaginazione 
per la forma plastica, l'intelligenza per l’analisi; sapete che è 
suo intendimento misurare l’ideale. Ora cerchiamo di trovare 
il carattere geniale particolare alla forma di Manzoni. 

Il mondo artistico non è esso solo innanzi all’artista, dirim- 
petto ce n’è un altro, al quale questi non si sottrae: il mondo 
dei lettori e degli spettatori. C'è da una parte la scena, dall'altra 
la platea, che non hanno la stessa temperatura morale ed arti- 
stica. Sulla scena gli attori compariscono con certe passioni e 
opinioni, e com’è naturale, le loro impressioni, i loro senti- 
menti sono portati all'ultima punta. Lo spettatore, al contrario, 
al teatro va freddo. Se il poeta dimenticasse questo contrasto 
per gittarsi tutto nel suo mondo artistico confondendosi con 
esso, se spingesse passioni, impressioni, azioni all’ultima esagera- 
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zione, se alzasse troppo il tono, e forzasse troppo il gesto, ‘accu- 
mulasse troppo i fatti, le passioni portasse fino allo strazio, 
all’orrore; è evidente che la disuguaglianza naturale tra la scena 
e la platea diventerebbe dissonanza. In questo caso voi reagite, 
perché sentite le vostre passioni diverse da quelle degli attori. 
L'arte del poeta è nel creare una temperatura media tra attori 
e spettatori, 0, nel caso nostro, tra un mondo romanzesco e il 
mondo de’ lettori. Come si fa? Riducendo le passioni, le im- 
pressioni, i sentimenti, le azioni che voglionsi rappresentare, a 
proporzioni che sieno accessibili allo spettatore, sì che a poco a 
poco ei si trovi innalzato a quel punto, si senta rapire in quella 
regione ove sono gli attori, e creda, e finisca col piangere. 

Questo è il carattere proprio della produzione di Manzoni. 
Egli vive in mezzo al mondo che crea, e infatti nessuno può 
creare se in quel momento non vive nella sua creazione. Ma non 
vi si confonde, al contrario tiene a rimanerne staccato, a met- 
terselo dirimpetto come cosa differente, ad introdurvi le inmn- 
pressioni personali, a spiegare e criticare, a mettere anche in 
ridicolo i suoi personaggi, anche il padre Cristoforo. Se vede 
qualche cosa che dà presa al comico, alle osservazioni, pianta 
il personaggio, entra lui in mezzo. Come in que’ teatrini da 
burattini ove tra Pulcinella e Colombina comparisce la testa di 
chi spiega i loro gesti, Manzoni fa capolino e fa un'osservazione 
che ti toglie a quella rappresentazione, e riduce quel mondo in 
proporzioni più consentanee allo stato degli spettatori. Mi spie- 
gherò con qualche esempio. 

Ricordate quando Lucia non vuol consentire che si faccia 
il suo matrimonio sorprendendo il parroco, perché capisce che 
non sta bene. — « Se è cosa che non istà bene, non bisogna 
farla » — ella dice. Ed Agnese vuol persuaderla, dicendole: 
— «È come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà 
bene; ma dato che gliel abbiate, non glielo può tor via né 
anche il papa » —. È una di quelle forme comiche di cui Man- 
zoni è maestro. Lucia esita, Renzo si accende e comincia a dire : 
—- So io che ho da fare, la finirò io; dovunque si trovi, anche 
nell’inferno, saprò io coglierlo —. Le due donne si atterriscono, 
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la scena si prolunga per una pagina: Renzo va sempre più in 
furia, quelle lo abbracciano; egli contempla Lucia ed esclama: 


— « Questa! sì questa egli vuole. Ha da morire!» —. Lucia 
vuol rabbonirlo ed egli grida: — « Voi, voi! Che bene mi vo- 
lete voi? » —. E la fanciulla, sempre più spaventata, finisce col- 


l’acconsentire. 

Se questa scena la prendeste alla lettera, se consideraste 
come vera l’escandescenza di Renzo, sarebbe una caricatura. 
Ma che è invece? È forse una specie di rappresentazione? Renzo 
sente davvero quello che dice, o fa l’attore? Opera così per 
calcolo o naturalmente? Ecco un dubbio che si presenta. Il 
poeta interrompe la narrazione e vi dice: — Non lo so, né 
forse Renzo lo sapeva —, e fa questa acuta osservazione, pene- 
trando nella natura di Renzo: 


Fatto sta ch’egli era realmente fuor de’ gangheri contra don 
Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e 
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor di un 
uomo, nessuno, né anche il paziente, può sempre discernere chia- 
ramente l'una voce dall'altra, e dire con sicurezza quale sia quella 
che predomini. 


La vera concitazione ci era, ma anche l’esagerazione per far 
impressione su Lucia. Or che cosa è questo? Il poeta trova un 
motivo comico nella esplosione tragica di Renzo, questi vi spa- 
risce d’innanzi, e così la rappresentazione tragica perde la sua 
durezza ideale e vien messa alla portata degli spettatori. 

Né solo Manzoni si stacca dal suo mondo, ma di quando in 
quando, mentre i personaggi operano, egli guarda agli spetta- 
tori e si mette in comunicazione con essi. Ricordate allorché 
don Abbondio, avuta la minaccia da’ bravi, se ne va con le 
gambe ingranchite; allora Manzoni si volge, come dice gra- 
ziosamente, ai suoi venticinque lettori, ed aggiunge: — Men- 
tre egli cammina, noi fermiamoci e vediamo chi è don Abbon- 
dio —. Questo volgersi agli spettatori crea quella temperatura 
media di cui l’Italia non ha altro esempio dopo l’Ariosto, se 
non nei Promessi Sposi. 
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Eccovi un altro tratto. Supponete che in una piccola città 
sieno di guarnigione soldati che non avendo che fare si met- 
tano a inquietare le giovanctte, vadano nei campi a devastarli 
per divertirsi, e in autunno per cogliere le uve. Considerando 
questi fatti nel mondo reale, in una data città, sono orribili. 
Una famiglia, in cui un soldato si permettesse quelle cose, usci- 
rebbe dai gangheri; un povero contadino che dopo aver tanto 
lavorato nella sua vigna vedesse i soldati guastarla, che furore 
sentirebbe! Se l’autore volesse rappresentare questi fatti colle 
impressioni contemporanee, si metterebbe egli all’unisono col 
mondo degli spettatori e dei lettori, o in dissonanza? Il fatto in 
astratto è doloroso. Ma sventuratamente nel mondo avvengono 
fatti che, se per la prima volta destano l’indignazione, ripetuti, 
a lungo andare, diventano ordinarii e fin ci si vive. Così è di que- 
sto. Volendo rappresentarlo secondo la prima impressione, sa- 
rebbe mettersi in contraddizione coi lettori. Manzoni che pensa 
a loro, ricorre in questo caso al comico, all’ironia, e vi dice: 
quel borgo avea «il vantaggio di possedere una stabile guamrni- 
gione di soldati spagnuoli, che insegnavano la modestia alle fan- 
ciulle e alle donne del paese ». Ne sorride come d’uno di quei 
fatti ordinarii che avvengono senza indignarci. « E nel finire 
della state non mancavano mai di spandersi nelle vigne, per 
diradare le uve, e alleggerire ai contadini le fatiche della ven- 
demmia ». Questo presentare ironicamente quasi come benefizio 
un fatto per lo meno strano, è ciò che ho detto rappresentare 
le cose non secondo il bene o il male che è in esse, ma secondo il 
mondo de’ lettori. 

Un altro momento simile è quando essendosi Lucia per- 
suasa di andare a sorprendere don Abbondio, avviene quella 
baraonda che sapete. Don Abbondio per natura timido, là per 
paura diventa coraggioso, strappa dalla tavola il tappeto get- 
tando tutto per aria, ne avviluppa Lucia, e grida: — « Tradi- 
mento, aiuto!» —. Il poeta si arresta e fa questa osservazione : 
— Renzo sembra l’oppressore, don Abbondio la vittima, eppure 
in realtà è il contrario, era Renzo l’oppresso e don Abbondio gli 
faceva torto —. Questo fatto vi muove a sdegno; perché niente 
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fa sgorgare l'indignazione più di un fatto reale in contraddi- 
zione con un’apparenza traditrice. Ma vedete ad un tratto la 
tinta ironica. Qual meraviglia? «Così va sovente il mondo... 
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo ». Ironia finis- 
sima, perché oggi il mondo va allo stesso modo. Essa facen- 
doci sorridere e passare da una scena tragica a un tratto comico, 
mette i personaggi in comunicazione coi lettori. 

Talvolta avviene che la temperatura è poco elevata nel 
mondo artistico, e molto in quello de’ lettori, e si produce anche 
dissonanza. Pigliamo ad esempio il momento in cui Renzo, 
[Agnese] e Lucia debbono allontanarsi per sempre dalla loro pa- 
tria, da quel paese che il poeta ci ha fatto conoscere, da quei 
monti, da quel lago, da quei belli villaggi, che abbiamo ammi- 
rati nella prima descrizione. I tre profughi sono popolani; e 
sono essi al livello dei lettori? È possibile in quel caso rappre- 
sentare tutt'i pensieri da cui è assalito l’animo di chi abbandona 
per sempre il proprio paese? Vediamo la barca, sentiamo il 
tonfo de’ remi, la luna mostra da lontano il paese a cui sono 
volti gli sguardi de’ tre personaggi; si vede il palazzotto di 
don Rodrigo che il poeta con subita associazione d’idee para- 
gona a « un feroce che ritto nelle tenebre sopra una compagnia 
di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto ». Lu- 
cia guarda più là, discerne la sua casetta, la chioma del fico, la 
finestra della sua stanza, e allora si appoggia sul gomito, finge 
di dormire: — piange! E Renzo? E Agnese? Silenzio perfetto. 
Quante cose dice quel pianto! Il poeta se ne fa interprete per 
metterlo in comunicazione col mondo più elevato degli spetta- 
tori, e fa quell’addio che tutti ricordate. Quel pianto per Lucia 
erano immagini confuse, che il poeta traduce in immagini prima 
più generali e poi più particolari di Lucia. Ella, vedendo la sua 
casa, pensa? No, piange. Anche noi in simili casi prima di ri- 
flettere c’inteneriamo. Quelle che pensa Lucia son cose che una 
giovane non dice nemmeno a se stessa: per esempio quella casa 
le ricorda gli amori con Renzo, ma nella sua pudicizia non può 
tradurre ciò che ella sente in quel momento; i pensieri che quella 
vista le risveglia in mente e che non può dire a se stessa, si 
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esprimono con una lagrima, che il poeta poi traduce in lingua 
poetica : 


Addio, casa natale, deve sedendo con un pensiero occulto, 
s'imparò a distinguere dal romore delle orme comuni il romore di 
un’orma aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora 
straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e 
non senza rossore; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un 
soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo 
tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dove era 
promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva 
essere solennemente benedetto, e l’amore venir comandato, e chia- 
marsi santo; addio! 


E un movimento lirico del pocta, pel quale la temperatura bassa 
dipendente dai personaggi è rialzata ad un tratto e messa a 
livello del mondo più civile de’ lettori. 

Non si trova tra i poeti italiani antecedenti uno che sia in 
così diretta ed immediata comunicazione coi lettori, che pensi 
meno al mondo creato, quanto a spiegarlo, a farlo gustare, a 
ridurlo in proporzioni tali che non solo l'intelletto del lettore 
se ne compiaccia, ma anche il suo cuore ne sia avvivato. Così si 
spiega perché i Promessi Sposi sieno tanto popolari e diffusi fra 
tutte le classi: è la prima prosa italiana in cui tutto è sentito, 
tutto è tolto dal vivo e vero, e tutto fatto sentire e gustare ad 
ogni classe. Altro libro popolare per la sua chiarezza è Le Mie 
Prigioni di Pellico, ma uno così pieno, in cui sentite sempre voi 
stessi, non c'è oltre i Promessi Spost. 

Nel romanzo, sono tre gruppi: un gruppo ideale del bene, 
un altro ideale del male, e un gruppo intermedio, che tiene del- 
l'uno e dell’altro, e perciò più volentieri e più spesso si accosta 
al comico che al grave, al nobile. Quale di essi è uscito più pro- 
priamente con carattere di genialità dalla fantasia del poeta? 

Già lo sentite, dopo che v’ho spiegato il modo come dà 
la forma alla sua concezione e come l’acconcia agli spettatori. 
Quello in cui Manzoni si trova à son aise, e che ha più il 
carattere geniale è il gruppo intermedio, e colui che in mado 
più pieno lo rappresenta, è don Abbondio. 
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Il comico è di due specie (ma bisogna distinguere le rami- 
ficazioni del comico, come il Burbero benefico, il Pantalone, il 
Dottore, ecc., dalle note fondamentali del comico). Una si rife- 
risce all'intelligenza, ed è la sciocchezza, la dappocaggine; l’altra 
alla volontà, ed è la paura, la mancanza di tempra. 

Il primo momento comico del pensiero italiano è Calandrino. 
Il comico di Boccaccio è della prima specie, annunzia il risve- 
glio dell’intelligenza negl’Italiani, per cui la superstizione, l’igno- 
ranza, la grossolanità devono parer comiche. E la borghesia 
intelligente che si spassa a spese della plebe ignorante, di Ca- 
landrino e de’ suoi seguaci. 

Accanto a questo comico plebeo c’era un altro che offrivasi 
innanzi all’intelligenza già adulta della borghesia italiana. Era 
il prete che abusava dell’ignoranza della plebe, le dava a cre- 
dere i più assurdi miracoli, le cose più strane, o per la bottega 
per far danaro, o per libidine, o per altri scopi particolari. Nel 
Boccaccio dirimpetto a Calandrino troviamo il frate, il prete, 
l’eremita, che cercano d’infinocchiare quella buona gente. L’Ita- 
lia ha avuto un grande carattere di questo genere, come pre- 
cursore di un grande carattere comico francese: il fra Timoteo 
della Mandragola di Machiavelli, un personaggio che si serve 
della sua istruzione e della sua autorità morale su gente bassa 
per ingarbugliarla. Lo sciocco plebeo dunque e il prete impo- 
store sono la doppia base del comico di quei tempi. 

Dopo il Concilio di Trento il prete sparì dalla scena, fu proi- 
bito. Ma siccome la malizia cresce a misura del rigore della 
legge, invece del prete comparì l’astrologo, che adoperando la 
scienza come gli zingari, ingannava l’ignorante. Il prete non 
comparve d’allora in poi, sino ai Promessî Sposi, in lavori let- 
terari; eccetto certi scritti osceni, spesso fatti dai preti stessi: 
e già per ciò che ho detto vi sovviene dell’abate Casti. 

Questa seconda nota fondamentale del comico dopo il Cin- 
quecento si andò molto modificando. Le classi più odiate dalla 
borghesia, per la quale la plebe era oggetto di scherno, erano 
i nobili e i preti. La nobiltà anch'essa, quando non fu più degna 
del suo nome, e vana solo dei « magnanimi lombi », ebbe il suo 
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poeta che fu pure un prete, Parini. Questo è il grande comico 
sociale, e quando avrò aggiunto il Tartufo di Molière che Gigli 
riprodusse, vi avrò indicato tutto il cammino del comico. Dopo 
il Concilio di Trento, dunque, il comico cambiò interamente, e 
sl riversò sulla borghesia intelligente che fino allora s'era diver- 
tita a spese della plebe e del clero, e quella che metteva in 
caricatura diventa materia di caricatura, perché istruita ma 
senza forza dirimpetto alla nobiltà, al clero, alla monarchia 
assoluta. Se volete vedere il codice di questa nuova borghesia, 
in cui il carattere italiano è in decadenza, costretta a fare ciò 
che non pensa, iniziando l'ipocrisia italiana di cui non intera- 
mente sono sbarbicate le radici perché da tre secoli ne portiamo 
il peso: questo codice si trova nei Ricordi di Guicciardini, il 
quale ha elevato ad arte di saper vivere tutte le abbiezioni che 
oggi, dopo il nostro Risorgimento, ci muovono ad indignazione. 
E qual'è la formola del Guicciardini? Stare col più forte, navi- 
gare in modo che tu non ti trovi mai dal lato del debole! Non 
è più ragione e diritto, ma forza e debolezza: la forza in una 
classe una volta derisa, la debolezza in una classe più istruita; 
per cui nasce anche la coscienza della debolezza. Ciò ha perver- 
tito il carattere italiano e l’ha reso comico. Nessuno in Italia 
lo avea rappresentato, ed ora già vedete la grande importanza 
che acquista don Abbondio. 

Egli non è ridicolo in quanto è prete, ma in quanto rappre- 
senta appunto, con tutta la borghesia, col suo latinorum, 
in grado assoluto, quella trepidazione, quella paura, quel sotto- 
mettersi innanzi alla forza naturalmente e con l’anima, in che 
è il carattere comico di tutto il gruppo intermedio. A Lecco la 
gente istruita sottosopra è come don Abbondio; alcuni sono 
peggiori, e i mezzi tiranni come i grandi tiranni si servivano 
della protezione del forte per opprimere il debole. Ci avete il 
dottore Azzeccagarbugli, il podestà del villaggio di Renzo e 
Lucia, che soggiaceva all’intimazione dei bravi e stette zitto 
come don Abbondio, ci avete fin anche l’oste: così quel senti- 
mento generale della borghesia è finamente indicato da Man- 
zoni in tutte le gradazioni. 


18 — DE Sanctis, Manzoni. 
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Quando Renzo va con Tonio e Gervaso all’osteria per pre- 
parare la sorpresa da farsi a don Abbondio, vi trova i bravi che 
vi stavano per fine opposto, per preparare la sorpresa a Lucia 
e ad Agnese. Il povero oste si trova in mezzo. Renzo vede quei 
visacci e gli domanda: — « Chi sono quei forestieri? » —. L’oste 
risponde: — « Non li conosco» (e invece li conosce), pensate 
a mangiare le polpette —. Dopo gli si accosta un bravo e gli 
dice: — « Chi sono quei galantuomini? — Buona gente qui del 
paese » —. Il bravo insiste e quegli fa in poche parole la storia 
di quei tre, a cui avea pur detto che non si curava del nome 
delle persone. Manzoni si arresta e fa una breve osservazione: 
pare che l’oste il quale «in tutti i suoi discorsi faceva profes- 
sione d'essere molto amico dei galantuomini in generale,... in 
atto pratico usava molto maggior compiacenza con quelli che 
avessero riputazione o sembianza di birboni». Evidentemente 
il bravo avea aspetto di birbone e Renzo di bravo giovane. Era, 
aggiunge il poeta, «un uomo d'un carattere ben singolare ». 
Scorgete l’ironia di questo passo : comunemente avviene appunto 
così, un uomo ordinario che ha paura è in generale più osse- 
quioso verso quelli che più gli fanno paura, Così la situazione di 
don Abbondio è generale agli altri personaggi del gruppo in- 
termedio. 

Avete veduto la magnifica messa in iscena. Don Abbondio 
recitando l'ufficio, gettando via i ciottoli co’ piedi, guardando 
oziosamente intorno, vi appare come un uomo nato per essere 
tranquillo, per vivere e lasciar vivere. Di lui non sapete altro, 
ma ecco che subito, in due parole, vi si presenta tutto ciò che è 
di fondamentale in questo comico non ancora analizzato. 

Chi ha la forza, dice il proverbio, ha ragione. Io non ho 
potuto mai leggere senza ribrezzo i proverbii del Giusti, non 
perché questi non fosse benemerito per averli raccolti, ma per- 
ché vi sono proverbii che mostrano a quanta degradazione sia 
giunto il popolo fiorentino già così grande. Anche il popolo 
napoletano ha proverbii di questo genere: come «chi si intriga 

, 


resta intrigato », che è «il comprarsi le brighe a contanti» di 
don Abbondio. 
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Chi ha la forza ha sempre ragione, dunque; ma non basta: 
a poco a poco l’animo si pervertisce e prende l’aria di avere 
veramente ragione, come il nobile o il re a forza di sentir dire 
che sono da più degli altri, finiscono col crederlo. Miracolo mag- 
giore è che colui il quale ha la coscienza della sua debolezza, 
accetta la sua condanna, e realmente prende atteggiamento di 
uno che abbia torto: invece di indegnarsi, di rimbeccar le pa- 
role, si mette sulle difese, comincia a balbettare. Questo è il 
motivo comico che suole aversi in simili casi: il forte parla 
come chi ha ragione, il debole come chi ha torto! 

Vedete come subito comparisce questo motivo. Il bravo si 
avanza e dice: — « Ella ha intenzione di sposare domani Renzo 
Tramaglino e Lucia Mondella? » —. L'autore rappresenta il 
bravo «col piglio minaccioso ed iracondo di chi coglie un suo 
inferiore su l’intraprendere una ribalderia ». Questo « piglio » 
vi dà la parte plastica, l'accento che comenta le parole del 
bravo. Don Abbondio, l’uomo timido, avvezzo ad ubbidire alla 
forza, e che subito se ne fa imporre, don Abbondio risponde 
«con voce tremola » : — « Cioè... Cioè...» —. Questo tratto vi 
dipinge subito l’uomo, e già voi comprendete quel che deve 
venire dopo e tutto lo sviluppo di questo carattere. 


(Nel Punegolo, 18-19 maggio 1872]. 


Lezione XIV 


[DON ABBONDIO] 


Lasciammo don Abbondio in un momento interessante della 
sua vita, e se mal non mi ricordo, rimanemmo alle parole « Cioè, 
cioè... ». 

Che cosa è questo « cioè »? È l’uomo che si mette subito nella 
posizione di chi ha il torto, perché avvezzo a tremare dinnanzi al 
più forte, il quale piglia l’aria di superiore mentre egli piglia 
l’aria d’inferiore; quello ha il « piglio minaccioso ed iracondo », 
ed egli risponde «con voce tremola »; quello ha il tono di ac- 
cusatore ed egli si scusa; quello considera il voler fare il matri- 


monio di Renzo e Lucia come una colpa, ed egli dice: — « Fanno 
i loro piastricci fra loro, e poi... poi, vengono da noi come 
s'andrebbe ad un banco a riscuotere » —. Don Abbondio dun- 


que è già in quella posizione. Analizziamo ora psicologicamente 
questo fatto. 

Questo fatto è solamente «coscienza della propria debo- 
lezza »? 

No, esso è qualche cosa di più. 

L’uomo infatti può essere cosciente della debolezza propria, 
ma, se ha un po' di polso, misura il pericolo, lo affronta, lo gira, 
e quando sente ch'egli è inferiore ad esso, lo subisce con di- 
gnità senza abbassaisi. L'uomo coraggioso non è colui che vuole 
scalare il Vesuvio e prenderlo d’assalto, ma è colui che, come ab- 
biamo detto, sa affrontare a tempo il pericolo, e sentendosi in- 
feriore sa dignitosamente subirlo. 
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Ma in don Abbondio c'è quella qualche cosa di più, c’è il 
« sentimento della paura ». 

E qual'è, o signori, la forma estetica della paura? 

Nell'uomo, c’è una « forza di reazione » contro le impressioni 
esterne; forza di reazione che risiede nell'uomo « forte», il 
quale in mezzo alle impressioni violente sa far valere la volontà 
propria e raggiungere il suo fine. Questo è ciò che si chiama 
«essere uomo »; egli dice: — Questo voglio —, e si afferma. 

Quando poi l’uomo è « pauroso », quella forza di reazione è 
debolissima in lui: di rincontro alle impressioni esterne la sua 
volontà scomparisce, ed egli rimane come debole canna in 
preda alla violenza di esse. Che anzi giungendo queste all’im- 
maginazione, una specie di musa della paura agita la fantasia, 
la quale si raffigura cose inesistenti; si mescolano così pericoli 
reali con pericoli immaginarii, ed allora le altre facoltà tacciono, 
l'intelligenza si oscura, la volontà scompare, e rimane l’uomo 
con la sola immaginazione di fronte alla violenza. Ecco il feno- 
meno psicologico: ed ora vedremo qual è il carattere esterno di 
quel fenomeno. L’uomo che ha coraggio mantiene in mezzo alle 
impressioni quello che si dice il suo sangue freddo; e l’uomo che 
non ha coraggio sottogiace ad esse, perde quasi la sua persona- 
lità, e smarrisce la calma. Per un esempio dell’uomo coraggioso, 
voi ricordate un motto di Napoleone, quando Canova gli di- 
mandava: — Come volete essere dipinto? —. Egli rispose: — Di- 
pingetemi calmo sopra un cavallo sfrenato —. Vedete per con- 
trario don Abbondio sulla mula, ch’era un agnello, al dire del- 
l’aiutante di camera del Borromeo, quand’egli tornava dal ca- 
stello dell’Innominato, dove la strada era delle volte sur un 
rialto, o sur un ciglione, donde don Abbondio « vedeva sotto di 
sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come egli pensava, un 
precipizio ». E notate che «il come egli pensava » vi dice già 
che la paura gl’ingigantiva la realtà e gli faceva considerare 
precipizio quello che era un salto. La mula dunque, « secondo il 
costume de’ pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener 
sempre dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sul 
margine »; e don Abbondio tirava stizzosamente la briglia dal- 
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l’altra parte, e diceva alla bestia: — « Anche tu hai quel mala- 
detto genio d’andare a cercare i pericoli, quando c’è tanto sen- 
tiero! » —. Ma tirava la briglia inutilmente, continua l’autore, 
«sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava 
condurre a piacer d’altrui ». 

Eccovi dipinta plasticamente l’una e l’altra forma: la forma 
del coraggio ch’è la calma, e la forma della paura ch'è la stizza. 

La stizza dunque è la forma estetica della paura. 

Prendete ora il Manzoni e leggete il dialogo fra i bravi e 
don Abbondio. Alla dimanda del bravo, ed al vedere quel « pi- 
glio minaccioso ed iracondo », egli balbetta: — « Cioè... » —. Che 
cosa è che ha operato in lui? È quel modo di vestire, è il tono 
minaccioso, è l’aria di superiorità, è tutto quello che non im- 
porrebbe per niente ad un uomo coraggioso, ma che opera su 
di lui e gli toglie la calma. Egli risponde infatti « con voce tre- 
mola », ed in tutto il dialogo fa de’ discorsi incompleti, perché 
gli manca la forza di dar fine alle proposizioni. Ora avviene 
naturalmente che quando un uomo pauroso comincia a discu- 
tere, e sente che il più forte discute, ripiglia un poco di co- 
raggio; e difatti don Abbondio, discutendo, verso l’ultimo si 
ripiglia un poco; quando poi, siccome pure aveva preso animo, 
l'altro compagno che non aveva ancora parlato, ricorrendo al 
ragionamento del più forte, ruppe il dialogo dicendo: — « Ma il 
matrimonio non si farà, o... — e qui una buona bestemmia, — 
o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... 
— un’altra bestemmia ». 

Per un uomo che vive in una certa atmosfera civile, avvezzo 
a sentirsi rispettato, non c’è via per umiliarlo che usargli questo 
linguaggio. 

Per vedere l'impressione che quel discorso ha potuto produrre 
sull’animo di don Abbondio riempite quelle lacune; dove dice 
«e qui una buona bestemmia » metteteci una bestemmia qua- 
lunque, per esempio «santo diavolo », parole usate da’ Cala- 
bresi; ebbene don Abbondio rimane muto di spavento, non 
parla, l’impressione è stata violenta tanto, che l’altro bravo 
vede il bisogno di doverlo rassicurare e dice al compagno: 
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— « Zitto, zitto, il signor curato sa il vivere del mondo; e noi 
siamo galantuomini, che non vogliamo fargli del male quando egli 
abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo 
nostro padrone la riverisce caramente » —. Vedete come tutto 
questo è condotto dai due manigoldi. 

Il nome di don Rodrigo è come un lampo «nel forte d’un 
temporale notturno, ...che illumina momentaneamente... gli og- 
getti, e cresce il terrore»: don Abbondio riacquista la parola 
per dire: — « Se mi sapessero suggerire... » —. 

E fin qui notate come da una parte stanno le impressioni 
violente, e dall'altra don Abbondio col suo «cioè ». 

In quella frase: «Se mi sapessero suggerire... », c'è un'idea 
sottintesa; ma la quistione è ora di sapere come sotto quella 
pressione esce l’ultima forma di comico. 

—« Oh! suggerire a lei che sa di latino!», — dice il bravo. 

Qui comincia un’altra manifestazione delle impressioni ester- 
ne, ch'è la « beffa». E se la beffa è qualche cosa di più crudele 
per l’uomo coraggioso, per un uomo che ha paura è invece in- 
coraggiamento, perché quando l’uomo forte sorride, il debole 
crede di avere più sicurezza nel parlare. 

E guardate come il bravo nel ridere a quel modo corregge la 
frase, perché sente che don Abbondio potrebbe articolare qual- 
che cosa, ed in mezzo al riso lampeggia la minaccia e la ferocia; 
e l’autore dipinge con due parole questa situazione, dicendo : 
«interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il 
feroce ». E poi continua: —« A lei tocca. E sopra tutto non 
si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo 
bene: altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal 
matrimonio » —. 

Voi vi ricordate quell’« ehm!... » che impressione ha fatta a 
don Abbondio; egli se lo sente ronzare sempre negli orecchi, 
e non se lo dimentica mai. Quell’« ehm » è il riassunto di tutto 
il dialogo, e non c’è cosa che faccia più impressione di ciò che 
non paia che dica nulla e dice tutto: quell’« ehm » infatti è il 
richiamare tutte le minacce fatte, è il ritornar al già detto ri- 
confermando tutte le impressioni, è lo sguardo d'intelligenza 
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che dice: — Tu mi capisci —, o — Noi c’intendiamo —. Que- 
sta parola d’intelligenza fa vedere che il bravo è già padrone 
della volontà di don Abbondio, è la parola che si rivolge ad una 
vittima. Quindi comprendete che il bravo non ha più bisogno 
di minacciare e però dice: — « Via, che vuol ella che si dica 
in suo nome all’illustrissimo signor don Rodrigo? » —. 

— « Il mio rispetto... » —, risponde don Abbondio. E qui per 
istinto egli cerca di contentare i bravi, ma cerca una frase che 


non lo comprometta diversamente; onde il bravo ripiglia: — « Si 
spieghi, signor curato » —. 
— « Disposto... disposto sempre alla ubbidienza » —. É così in 


questa meraviglia di dialogo vedete don Abbondio domato dalle 
impressioni esterne, che finisce per mettersi in mano a' bravi. 
Qui il dialogo finisce; i bravi se ne vanno e don Abbondio 
prende la strada che portava a casa sua, « mettendo innanzi a 
stento una gamba dopo l’altra, che gli parevano ingranchite ». 
Mentre don Abbondio se ne torna con le gambe ingranchite a 
casa sua, l’autore usa l’intermezzo per aprire una digressione, e 
facendo una corsa storica in quei tempi, vi spiega don Abbondio. 
Nelle tre pagine dunque che l’autore impiega per fare que- 
sta digressione, egli dà il colorito storico al suo personaggio, 
per dirvi che il suo è un prodotto reale e non dell’immagina- 
zione. Veramente dimanderei: — Che cosa importa se il suo 
è un prodotto storico o della fantasia? —. Ma l’autore mette 
quel finimento storico, dà al suo personaggio il paese, i pregiu- 
dizii, la sua classe, tutto ciò insomma che nella scuola moderna 
si chiama il «realismo ». In quella [digressione] dunque vi è 
l'essenza di don Abbondio, ma tutto ciò poteva esserci e non 
esserci, ché il don Abbondio è stato già dall'autore meraviglio- 
samente abbozzato fin da che avvenne il dialogo con i bravi. 
Diciamo per altro che quella digressione è bella, ma il 
dramma richiama la nostra attenzione, e però torniamo a 
don Abbondio. Questo se ne tornava dunque soletto, la paura 
in lui è cessata, e con essa il fenomeno psicologico. 
Io vi ho detto che la differenza fra l’uomo coraggioso e 
l’uomo timido è che il primo ha la reazione contro le impres- 
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sioni violente esterne, ed il secondo non ne ha. Ma ora vi dico 
che la reazione c'è, ma avviene ch’essa si sviluppa dopo l’in- 
contro; il coraggioso reagisce sotto le impressioni, ed il timido 
dopoché gli è tornato il sentimento della sua personalità; e la 
reazione, che si opera in lui, si chiama «stizza ». E la diffe- 
renza fra la collera e la stizza è la seguente: la collera è facoltà 
del forte, e si rivolge contro le impressioni presenti per spez- 
zarle; essa mette capo nella volontà e dà per risultato la ven- 
detta; la stizza è la qualità de’ vili, de’ fanciulli e de’ paurosi: 
essa è la collera per la collera, ma senza scopo e solamente come 
sfogo. Coloro che hanno subito la pressione violenta della paura 
hanno bisogno di sfogare: voi trovate però la stizza in don Ab- 
bondio, il quale ha subìto una pressione di quella fatta, ed ora 
sente il bisogno di cacciare tutto il fiele che ha in corpo: la 
stizza è come la valvola di sicurezza dell’uomo pauroso, senza 
di che scoppierebbe. 

E vedete con quale gradazione si va mostrando la reazione 
nel povero curato. 

Quando i bravi se ne sono andati e don Abbondio si avvia 
per la sua strada, se fosse stato un uomo di polso, avrebbe cer- 
cato di trovare un partito, ma in lui l'intelligenza e la rifles- 
sione sono oscurate, e ci è solo l’immaginazione piena tuttavia 
delle impressione avute; e notate come bellamente il Manzoni 
vi esprime questo momento quando dice: 


Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce, la minaccia 
d’un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto 
vivere che era costato tanti anni di studio e di pazienza, sconcertato 
in un punto, e un passo stretto, scabroso da attraversare, un passo 
del quale non si vedeva la uscita: tutti questi pensieri ronzavano 
tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. 


Ma dopo che la sua immaginazione fu calmata, incomincia la 
stizza, e questa si rivolta, credete voi contro di se stesso, accu- 
sandosi di vigliaccheria, come avrebbe fatto l’uomo di qualche 
coraggio? Niente affatto; essa si rivolta contro Renzo e Lucia, e 
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non contro don Rodrigo ed i suoi bravi, ed esce a dire: — « Ra- 
gazzacci, che per non saper che fare s’innamorano, vogliono 
maritarsi, e non pensano ad altro, non si fanno carico dei tra- 
vagli in che pongono un povero galantuomo » —. Tutto ciò fa 
un effetto comico irresistibile, e poi continua: — «Oh povero 
me! vedete se quelle due figuracce dovevano proprio piantarsi 
sul mio cammino, e pigliarla con me! Che c’entro io? Son io 
che voglio maritarmi?... » —. 

Notate come quest’ultimo contrasto è grottesco. 

Così segue stizzosamente sino a che giunge alla sua casa. 
Ma tutto questo non è ancora uno sfogo, è soltanto gioco d’im- 
maginazione, che rimane affogato, perché egli, don Abbondio, 
non ha ancora parlato. 

«Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della sua 
casa,... pose in fretta nella toppa la chiave,... aperse, entrò, 
richiuse diligentemente », come se fosse inseguito dalle figure de’ 
bravi. Ed il primo sentimento che nasce in lui, ora che è in 
casa sua, è l’ansia di trovarsi in compagnia di una persona fi- 
data, è il sentimento dello sfogo: ond’è che non ha messo an- 
cora il piede sulle scale, che comincia a gridare: — « Perpe- 
tua! Perpetua!l» —. Osservate con quanta verità entra in 
iscena Perpetua. Don Abbondio sapeva che Perpetua stava nel 
salotto ad apparecchiar la tavola per la cena; la sua intenzione 
quindi, allorché la chiamava, non era di vedere se c’era, ma 
era il bisogno di aprire la bocca, era il bisogno di confidarsi. — 
1 Francesi hanno un proverbio che dice: «il se frotte toujours 
à quelqu'un », ossia che l’uomo pauroso ha bisogno del suo 
«due », di qualcuno, cioè, che l’incoraggi; ed il «due» di 
don Abbondio era Perpetua, tipo che voi potete trovare benis- 
simo, e nelle case di preti vedete sotto forma di governanti 
queste viragini, forti di corpo, goffe, di buon cuore, che avendo 
della confidenza col padrone s’immedesimano con lui, e di- 
cono: — Noi, la casa nostra —; e quando voi trovate che que- 
ste persone hanno buon cuore ed una stima sentita per il pa- 
drone, allora comprendete tutta l’importanza del grido di 
don Abbondio: — « Perpetua!» -—. Egli giunge finalmente col 
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viso « stravolto » ed « adombrato ». Voi vi rammentate don Ab- 
bondio contento che tornava dalla sua passeggiata, dicendosi 
l'uffizio, girando oziosamente gli occhi, e gittando i ciottoli sul 
canto della strada; ma ora è tutto cambiato; egli entra col passo 
«ravviluppato » e con quel viso, «che non ci sarebbero nem- 
meno bisognati gli occhi esperti di Perpetua per iscoprire a 
prima giunta che gli era accaduto qualche cosa di bene straor- 
dinario ». E notate quando l’autore dice « passo ravviluppato » : 
perché avviene veramente che in una forte emozione le gambe 
tremanti cercano di ravvicinarsi ed il passo si ravviluppa. 

Io parecchie volte ho pensato che se ci fosse un pittore in- 
telligente, ci potrebbe fare una magnifica galleria di tanti qua- 
dri rappresentanti tanti don Abbondii, secondo le diverse situa- 
zioni, nelle quali lo ha messo il Manzoni. Il primo quadro rap- 
presenterebbe il don Abbondio che recita l’uffizio, il secondo 
quando sta per entrare in casa sua dopo quella brutta paura, e 
così via discorrendo: se ne potrebbero fare circa quindici o 
venti corrispondenti alle diverse forme psicologiche. 

Egli entra dunque, ed appena entrato si lascia « cadere tutto 
ansante sul suo seggiolone », quasi avesse durato grande fatica 

Perpetua viene come contrapposto poetico di don Abbondio; 
contrapposto brutale e plebeo, come donna senza educazione. 
Essa non si è trovata mai negli attriti della vita come don Ab- 
bondio; è donna, come si direbbe ora, sana, non modificata dal 
mondo, e però grossolana e di prima impressione, che dice tutto 
senza rispetto di alcuno, epperò contrapposto grossolano di 
don Abbondio, il quale è tutto prudenza, tutto riguardi, ecc. 

Vedete ora come l’autore maneggia questo contrapposto. 
Per quanto grande è il bisogno di don Abbondio di confidarsi 
da una parte, dall'altra ci è quel terribile « ehm!... ». Un uomo 
di proposito sceglie quello che deve fare, e lo fa; ma un uomo 
pauroso rimane indeciso e passivo, sicché finisce sempre per 
fare la volontà altrui. 

Questa passività di don Abbondio si traduce in una sola pa- 
rola. 

-— « Misericordia! » grida Perpetua, « che ha ella, signor pa- 
drone? » — « Niente, niente », — risponde don Abbondio. 
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Questa parola « niente » è caratteristica di quegli uomini, 
che hanno voglia di dir molto ma che per prudenza non vo- 
gliono parlare, e dicono: — Niente! —, ma chi lo dice sta già 
per palesare tutto. In lui ci è la natura che lo spinge a parlare, 
e la prudenza che gli ordina il silenzio; ma dopo un’insistenza 
di Perpetua egli ripete: — «Quando dico niente, o è niente, o 
è cosa che non posso dire » —. 

Perpetua che sente «o è cosa che non posso dire », si mette 
« ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi e le 
gomita appuntate », e dice: — « Vuol ella dunque ch’io sia co- 
stretta di domandare qua e là che cosa sia accaduto al mio pa- 
drone? » —. 

Non c’era niente di più sicuro per far saltar don Abbondio 
dal seggiolone, che il sentire la nuova portata in giro, e grida: 
— « Per amor del cielo! non mi fate pettegolezzi, non mi fate 
schiamazzi: ne va... ne va la vital» —. 

Giunta a questo punto la scena diventa volgare, e però l’au- 
tore non la compisce, ma ne accenna la fine dicendo: 


Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di sca- 
ricarsi del suo doloroso segreto, quanta Perpetua ne avesse di co- 
noscerlo: onde dopo aver rispinti sempre più debolmente i nuovi 
e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d’una volta 
giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con 
molti ohime!, le narrò il miserabile caso. 


Non so se vi ha fatta impressione questa forma epica, quando 
l’autore dice: «con molti ohimè!, le narrò il miserabile caso », 
come se avesse narrato l’eccidio di Troia. E veramente per 
don Abbondio era stata quella la sua Iliade, e quando racconta 
il fatto a Perpetua lo dice poeticamente, come sta nella sua 
immaginazione esaltata. 

A. questo punto scoppia il contrasto tra i due caratteri, il 
carattere violento di Perpetua ed il pauroso di don Abbondio. 

—« Oh che birbone!» esclama Perpetua, «oh che soper- 
chiante! oh che uomo senza il timor di Dio!» —. E don Ab- 
bondio: — « Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? » —. 
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Finalmente la scena si colorisce e si viene all'ultima spiega- 
zione. Perpetua dice il suo parere con modo grossolano: — « E 
io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi valere, 
si porta rispetto; e appunto perché ella non vuol mai dir la sua 
ragione, siamo ridotti a segno che tutti ci vengono, con licenza, 
a...» —. Potete immaginare che porcheria ci voleva attaccare; e 
don Abbondio: — « Volete tacere? » —. 

E Perpetua continua: — « Io taccio subito; ma è però certo 
che quando il mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni in- 
contro, è pronto a calar le... » — « Volete tacere? » —, ripeteva 
don Abbondio. 

E qui vedete comparire in forma indecente in bocca a Per- 
petua il suo carattere violento. 

Don Abbondio segue a far delle lamentazioni (egli è già di- 
ventato chiacchierone), non vuol saperne di cena, né del vino 
che gli acconciava lo stomaco; prende il lume, e brontolando si 
avvia per salire in camera. Quando giunge in capo alle scale, 
quando già si era sfogato, sorge in lui novellamente la prudenza, 
ed in se stesso par che dica: — Oh! che ho fatto a parlare! —. 
Ond'’è che si voltò indietro verso Perpetua, e mettendosi il dito 
sulla bocca, « disse, con tuono lento e solenne: — Per amor del 
cielo! — ». 

Così finisce il capitolo. 

Che cosa ho fatto io, o signori, in questa lezione? Ho fatto 
quello che in Inghilterra si dice una lettura; ho letto un capitolo 
del Manzoni e l’ho gustato con voi, per farvi sentire tutta la 
delicatezza delle situazioni de’ personaggi del Manzoni. E ca- 
pirete che a voler fare letture di questa fatta, io non la finirei; 
ond’è che dopo avervi fatto questo saggio, io [non] userò [più] 
questo metodo eccellente ad educare il gusto nel giudicare di 
un autore, e vi parlerò delle altre situazioni trasvolando su di 
esse; e voi dopo questa lezione sarete in grado di comprendermi a 
fior di labbra. 


[Ne L'Era Novella 24-25 maggio 1872]. 


LEZIONE XV 


[DON ABBONDIO] 


Abbiamo lasciato don Abbondio con una frase in bocca, pro- 
nunciata in capo alla scala, dopo il dialogo con Perpetua: 
— « Per amor del cielo!... » —. 

A chi ha letto attentamente quel dialogo non gli è dovuto 
sfuggire un salto che v'è qui, tra le altre parole pronunciate 


antecedentemente da don Abbondio: —« Eh! ci vuol altro ce- 
rotto, ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto » —, e la frase: 
—- « Per amor del cielo! » —. C’è un salto evidentemente; ma che 


cosa è successo di nuovo in quel frattempo? Non altro che 
don Abbondio ha voltato le spalle a Perpetua, e si è avviato per 
salire alla sua stanza da letto (le case in quel tempo, come ora 
ne’ villaggi, erano divise in piani, ed avevano il salotto da 
pranzo a pianterreno, e la stanza da letto sopra). Quando 
don Abbondio è giunto in capo alle scale dice dunque: — « Per 
amor del cielo!... » —. C’è un salto dalle ultime parole; c’è stata 
in lui in quel frattempo una storia intima che bisogna rivelare 
per ispiegarci quel salto. 

Ecco quell’analisi che io vi fo, ed alla quale io richiamo la 
vostra attenzione, perché leggendo un autore, siate nel caso di 
conoscere e riempiere di simili lacune. 

Ci è dunque di nuovo in don Abbondio una interna espres- 
sione non espressa al di fuori, ma che ha prodotto quella frase. 
E qui notate che la differenza tra l’artista ed il critico è questa: 
l’artista non rivela il mondo interno se non nell’atto della vita, 
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in quanto cioè esso ha una espressione, epperò la sostanza del- 
l'artista è la forma; il critico al contrario prende per punto di 
partenza quella forma, quella frase, nella quale [si] sia prodotto 
il mondo interno, c rifà il cammino, investigando tutti i moti 
psicologici che han prodotto quella espressione. E precisamente 
il lavoro dell’arte è come quello della natura; la natura vi mo- 
stra infatti la produzione, ma non le forze produttive: la pro- 
duzione, che si può dire la forma di tutte quelle forze latenti 
che stanno al di dentro; e similmente l'artista afferma tutto ciò 
che è rappresentazione di movimenti intimi. Ma come il filosofo, 
pigliando per base il visibile si gitta nell’invisibile, e spiega così 
tutto ciò che non è forma, ma che è rappresentato dalla forma, 
così il critico rimpetto al lavoro di un artista, prende la forma 
in cui quello ha affermata un'immagine e cerca di riaffermare 
tutte quelle forze latenti, tutti i movimenti psicologici conte- 
nuti in essa. In due parole, l’artista coglie il mondo interno in 
un di fuori, il critico nel di fuori il mondo interno: l’uno, il 
critico, lavora dalla forma a risalire al mondo interno, l'altro 
dal mondo interno salta alla forma. 


Applichiamo ora tutto questo alla frase: — « Per amor del 
cielo!... n» —. 
Ci siam dimandato in principio: — Che cosa è accaduto di 


nuovo in don Abbondio? —. 

E accaduto che don Abbondio, salendo le scale, è fuori già 
delle impressioni esterne violente; è fuori delle pressioni di Per- 
petua, che gli ha cavato il segreto di bocca: l'immaginazione 
esaltata si è attutita, il bisogno di confidarsi è cessato, ed è 
sorta in lui novellamente la prudenza, ed egli dice in se stesso: 
— Che ho fatto! che bestia sono stato di confidare tutto a Per- 
petua, quella cicalona, in un affare che a divulgarlo ci va la 
vita! —. Don Abbondio si pente d’aver parlato. E notate che è 
naturale nelle persone timide il pentirsi d'aver fatto una cosa. 
L'uomo che non subisce la pressura delle impressioni esterne, e 
che fa di tutto per spezzarle con la coscienza di quello che fa, 
alla fin dei conti, quando rimane solo, anche che non le avesse 
superate, dice: — Ho fatto quello che ho potuto —; e non se 
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ne pente. L'uomo al contrario che subisce le impressioni esterne, 
ed è regolato da esse, opera senza coscienza e quasi fuori di sé, 
ond’è che dopo nasce in lui il pentimento di quel che ha fatto 
senza il concorso della sua volontà, e dice: — Che ho fatto! —. 
E voi sentite la veracità di questa posizione. 

Ecco dunque ciò che è avvenuto di nuovo in don Abbondio, 
e che lo ha fatto voltare indietro e dire quella frase: — « Per 
amor del cielo!... » —; egli si è pentito d’aver parlato. 

E c'è un’altra osservazione; quelle parole furono dette « con 
tuono lento e solenne»: parole che sono il complemento di 
quella frase; e voi sapete che l’uomo usa il tono lento e solenne 
quando vuol fare a chi lo ascolta una grave impressione. 

Don Abbondio dopo tutto questo va a letto, ed è soltanto 
ora che incomincia a fare delle consultazioni, incomincia a fare 
quello che un uomo di polso avrebbe fatto prima, prendere cioè 
un partito. Qualche cosa doveva fare il domani, perché era il 
giorno appuntato per il matrimonio; ond'è che tutti que’ moti 
intimi, che prima si son presentati in lui come istinti, che non 
han potuto prendere forma perché confusi nella paura sotto la 
violenza esterna, si presentano ora a don Abbondio sotto la 
forma chiara del pensiero, ond’egli pensa. 

«Non tener conto della intimazione ribalda, né delle mi- 
nacce, e fare il matrimonio, era un partito che egli non volle 
nemmen porre in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, 
e cercare con lui qualche mezzo... Dio liberi! » (ed è questa l’im- 
pressione che spezza il ragionamento); perché: «— Non si la- 
sci scappar parola... altrimenti... ehm! —, aveva detto un di quei 
bravi, e al sentirsi rimbombare quell’ ‘ehm!’ nella mente 
don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, ma si 
pentiva anche dell’aver ciarlato con Perpetua ». 

Qui vedete, come ho detto, i moti istintivi prendere una 
forma conscia. Ma bisognava prendere una risoluzione; or io 
dimando: — Poteva don Abbondio prendere una risoluzione? —. 

Gli uomini timidi, o signori, ne sono incapaci, perché l’istinto 
li porta a trovare i mezzi termini: il bisogno di don Abbondio 
era di sfuggire alla pressura del momento, e rimettere il resto al 
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caso; bisogno che, come lui, sentono tutti gli uomini deboli, I 
proverbii vi rappresentano per lo più il carattere del popolo ed 
anche delle persone: guardate quel popolo virtuoso, ch'è il po- 
polo inglese, la cui essenza è nell’attività e nel lavoro, e quel 
popolo vi dice: «Il tempo è moneta »; mentre v’ha un altro 
popolo, che ama la voluttà dei dolce far niente e che dice: 
« Il tempo è galantuomo ». 

Ora chi ha volontà forte attende al suo destino da se 
stesso, e chi ha « mezza volontà » destina in sua vece il tempo 
e dice: « Il tempo è galautuomo », lo che vuol dire confidare 
nella fortuna; questo è il sentimento de’ mezzi caratteri, delle 
mezze volontà. 

Don Abbondio dopo di avere agitato varii partiti, e di averli 
tutti rifiutati, si fissò appunto ad una mezza risoluzione; l’im- 
portante, egli pensò, è di « guadagnar tempo, dando ciance a 
Renzo. Gli sovvenne a proposito, che pochi giorni manca- 
vano al tempo proibito per le nozze, —e se posso », pensava, 
« tenere a bada per questi pochi giorni quel ragazzone, ho poi 
due mesi per me; e in due mesi e’ può nascere di gran cose — ». 

Il Manzoni non esprime, ma accenna appena, e per somni 
capi, tutto questo lavoro interno di don Abbondio. Ma noi dub- 
biamo cercare di vedere in esso il motivo comico, e qui richiamo 
la vostra attenzione. Dopo di aver pensato, don Abbondio 
parla solo; finge che Renzo gli sia dirimpetto e dice: —« Tu 
pensi all’amorosa; ma io penso alla pelle: il più interessato 
son io, lasciando stare ch’io sono il più accorto. Figliuol caro, 
se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non 
voglio andarne di mezzo » —. Questa è la frase o l’espressione 
artistica; ma analizziamo un poco che cosa è questa frase, che 
cosa c’è in quella espressione. 

Quell’espressione, o signori, è l’apologia che fa don Abbondio 
di se stesso: egli ha presa quella mezza risoluzione, ed or cerca 
di difenderla, e la scusa a se stesso, mentre non è venuto nes- 
suno ad accusarlo; ma lo fa, sapete perché? Per persuadere a 
se stesso che quel che ha fatto lo ha fatto bene. Ma che biso- 
gno c’è di questa scusa, che bisogno c’è di questa persuasione? 


10 — Dr Saneris, Manzoni. 
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Miei cari, c'è in fondo alla nostra coscienza un principio di giu- 
stizia; e don Abbondio in fondo non è traviato : egli sente che 
l'indomani avrebbe fatto un torto a Renzo. Un torto, perché 
se gli uomini forti fanno torto con la violenza, i deboli lo fanno 
col raggiro e con i pretesti. Don Abbondio aveva voglia di pen- 
sare che Renzo era un ignorante e che non sapeva di latino, e 
che era facile imbrogliarlo; ma non poteva impedire che una 
voce dal di dentro gli dicesse: — E tutto ciò sta bene? —. Ora 
avviene che quando nel fondo di una coscienza c’è quel principio 
di rettitudine, il quale deve lottare con la paura, avviene, di- 
ceva, che non si dà forma precisa a quella voce della coscienza, 
che anzi si cerca di seppellirla, e si lascia parlare, e si dà ascolto 
soltanto all’altra voce più lusinghiera che emerge dal bisogno 
attuale. Ma la vendetta della coscienza non si lascia aspettare, 
perché sempre quella seconda voce contiene la prima; e di fatti 
don Abbondio ha bisogno di giustificarsi, e questo giustificarsi 
è appunto la risposta a quella voce, di cui egli non ha chiara 
coscienza. Epperò la frase ultima di don Abbondio è di forma 
complessa, è mezzo espediente, e mezza giustificazione. 

Ma perché quella frase fa ridere? 

Perché in quella frase don Abbondio dice quello che con 
latino maccaronico si direbbe: «Prima caritas principiat ab 
ego »; e questa persuasione che gli è dettata dalla paura fa ri- 
dere coloro che sono fuori ed al di sopra della sua temperatura. 
Quindi il riso benigno che è eccitato da quelle parole: «Tu 
pensi all’amorosa; ma io penso alla pelle... Figliuol caro, se tu 
ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio 
andarne di mezzo ». 

Don Abbondio finalmente chiude gli occhi al sonno: ma 
l’autore non lo lascia ancora senza dargli l’ultima pennellata. 
Dorme, « ma che sonno! che sogni! ». Tutti gli avvenimenti gli 
si ripresentano ingranditi dalla paura. Ora, miei cari, che cosa 
ha di particolare il sogno? Nella veglia ci sono certi movimenti 
intimi, che noi non osiamo di rivelare a noi stessi per un certo 
pudore naturale; noi abbiamo vergogna di dare loro forma di 
pensiero, perché avremmo vergogna nel pensare d’aver com- 
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messo tali vigliaccherie. Ora avviene che una volta che l’imma- 
ginazione rimane libera, nel sogno vengono innanzi que’ tali 
moti che nella veglia non riveliamo a noi stessi. Certamente 
don Abbondio non era stato inseguito dai bravi, né da alcuno; 
nessuno gli ha detto: — Ti tiro una schioppettata —; ma per- 
ché egli dopo il dialogo con i bravi, tornato a casa sua apre la 
porta di casa frettolosamente e chiude presto e diligentemente, 
come se fosse inseguito? perché dice a Perpetua, quando questa 
gli consigliava di confidare il tutto all'arcivescovo: — « Quando 
mi fosse toccata una schioppettata nella schiena... Dio liberi!, 
l'arcivescovo me la torrebbe egli via? » —? Sono tutti questi de’ 
sentimenti interni che scappano qua e là nel discorso, e che vi 
fanno intendere che nell'animo di don Abbondio ve ne sono 
molti, e che nel parlare sono appena accennati. Ora nel sogno 
di don Abbondio v'è tutta l’esagerazione della paura; tutti que’ 
moti intimi sono rivelati in modo sconnesso ed accavallato, 
come avviene sempre quando una fantasia è esaltata: e l'autore 
vi dice tutto questo mirabilmente ed in poche parole: «ma 
che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottoli, rupi, 
fughe, inseguimenti, grida, schioppettate ». 

Qui finisce lo sviluppo del comico di don Abbondio. 

Mi direte: — Don Abbondio riesce ad ingannare Renzo? —. 
Cesso dal farvi quest'analisi minuta che ho fatto finora, perché 
si trattava del primo ritratto di don Abbondio; vi dirò soltanto 
il motivo comico. Don Abbondio riesce a fare quello che gli ha 
dettato la sua intelligenza; ma per riuscire poi ad ingannare un 
altro, la prima qualità è di avere sangue freddo, faccia tosta, e 
sopratutto rendersi padrone dell'uomo col quale si parla, e che 
si cerca d’'ingannare. Per far tutto questo e per riuscirci, don Ab- 
bondio avrebbe dovuto snaturare se stesso: egli, noi lo sap- 
piamo, non è dei « forti », ma de’ « mezzi caratteri », egli è de- 
bole, ed è però capace di ricevere ma non di fare impressione; che 
anzi non ha forza di padroneggiare se stesso perché, parlando, 
avviene che c’è contraddizione tra le parole che dice e ‘tutto 
l’accompagnamento di esse. Egli capisce che non può cacciar 
da sé l'impressione, ed il mistero scappa dalla faccia, da’ suoi 
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occhi grigi, che mentre parla vanno scappando qua e là, come 
se avesser paura d’incontrarsi con le parole che gli escono di 
bocca; da tutto il suo parlare insomma erompe il sentimento 
del segreto che invece di calmare Renzo, lo rende vieppiù so- 
spettoso. Vi ricordate quando Renzo in gran gala, in abito da 
sposo comparve davanti al curato e disse: — «Son venuto si- 
gnor curato, per sapere a che ora le convenga che noi ci troviamo 
in chiesa » —? Ed egli che risponde: — « Di che giorno volete 
parlare? » —. Questo « far lo gnorri », come dicono i Fiorentini, 
è destinato decisamente a mettere in sospetto Renzo; don Ab- 
bondio scopre così le sue batterie fin dal principio. E ci è un 
momento quando il mistero è quasi svelato, quando Renzo par 
che si rabbonisca, e don Abbondio pigliando un po’ d'animo 
dice: — « Eh!... quando penso che stavate così bene; che cosa 
vi mancava? Vi è venuto il grillo di maritarvi... » —. 

Ecco perché don Abbondio non riesce, per difetto di sangue 
freddo. 

Renzo infatti, che ha osservato la contraddizione tra le pa- 
role del curato, esce, tira da Perpetua de’ mozziconi di frasi, 
per le quali si riconferma che c'è un mistero, torna e strappa 
dalla bocca di don Abbondio, come un cavadenti che gli strap- 
passe un dente, il nome di don Rodrigo. Renzo se ne va 
dopo, e don Abbondio, rimane gridando: — « Perpetua! Perpe- 
tua!... » —. 

Qui finisce quel che riguarda don Abbondio. Vi dico ora ra- 
pidamente i passaggi dei capitoli seguenti, per riafferrare que- 
sto personaggio al capitolo VIII. 

Renzo, dopo il consiglio di Agnese, andò da quel tale dot- 
tore Azzeccagarbugli colle galline, e tornò, come sapete, senza 
aver concluso nulla. Il padre Cristoforo andò a parlare a don Ro- 
drigo, e non concluse niente nemmeno lui; ond’è che Agnese 
pensa, ed insieme a Renzo risolvono di fare quel tale matri- 
monio di sorpresa. Tutto ciò portato largamente è materia di 
parecchi capitoli fino all'VIII, nel quale ritroviamo don Ab- 
bondio che leggeva una orazione del Borromeo e diceva: 
—« Carneade! Chi era costui? » —. Don Abbondio duuque rien- 
tra in iscena per la cospirazione di Renzo ed Agnese. 
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Questo capitolo VIII è comico per eccellenza; ma il motivo 
comico è differente da quello sviluppato finora. 

La prima commedia (permettetemi che la chiami così) la 
prima commedia di don Abbondio è « commedia di carattere », 
perché tutto quello che avviene deve avvenire come conse- 
guenza, poste quelle tali inclinazioni, posti quei tali caratteri 
individuali. Il capitolo VIII al contrario è « commedia d’intri- 
go », perché in esso entra il «caso» o «l’accidente », per il 
quale il corso ordinario delle cose è cambiato; e l’accidente è 
macchina finale. 

Non intendete però l’intrigo della letteratura antica, dove 
l'accidente, od il Deus ex machina, sta come fatto straordinario 
capace di svegliar la maraviglia degli spettatori, e tener desta 
così la loro attenzione; ond’è che quegli scrittori abusavano del- 
l’intrigo per quel fine. Era quella la commedia delle balie e de’ 
ragazzi. 

Venne poscia come reazione a quella la commedia di carat- 
tere, ch'è il mondo spiegato non come effetto dell’accidente, 
ma come conseguenza immediata dello sviluppo delle passioni 
umane. Ed il Molière va nella schiera degli autori di questa 
scuola. Ed il progresso fatto da questa commedia si è che gli 
eventi si spiegano non con l’intervento del caso, ma come vi 
diceva, quale effetto delle passioni umane. 

Il XIX secolo è reazione anche in certo senso della com- 
media di carattere, perché i lavori de’ moderni scrittori tendono 
a conciliare l’una e l’altra forma. Ed è vero, o signori, che ne’ 
fatti umani c’è spesso l’accidente che dà un indirizzo differente 
alle passioni, ond’è che da esso il corso ordinario delle cose è 
cambiato. 

In Germania, in conformità della tendenza del secolo, ed 
anche come reazione, sono giunti a creare tutto un mondo fan- 
tastico, come in Goethe. 

Ma gl’Italiani non furono buoni a giungere fino ad esso, 
perché il nostro cielo è troppo puro per attingere quelle nebu- 
losità. E se avverrà che l'italiano afferri il fantastico, tanto 
meglio. Ma ora invece del fantastico, nella letteratura italiana 
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è comparso il « caso » per circoscrivere quel che v’ha d’assoluto 
nella commedia di carattere. 

Il Manzoni nel suo romanzo ha cercato d'intrecciar queste 
due forme, ma è curioso che il romanzo fino ad un certo punto 
è di carattere, e per un altro punto d’intreccio. E di fatti fino 
a che l’Innominato non si converte, il romanzo si può dire di 
carattere: fin dopo il rapimento di Lucia, quando essa è venuta 
sotto la protezione del Borromeo, e ch'è stata restituita alla 
madre, fin qui l’azione viene dalla iniziativa umana. Ma quando 
poi l’Innominato si converte, e che Lucia è in salvo e che più o 
meno si sa come quell’azione deve finire, l’iniziativa umana 
finisce, sorge quasi un nuovo romanzo, nel quale il movimento 
storico nasce da certi « accidenti storici », come la peste, la ca- 
restia, l'insurrezione di Milano, ed i personaggi del Manzoni si 
trovano in essi, e la storia ch’era incominciata col « carattere », 
finisce con l’« intrigo ». 

Vi sono dunque nel romanzo del Manzoni le due forme o i 
due caratteri della commedia, ma si può dire che l’autore li ha 
fatti paralleli, mentre essi andavano intrecciati; ma questo è un 
difetto del Manzoni che esamineremo a suo tempo. 

Nel capitolo VIII dunque v’ha tre azioni nascenti da tre 
gruppi di persone; azioni che riescono contrarie all’intento de’ 
personaggi per un « accidente ». Da una parte abbiamo don Ro- 
drigo scoperto dal padre Cristoforo in quel colloquio avuto nel 
suo palazzotto, e che impuntito maggiormente per la resistenza 
del frate, ricorre alla violenza, e pensa di far rapire Lucia da’ 
suoi bravi. Dall'altra abbiamo il padre Cristoforo che nel pa- 
lazzotto istesso di don Rodrigo s’è incontrato con quel vecchio 
servitore, suo conoscente, e che, viste le sue buone intenzioni, 
lo ha pregato di tener d'occhio a quel che si faceva, e tenerlo 
avvisato: ed il servitore, saputo del ratto che si preparava, 
spicca un fanciulletto per avvisare il padre. E finalmente ab- 
biamo Agnese, Renzo e Lucia che pensano di fare quella tale 
sorpresa a don Abbondio. Sono tre imprese queste, calcolate 
con tutti gli estremi della prudenza umana. Il ratto di Lucia è 
combinato da don Rodrigo col Griso. Il Griso travestito da pel- 
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legrino esplora la posizione della casa, ed altri bravi sotto la 
sua direzione vanno razzolando tutto il giorno pel paese, ed a 
quel fine. Si prevede tutto. Il padre Cristoforo, che s'era messo 
d'accordo col servitore, ed avvertito da lui, manda in fretta 
per avvertire Lucia ed Agnese. Lucia, Renzo ed Agnese hanno 
anch'essi preveduto tutto quello che la prudenza poteva det- 
tare, e con quell’idea immaginata da Renzo, da far onore ad un 
giureconsulto. Tutto pareva andare a seconda, ma ecco che in- 
terviene il « caso ». I bravi vanno a rapir Lucia, quando questa 
con Renzo ed Agnese va a sorprendere don Abbondio; Menico 
giunge quando Lucia s'era già incamminata, e trova invece il 
diavolo in casa; c sapete chi è il Deus ex machina? Il Deus 
ex machina è il sagrestano Ambrogio, il quale al grido di don Ab- 
bondio che chiama aiuto, con le brache sotto il braccio corre al 
campanile, ed afferrata la corda della più grossa campana, tira 
giù e suona a martello finché non vede un buon numero di gente 
accorsa. 

Ed il comico, o signori, è che quella campana si ripercuote a’ 
due estremi del paese, essa è sentita con terrore ugualmente da' 
bravi da una parte e da Lucia, Renzo ed Agnese dall'altra: 
avviene un timor panico generale, e tutti scappano; sicché un 
accidente naturale, vista la qualità di Ambrogio ch'era sagre- 
stano, viene ad aggiungere una tinta comica all’insuccesso delle 
tre azioni. 

Questo è l’intrigo del capitolo VIII: e se vi dovessi dire il 
mio avviso, vi direi che Manzoni non è stato felice nel rappre- 
sentare la conclusione, come egli è felice e maestro nel rappre- 
sentare i dettagli. Gli manca la forza sintetica per farne sca- 
turire il comico. Essendo il « caso » mezzo per togliere al corso 
della vita la sua forma abituale, avrebbe dovuto l’autore in 
quella situazione straordinaria farci vedere la contemporaneità 
de’ movimenti de’ diversi personaggi. Ebbene, quello che noto 
in quel capitolo è appunto un certo che di sparpagliato, sicché, 
quando si è sentita la campana a martello, l’autore ci dice prima 
quello che succede in casa di Lucia e poi quello che succede in 
casa di don Abbondio: ci dice insomma gli effetti particolari 
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del comico, e ci ruba l’effetto generale di esso. — Supponete 
per poco un quadro, nel quale fosse dipinta interamente quella 
scena. Ci sarebbero da una parte i bravi in confusione, dall'altra 
don Abbondio chiuso nella camera spaventato, Renzo che re- 
miga con le mani in cerca del curato, Lucia atterrita, Tonio 
carpone che scopa colle mani il pavimento per adunghiare la 
sua quitanza, Gervaso che grida e trasalta spiritato. Il pittore 
vi avrebbe rappresentato tutto questo, e da una parte la fuga 
degli uni, e dall’altra la scena che avveniva in casa del curato, 
ed in mezzo del quadro il popolo accorso. 

Ebbene tutto questo insieme vi sfugge nel capitolo VIII, 
l’effetto generale del comico è perduto. 

Ma per dirvi qualche cosa di quel che riguarda don Ab- 
bondio, torniamo al principio dei capitolo VIII. 

Don Abbondio, già guarito dalla febbre dello spavento, se- 
duto sul suo seggiolone, ruminava: — «Carneade! Chi era co- 
stui? » —. E l’autore vi dà il grottesco di quella figura quando 
dice che «stava sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vec- 
chia zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di 
camauro che gli faceva cornice intorno alla faccia », con « due 
folte ciocche di capelli che gli scappavano fuor del berretto, 
due folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzo pel 
lungo del mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza 
e rugosa », e che «potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi 
sporgenti da un dirupo, al chiarore della luna »;... ed il chiarore 
della luna era il lume scarso di una piccola lucerna. Si vede che 
Manzoni ha vista quella figura prima di descriverla. Or quando 
viene il momento della sorpresa, vi è una frase che va esami- 
nata. Quando Renzo dice: — «Signor curato, in presenza di 
questi testimonii, quest’è mia moglie » —, e Lucia sta per dire: 
--- «E questo... » —, l’autore dice: « Don Abbondio intravvide, 
vide, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una risolu- 
zione ». Tutto questo è ben rapido ed accenna alle impressioni 
interne che avevano luogo in don Abbondio. Quando voi scr- 
prendete un uomo, certamente le impressioni interne non pi- 
gliano forma di pensieri, né si rivelano che sulla faccia. Se 
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don Abbondio parlasse lui e dicesse: — Vidi, mi stupii, mi spa- 
ventai, ecc. —, tutto ciò sarebbe sciocco, perché egli non ba 
avuto il tempo di pensare, innanzi a lui non v'è altro che 
l'azione. Ma qui è l’autore che parla e fa da critico, ed il Man- 
zoni è critico a modo suo, e cerca di vedere le impressioni che 
si succedono nell'animo di don Abbondio. E quando l’autore fa 
il critico, allora al critico resta di andare più indietro e vedere 
da che sono prodotti que’ sentimenti, quelle impressioni che 
l’autore ha notate. Don Abbondio dunque vide e si spaventò, 
ma nel sentire Renzo che dice: — « Signor curato, in presenza di 
questi testimonii, quest’è mia moglie » —, s’infuria, e quell'in- 
furiarsi è il dire: — Per Dio! ed i bravi! e don Rodrigol... —. 
Ma se tutto questo finisse qui, il matrimonio si sarebbe fatto; 
ma è appunto questo pensiero che il matrimonio si faceva, e 
tutto ciò che la paura gli suggeriva di terribili conseguenze, che 
gli fa montare il sangue alla testa...; e, miei cari, c'è una os- 
servazione profonda, che non v'è, cioè, uomo più pericoloso 
dell’uomo che ha paura. 

Quando un uomo pauroso è messo, come si dice, con le spalle 
al muro, è insolente, è feroce, diventa l’espressione di ogni 
sentimento plebeo. Ebbene don Abbondio oltrepassa appunto 
quello che un uomo freddo avrebbe fatto; quindi non si con- 
tenta di lanciar via tavolo, libri e lucerna, ma afferrato il tap- 
peto, che copriva la tavola, lo gittò sgarbatamente sulla testa 
di Lucia, e parea che l’affogasse per impedirle di pronunziare 
intera la formola. E poi si ritira e nel coraggio della sua paura 
grida: — « Perpetua, tradimento, aiuto!» —. È questo un motivo 
comico, che mette chiaramente in vista il carattere di don Ab- 
bondio. 

Ma qui finisce don Abbondio in quanto rappresenta una parte 
principale; la sua Iliade finisce col capitolo VIII. — Renzo e 
Lucia vanno lontani; egli si è liberato e scomparisce dall’azione 
per ricomparire in seguito, quando il Borromeo si ritrova in 
quei dintorni a far la visita delle parrocchie: ond’è che don Ab- 
bondio, senza che se lo pensasse, si trova di nuovo mescolato 
uegli avvenimenti. 
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Ma qui il nostro curato è un accessorio oscuro e volgare, che 
sta sempre rannicchiato all’ultimo posto. — E qual è da quel 
punto in poi l’ufficio di don Abbondio? È un elemento comico ed 
allegro, che accompagna le altre figure del romanzo, come il 
Sancio Panza accompagna il don Chisciotte del Cervantes. 

È l’uomo volgare che guarda sempre il mondo con la sua 
lente, ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimento: ed 
ora l’applica all’Innominato e dice: — « Costui! dopo aver messo 
sottosopra il mondo colle scelleratezze, adesso lo mette sotto- 
sopra colla conversione... Tanto che, quando son nati con quella 
smania in corpo, bisogna che facciano sempre fracasso. Ci vuol 
tanto a fare il galantuomo tutta la vita, come ho fatto io? 
Signor no...» —; tal’altra guarda il Borromeo con la sua lente 
e dice: — E quest'altro che vuol fare il santo... « subito subito, 
a braccia aperte, caro amico, amico caro;... come se lo avesse 
veduto far miracoli;... a casa mia si chiama precipitazione. E 
senza avere una caparra di niente, dargli in mano un povero 
curato! questo si chiama giuocare un uomo a pari o caffo » —. 
È insomma il mondo esaminato dal punto di vista volgare, e 
tutto è fatto dall'autore per ridurre in proporzioni più conve- 
nienti a’ lettori l'ambiente troppo elevato in cui vivono gli altri 
personaggi. 

Il comico in don Abbondio finisce quando finisce la paura. 
Quando egli ha la notiza della morte di don Rodrigo, quando 
se n'è proprio accertato, allora la paura cessa e vengono fuori 
le qualità amabili del suo animo: egli parla con Renzo, Lucia 
ed Agnese sugli stessi avvenimenti passati, e che furono cagione 
della sua paura, e ne parla scherzando, che anzi diviene spiritoso 
con le donne; il fondo buono di don Abbondio è venuto fuori! 
Questo però è il fine del comico di don Abbondio come indivi- 
duo, ma non è il fine del comico ch'egli rappresenta dirim- 
petto all’arte, perché egli significa oltracciò la borghesia fiacca 
ed ipocrita messa in caricatura. 

Il romanzo è la rappresentazione di un ordine morale-religioso, 
accanto del quale sta il mondo corrotto, ch’è il comico rap- 
presentato da don Abbondio: e sorge come negazione del primo 
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il mondo malvagio rappresentato dall’Innominato e da don Ro- 
drigo. — La fine artistica del romanzo è che questi gruppi si ar- 
monizzino, e la contraddizione cessi, risolvendosi nel mondo ar- 
monico della morale e dell’arte, perché il fondo del romanzo è 
la perfetta armonia morale ed artistica. E la soluzione de’ due 
gruppi, comico e malvagio, avviene in un uomo rappresentante 
il mondo morale e religioso, e ch'è il cardinale Federigo Bor- 
romeo: e dalla parte dell'Innominato avviene la vittoria del- 
l'ottimo sul cattivo, e dall'altra parte si ha la vittoria della 
carità che agisce, della bontà efficace che consiste nel fare il 
bene, contro la bontà negativa che consiste nel non far male. 
— Questo è oggetto di due scene, una fra il Borromeo e l’Inno- 
minato, l'altra fra il Borromeo e don Abbondio. 

Per compiere dunque il pensiero artistico del romanzo ci 
rimane ad esaminare queste due scene. 


[Ne L’Era Novella, 30 maggio-1 giugno 1872]. 
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Avete visto finora don Abbondio in analisi: e che cosa v'è 
rimasto di lui? Se lo vedete a frammenti, se non lo vedete in- 
tero innanzi a’ vostri occhi, in questo caso quell’analisi è sba- 
gliata, e la nostra è stata un'analisi pedantesca. Ma se lo ave- 
ste al contrario tutto nel suo insieme innanzi a voi? Se vedeste 
in quelle forme particolari tutta intera la forma? ed in ognuna 
di esse sempre il tutto? In questo caso voi l’avete indovinata. 

Ora avendolo voi guardato da tutti i lati ed in ognuno di 
essi, sempre lui, e sempre intero, diamo un'occhiata per guar- 
darlo sinteticamente; perché se l’analisi buona è quella che nelle 
parti vi fa intravedere il tutto, la sintesi è il tutto; e la sintesi 
buona è quella che nel tutto vi fa intravedere le parti. 

Ormai sapete che comico rappresenti don Abbondio: esso 
non è il «comico della intelligenza », ma è il «comico della 
volontà », epperò don Abbondio non è «sciocco»: ond’è che 
quando sembra mostrar difetto d'intelligenza, quel difetto non 
viene dalla intelligenza, ma dalla volontà: don Abbondio è 
sciocco per paura. Vi ricordate per esempio quando il Borromeo 
gli disse di andare con l’Innominato a prender Lucia, e poi 
soggiunse: — « Se il signor curato di qui non torna prima ch'io 
vada alla chiesa, io prego voi che gli vogliate dire che trovi un 
baroccio o una cavalcatura, e spedisca un uomo di giudizio a 
cercar della madre di quella poveretta » —. —« E se andassi 
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io? » — disse don Abbondio, come se non capisse che la sua 
presenza era più utile altrove; ma egli faceva lo sciocco per la 
paura di andare su nel castello dell’Innominato. 

Ma il dir che don Abbondio rappresenta il comico della vo- 
lontà è dir niente; domandiamo che punto rappresenta egli 
nella gradazione della storia del comico. Giacché tutte le forme 
comiche, come le cosmiche, hanno la loro storia attraverso le 
età, nelle quali si vede la loro lenta formazione estetica insino 
a che dalle forme semplici si giunge alle forme complicate. Ed 
è questa una storia da farsi, è un legato che il secolo XIX lascia 
alle giovani generazioni. E son parecchie le forme artistiche, di 
cui manca la storia: per esempio la storia della donna, come il 
genio artistico l’ha formata; ed è così della storia del comico, 
che esiste solo in qualche lampo di lavori letterarii. 

Il comico di don Abbondio ha fatto pure la sua strada: ed 
al primo sorgere è stato comico grossolano, che a poco a poco 
s’ingrandisce e riceve in sé l’antagonismo, le scissure; e pro- 
cedendo oltre in quella scala, si trova il comico che consuma 
se stesso e passa nel tragico. 

Pigliate ad esempio una intelligenza che abbia una volontà 
indecisa; ebbene quando quella si trova in azione, voi avete il 
comico che deriva dall’antagonismo tra l'intelligenza e la vo- 
lontà: ed è questo un comico che è passato nella più profonda 
tragedia umana, quest’antagonismo tra la volontà e l’intelli- 
genza che ha fatto l’Amleto dello Shakespeare ed altrettali. 

Don Abbondio dunque sta all’infimo gradino della grada- 
zione storica come concezione; esso è concezione iniziale e però 
è semplice, è spontanea, è sincera come tutte le forme primitive. 
È semplice, perché in lui non v'ha antagonismo; ci trovate scla 
dominante la paura, che è la chiave che spiega tutte le situa- 
zioni di quel personaggio. È spontaneo, tutto apparisce sul suo 
volto con tale subitaneità, ch'egli non ha la forza di assogget- 
tare la sua paura, anche quando il calcolo e la sua intelligenza 
vogliono il contrario, come quando voleva ingannare Renzo, e 
riuscì al contrario. Vi cito un piccolo tratto per farvi vedere 
come Manzoni lo segue nella sua spontaneità. Quando il Bor- 
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romeo dice a don Abbondio di andare sul castello dell’Inno- 
minato insieme a costui, e si accorge della paura del povero 
curato e vuol fargli intendere che l’Innominato non era più 
quello di prima, don Abbondio sta mogio mogio e non si per- 
suade, e l’autore sorprende nella sua faccia la manifestazione 
di due sentimenti che si suscitarono in lui e ch'egli non può 
celare: appena senti il comando del cardinale, la noja, l’af- 
fanno, e l’amaritudine che provava per tale proposta gli sali- 
rono al volto, dove si dipingeva contemporaneamente la paura 
di mostrar la sua paura al Borromeo. Questi due sentimenti 
cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia con una 
smorfia, con un versaccio, che don Abbondio nascose, chinando 
profondamente la testa in segno di ubbidienza. Questo versac- 
cio è l’espressione de’ due sentimenti, ch’egli non può contenere, 
perché spontaneo. 

È sincero, e la sincerità è la prima qualità del personaggio 
poetico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della sua paura, 
perché egli la sua non la definisce paura, ma prudenza, modo 
di sapersi ben condurre per non avere brutti incontri, vivere 
da galantuomo ecc.; ed è così persuaso di questo, che quando 
gli capita il destro, non manca di far lezioni sul modo di con- 
dursi nella vita, e ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di 
questo applica la sua filosofia a personaggi più grandi come il 
Borromeo e l’Innominato. È semplice, e quando pure egli vede 
che la sua è paura, non ammette che ciò sia difetto; e voi vi 
ricordate che nel dialogo fra lui ed il Borromeo egli voleva dire 
che ciò che aveva era una cosa necessaria, quando diceva che 
«il coraggio uno non se lo può dare ». 

Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d’esser dipinto, 
egli si dipinge da se stesso, è il proprio artista, ed in lui l’artista 
è superiore all'uomo. Come uomo è spregevole, è comico, ma 
non è un Pulcinella: egli si presenta con la sua zimarra e col 
suo bastone, con modi composti; è un uomo che ragiona, e poi- 
ché în terra coecorum beato chi ha un occhio, egli è dottore 
nel villaggio, ed ha intelligenza abbastanza per non essere di- 
chiarato sciocco, e ragiona delle volte con molto buon senso, 
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sicché a sentirlo parlare voi ve ne formate una idea migliore di 
quella che vi formereste a vederlo in azione, quando è un dap- 
poco. Sicché la forma nella quale don Abbondio dipinge se 
stesso è superiore alla realtà del suo carattere. 

— Dunque, mi direte, allora comprendiamo perché don Ab- 
bondio è diventato popolare; egli ch’è personaggio di un ca- 
rattere così superficiale, in una forma superiore ha dovuto in- 
contrare nella parte colta e nella plebe —. E difatti io ho esa- 
ininato che noi non abbiamo altro comico che sia in armonia 
così meravigliosa col pensiero moderno. Abbiamo un comico 
com'è ne’ principii dell’arte, e da Calandrino a Monsignor Per- 
relli tutto il comico è grossolano, ed è sempre la medesima pa- 
rodia, la parodia della paura. Quel che v’ha di progresso nel 
don Abbondio è la forma scelta che sta di rincontro alla forma 
volgare come è rappresentato ordinariamente il comico. E ncn- 
dimeno, quantunque nell’essenza quel comico non è cangiato 
fuorché nella forma, voi sentite in esso il secolo XIX: c’è qual. 
che cosa per cui voi lo vedete in una regione molto più elevata 
e che non è il comico che è uscito dalla immaginazione del 
poeta; e questa qualche cosa è fuori di esso ed è nel Manzoni, 
il quale se lo mette innanzi e lo critica col suo risolino e lo 
eleva così alla temperatura del secolo. Sicché il progresso mo- 
derno del don Abbondio non è in lui come creazione, ma è nel 
processo della sua formazione. 

Manzoni adunque fissa i movimenti estetici de’ personaggi, 
e scavando in quella forma semplice, trova il rapporto di quello 
che sta al di dentro con quello che sta al di fuori, ve ne mostra 
gli effetti, sicché avete spiegati tutti que’ movimenti spontanei 
che erompono al di fuori, ed avete così un personaggio formato 
allo spirito moderno; e quantunque il carattere sia anteriore, 
pure il processo di formazione è tutto moderno. 

Don Abbondio è il beniamino di Manzoni, è il solo perso- 
naggio che comparisce sempre; gli altri, eccetto Renzo e Lucia, 
scompariscono presto. 

Questa predilezione non è predilezione del creatore verso la 
sua creatura più corrispondente al suo genio, ma è corrispon- 
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denza verso quella classe di persone che domina nel romanzo. 
L'autore sceglie questi caratteri spontanei, poco complicati; e 
quel che gli piace è di analizzare e di trovare in tutti un mondo 
interiore, in quelle basse classi dove le impressioni sono subi- 
tanee, — basso mondo dispregiato dal nobile volgo. Per Man- 
zoni al contrario sono i suoi prediletti gli uomini di quella classe; 
sono parti principali del romanzo, e lo vedete far la storia di 
villani come Agnese, Lucia e Renzo, e far di costui un perso- 
naggio nuovo popolare; e giunge così ad una rappresentazione 
che si può chiamare nuova, la rappresentazione del popolo come 
popolo, ossia come essere collettivo. In tutta la nostra lette- 
ratura c'è qualche lampo di questo; ma voi vi ricordate nel- 
l'insurrezione di Milano tutto quel popolo che ha per centro 
Renzo: ebbene, in quella scena v’è appunto la rappresenta- 
zione della moltitudine. 

Fuori di questo gruppo ve n’ha altri due che sono gruppi 
ideali, e che rappresentano un mondo ideale come era conce- 
pito dal Manzoni. Essi stanno a fronte: l’uno nega, e l’altro 
con la stessa risolutezza afferma quell’ideale negato dal primo. 
Alla testa del primo gruppo sta don Rodrigo da una parte, e 
dall’altra il padre Cristoforo: è questa, signori, la prima oppo- 
sizione, don Rodrigo e il padre Cristoforo. 

Don Rodrigo non è solo: egli fa parte di una classe, nella 
quale c’è una scala; per esempio, accanto a don Rodrigo, nobile 
tirannello di un piccolo paese, voi vedete Attilio che è il nobile 
di una gran città, uomo corrotto, uso alla vita rumorosa, e che 
quando va a visitare il cugino, lo guarda con un’aria di pro- 
tezione; uomo che ha di caratteristico nella fisonomia la beffa. 
Più innanzi trovate il Conte zio, ch'è il nobile in mezzo agli 
affari, che conosce gli uomini, e vede le cose non da un punto 
di vista provinciale, ma politico. Egli è scolpito nella scena col 
padre Provinciale de’ Cappuccini, quando lo indusse ad allon- 
tanare il padre Cristoforo da Pescarenico: e lì in quel dialogo, 
tutto quello che è avvenuto tra don Rodrigo e Lucia, nel cer- 
vello di que’ superiori, altro non è che un pettegolezzo, e sa- 
pete che il padre Provinciale cede per certe tali concessioni da 
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farsi ai padri. Sono questi scalini superiori a don Rodrigo, pic- 
colo nobile di un piccolo paese; e poiché a Manzoni piace in- 
trattenersi su’ caratteri spontanei, sono persone schizzate ap- 
pena ma fissate, perché Manzoni è l’artista che noi conosciamo. 

Il personaggio più importante di quella classe è don Ro- 
drigo, e notate anche questa predilezione del Manzoni a prefe- 
renza del nobile di città. Egli è personaggio ignorante, superbo, 
impetuoso, che partecipa della corruzione della nobile plebe 
rimasta in città; egli è il nobile di villaggio, là nato, là educato, 
là cresciuto. Pigliate uno scrittore del secolo XVIII: egli fa- 
rebbe di don Rodrigo un Nerone, vedendolo da un punto di 
vista soltanto, dal lato delle sue ribalderie; al contrario 
don Rodrigo del Manzoni offre una contraddizione. Se guardate 
quello che fa, voi direste: — È un mostro, che per mezzo di 
sicarii fa violenza al curato, e che cerca di far rapire Lucia, e 
che giunge con le sue trame ad attentare a quella fanciulla sin 
nel monastero di Monza, quando non avendo più mezzi suffi- 
cienti, ricorre ad uno più brigante e potente di lui —. Or se si 
dovesse stare a queste azioni, dovrebbe dirsi don Rodrigo più 
briccone di quello che non è, perché è sempre vero il proverbio 
che gli effetti sono più tristi della causa, e gli uomini sono mi- 
gliori delle azioni cattive che possono commettere. 

In don Rodrigo c’è del fatale. Egli nasce ricco e nobile, e 
fin dalla tenera età gli hanno fatto capire ch’egli è potente, 
superiore al volgo degli uomini, e che gli uomini del popolo 
erano gente da prendersi a calci. Egli può tutto quello che 
vuole; e nel contempo gli manca un uso serio di questa forza, 
dimorando in un piccolo villaggio. Una volta che lo avete messo 
lì in mezzo a quella gente, egli che non sente paura, che è su- 
periore al volgo, inchinato da tutti, che non sa cosa fare del 
suo tempo, diviene naturaimente frivolo; come al presente tanti 
ricchi tirannelli ne’ piccoli paesi, che senza una sfera d’azione, 
senza degno scopo della vita, non sono che giocatori od altro, 
menando una vita frivola: e vita frivola vuol dire vita senza 
scopo prefisso, vuota e senza azione. Don Rodrigo passa i suoi 
giorni infatti in mezzo a’ giuochi, alle donne; egli mangia, beve 
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e va a spasso, come si dice, facendo l’arte di Michelasso. Or 
che cosa è che dà una certa continuità a’ suoi atti? 

Se don Rodrigo fosse stato un uomo del volgo, si sarebbe 
goduto in pace le sue ricchezze, pensando a darsi buon tempo, 
senza brigarsi d’altro, a fare in pace il galantuomo, come di- 
ceva don Abbondio. Ma egli è nobile, ed ha per punto di par- 
tenza delle sue azioni quello che si dice «onore », « punto di 
onore », che sventuratamente vive ancora al presente, e consi- 
ste nel vincere un puntiglio, entrare in un impegno e spuntarlo, 
e sentirsi svergognato d’aver ricevuto uno smacco. E questo vi 
dipinge la parte caratteristica della nostra borghesia, perché 
anche oggi si sente a dire: — Quel tale è un uomo d’impegno 
assai —, per dire un uomo di molta importanza; e si dice, per 
attribuirla a sé: — Mi trovo impegnato —. Don Rodrigo perciò, 
cresciuto in quella vita frivola, ha per guida il punto di onore. 

Egli dunque ha incontrato un giorno una bella ragazza, e 
gli ha detto un motto galante. Tutto sarebbe rimasto lì, e 
l'avrebbe forse dimenticata; ma c’era Attilio che rideva bef- 
fardo, e don Rodrigo si lasciò dire : — « Scommettiamo » —. La 
scommessa dunque è il punto di partenza di tutto quello che 
avvenne poi; e voi vi ricordate che anche Tarquinio fece una 
scommessa nel campo; anche lì ci fu un puntiglio, che soddi- 
sfatto, cagionò la morte di Lucrezia. Alla scommessa segue im- 
mediatamente la minaccia fatta fare da’ bravi a don Abbondio; 
poscia va il padre Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo per 
dissuaderlo dal suo infame proposito, ed allora quella scom- 
messa diventa puntiglio... — Farmi vincere da un frate! — 
pensò don Rodrigo. 

Egli dunque non ha passione alcuna per Lucia; è il solo pun- 
tiglio che lo spinge fino al punto di spedire de’ bravi per farla 
rapire. Egli non riesce nel suo intento, e confidando in seguito 
il tutto al conte Attilio, questi per mezzo del Conte zio, mem- 
bro del Consiglio Segreto, fa allontanare il padre Cristoforo dal 
convento di Pescarenico. E dopo che Lucia s'è rifugiata a 
Monza, egli va a chiedere il potente ajuto dell’Innominato. In 
tutto questo voi vedete dunque il puntiglio che muove la con- 
dotta frivola di don Rodrigo. 
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Or l’ideale di don Rodrigo è vero; Manzoni ha dipinto il 
nobile còlto nella decadenza del Medio Evo: esso non è il ba- 
rone feudale alla testa di servi della gleba; don Rodrigo non ha 
importanza nella vita. Ma è anche questo aver voluto rimpic- 
ciolire i motivi interni di don Rodrigo, che produce lo scopo di 
renderlo sopportabile; perché al contrario darebbe spettacolo 
ributtante. Il Manzoni gli dà così un passaporto nell’animo 
vostro, rappresentandolo com'è veramente. Ma come creazione 
artistica il don Rodrigo è poco, perché è poco analizzato; egli 
è tutto al di fuori, appena c'è un momento in cui parla solo; 
non c'è quello sguardo scrutatore del Manzoni che scende nel 
fondo delle cose. Ma perché il Manzoni si arresta innanzi a que- 
sto personaggio? 

Si arresta per uno scopo artistico: Manzoni ha capito che se 
volesse guardar troppo addentro al frivolo, caverebbe il riso 
dimostrando gli effetti odiosi provenienti dal frivolo di questa 
esistenza così terribile al di fuori. Manzoni se ne indegna, l’odia, 
ron lo esamina: don Rodrigo rimane così inesaminato, un per- 
sonaggio superficiale, e mentre gli altri operano, egli sta come 
il fato occulto, e tutta la sua opera si riduce ad un discorso 
avuto col padre Cristoforo nel suo palazzotto, e fuori di questo: 
non ha altra affermazione. Egli diviene interessante nel mo- 
mento dell’espiazione, quando l’uomo nuovo gli suscita senti- 
menti nuovi; quando don Rodrigo è attaccato dalla peste, al- 
lora solo diviene interessante. 

Di rimpetto a don Rodrigo ci è Ludovico, che voi conoscete 
sotto il nome di padre Cristoforo. Don Rodrigo è nobile nato, 
Ludovico è un parvenu, come dicono i Francesi, nobile per 
pervenienza, il cui padre ha fatto molti quattrini e lo ha edu- 
cato in quel modo. Il padre Cristoforo è un don Rodrigo in 
miniatura, egli fa quello che fa l’altro, e la differenza è questa, 
che la nobiltà in don Rodrigo è tradizionale, è lunga serie di 
nomi di famiglia; quindi i difetti in lui sono nati. Al contra- 
rio la nobiltà in Ludovico è mezza pretensione; egli ha avuta 
una buona educazione nelle lettere e negli esercizi cavallereschi, 
ha avuto buoni principii, ma col padre che la vuol fare da 
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‘nobile, volendo far concorrenza, strofinando qualche abito, 
sciupa il suo patrimonio, procurandosi nimicizie a contanti. 

Quando avete questo giovine in cui la vita non è seria, ma 
il cui cuore è puro, ed usa di quella pretensione in benefizio 
degli oppressi quando commette un assassinio e ne vede gli 
effetti gravi, vede ai suoi piedi il sangue sparso, que’ due funesti 
compagni, l'uomo morto da lui, e l’uomo morto per lui, allora 
corre al monastero, una grande rivoluzione si opera in lui, il 
suo animo ha una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti, 
l’uomo fittizio sparisce e rimane l'uomo della natura e delia 
buona educazione, credente, virtuoso, pieno di carità, di senti- 
mento, che allontana lo spettro dell'omicidio, cambiando la 
spada pel sacco. Ora egli è il padre Cristoforo. 

Sono essi dunque due don Rodrighi, uno che cammina per 
la stessa via fino alla espiazione, e l’altro che in un certo mo- 
mento della sua vita s’arresta da sé ed un mondo nuovo gli si 
apre dinnanzi, il mondo della morale. 

Quale sarà la parte che rappresenterà il padre Cristoforo? 
Egli rappresenterà la vittoria del mondo nuovo, schietto, sin- 
cero, sul mondo artificiale, meccanico, tradizionale, venuto dal- 
l’avolo e dal padre, e non discusso. Qui si scopre il disegno 
dell’autore. Questo trionfo lo vedete fin dalla prima scena. Lu- 
dovico diviene dunque frate, deve lasciare il suo paese per fare 
il noviziato altrove, e pria di partire, egli chiede di ristorare la 
famiglia offesa dell’affronto, chiedendo perdono al fratello del- 
l’ucciso. Secondo tutte le apparenze, il mondo artificiale resta 
vittorioso. Il fratello dell’ucciso infatti pensò di prendersi una 
soddisfazione solenne e clamorosa, onde invitava tutta la no- 
bile parentela a ricevere una soddisfazione comune. Vi rammen- 
tate come l’autore vi descrive il doppio volgo, la plebe e la 
nobiltà, nel «rimescolarsi di gran cappe, di alte piume, di 
durlindane pendenti », nel « muoversi librato di gorgiere inami- 
date e crespe », nel formicolio de’ bruvi, de’ paggi e dei servi. 
Il fratello dell’ucciso, «circondato da parenti più prossimi, 
stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, 
e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il pomo 
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della spada e stringendo con la destra il bavero della cappa sul 
petto ». Tutto questo è trionfo del mondo artificiale. Ma qui 
muta la scena; comparisce il frate senza smarrirsi, senza guar- 
dare, e col contegno che diceva di non essersi fatto frate per 
timore umano, e tutto ciò gli concilia l’animo degli spettatori. 
Egli come vide il fratello dell’ucciso, affrettò il passo e gli si 
pose a’ piedi in ginocchioni, e voi vi rammentate le parole com- 
moventi che egli dice. 

Qui dunque la scena si cambia; colui che pensava di assa- 
porare in quel giorno la triste gioia dell'orgoglio, dovette quel 
giorno esser ripieno della gioia serena del perdono e della bene- 
volenza. Ogni qualvolta, o signori, il mondo vero e vivente sì 
trova di rincontro al mondo artificiale, lo turba e lo sconvolge; 
ed il fratello dell’ucciso infatti dopo le parole del padre Cristo- 
foro, invece di fare l’apologia dell’ucciso, cerca scusarlo al co- 
spetto del frate, dicendo con parole che gli escono smozzicate : 
— « Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... (e 
notate che poi corregge) era un uomo... un po’ precipitoso... 
un po’ vivo ecc. » —. Quella frase corretta, quel parlare a frasi 
rotte, quel volere scusare l’ucciso v’indica che il trionfo è del 
padre Cristoforo. 

Ed andando più innanzi, voi trovate lo stesso quadro, ma. 
in più grandi dimensioni, voi vi trovate in presenza de’ due 
don Rodrighi, in quella scena che avviene nel palazzotto del 
vero don Rodrigo. Secondo le apparenze chi ha vinto, chi ha 
perduto? Vedendo il padre Cristoforo sotto le insolenze abbas- 
sare la testa e rimanere immobile e ricevere la gragnuola che gli 
manda il suo avversario, apostrofandolo di villano temerario, e 
di poltrone incappucciato; il vinto, direte voi, è stato il pa- 
dre Cristoforo? No, o signori. Guardate l'uomo che è rimasto 
solo dopo che il frate se n’è andato, egli è agitato e misura a 
grandi passi la sala; egli per rinfrancarsi ha bisogno di guardare 
i ritratti de’ suoi maggiori, e cercare in quelle truci fisonomie 
alimento di nuovo calore per continuare l’azione. Da quel dia- 
lego don Rodrigo ha ricevuto una grande impressione, che non 
dimenticherà mai. 
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Ve lo richiamo, quando il padre Cristoforo, che fin allora 
s'era frenato a stento, alla proposta di don Rodrigo, «dando 
indietro due passi, appoggiandosi fieramente sul piede destro, 
mettendo la destra sull’anca, levando la sinistra coll’indice teso 
verso di lui, e piantandogli in faccia due occhi infiammati », 
gl’intonò quella profezia: — « Verrà un giorno... » —. Quelle pa- 
role, l'aspetto del frate hanno fatto impressione sull’animo di 
don Rodrigo, impressione rincantucciata poco dopo, perché le 
cose gli vanno a seconda; ma attendete quando verrà il mo- 
mento dell’espiazione, quando egli sentirà paura della morte, 
quando il padre Cristoforo gli si ripresenterà in sogno, ed allora 
vedrete chi ha vinto. 

Dopo queste due scene fra il padre Cristoforo ed il fratello 
dell’ucciso, e fra il padre Cristoforo e don Rodrigo, nelle quali 
il frate lascia la sua impronta, l’autore non è ancora contento; 
egli vuol dipingere il trionfo di questo mondo morale in un qua- 
dro più grandioso; egli cerca una terza scena in cui quel mondo 
sia rappresentato in più larghe dimensioni, e con personaggi più 
grandi, ed ecco sbucciargli nella fantasia l’incontro dell’Inno- 
minato con Federigo Borromeo. Lì l’autore si sente soddisfatto; 
li raccoglie le sue forze, e produce quel capolavoro, che sarà 
l'oggetto della ventura lezione. 


{Ne L’Era Novella, 12, 14-15 giugno 1872]. 


APPENDICE 


DEL ROMANZO STORICO E DEI «PROMESSI SPOSI » 


LEZIONE I 


Il romanzo storico è andato a poco a poco sciogliendosi nel 
romanzo intimo o contemporaneo, fuorché in Italia, dove è ri- 
masto stazionario. Il che vuolsi attribuire alle condizioni poli- 
tiche di questo paese. La vita pubblica era muta; né si conce- 
deva di toccare altro che le cose passate; ogni allusione ai fatti 
presenti era punita. Onde il romanzo del Manzoni non è un 
monumento nazionale come la Divina Commedia, è un lavoro 
meditato nel silenzio del gabinetto, dove non troviamo la nostra 
vita, tutto ciò che ci agitava in quei tempi. Non solo ci manca 
il senso del presente, ma non è neppur lavoro di schietta ispi- 
razione. L'autore ha trovato una critica bella e fatta intorno a 
questo genere e l’ha adottata. E però prima di passare all'esame 
del romanzo vogliamo darci conto di questa teoria critica, della 
quale si è valuto il Manzoni. 

Fondatore del romanzo storico è stato Walter Scott. In 
mezzo ad un popolo tardi venuto a civiltà, che serbava ancor 
fresche le tradizioni dei suoi tempi eroici, egli se n'è lasciato 
ispirare, e raccoltele, ha edificato sopra questi materiali una 
serie di componimenti, che egli ha chiamato « romanzi storici ». 
Di qui è nato un doppio impulso: nell’arte e nella critica. Da 
una parte ci fu un lavoro fecondo in Europa e in America, 
sicché per trent'anni siamo stati inondati di romanzi storici; 
dall’altra parte la critica s’'impadronì di questa materia. 
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Perché questo nuovo genere di letteratura? E la critica ri- 
spose: — Per compiere e supplire la storia. La storia da una 
parte o non vi rappresenta l’uomo privato, o solo per isbieco e 
come accessorio; d’altra parte ti può raccontare i fatti, ma non 
esprimere ciò che si passa al di dentro, ciò che si passa nel- 
l'animo. A questi due scopi può satisfare solo il romanzo stio- 
rico, il quale perciò è una azione inventata per farci conoscere 
un’epoca storica con maggior verità che non può fare la stessa 
storia —. Questa teoria fu accolta con tanto più favore, in 
quanto che a quel tempo era invalsa come una mania degli 
studi storici; sicché la critica si era messa a purificare la storia 
di ogni elemento poetico, indirizzo che dura ancora al giorno 
d’oggi. Non fa dunque maraviglia che fu subito accettata una 
teoria per la quale la poesia si fa vassalla della storia. 

Il Manzoni pose mano al romanzo con questo scopo. La 
storia di Renzo e Lucia dee secondo lui valere a farci conoscere 
lo stato dell’epoca che egli ha scelto a trattare. E che cosa è 
avvenuto? Quello che per lui è un mezzo, il pubblico lo ha 
accolto come il tutto. Non è la storia di quel tempo, sono i 
fatti poetici che destano l’interesse del lettore. E quantunque il 
suo scopo non sia stato raggiunto, pure il suo romanzo è stato 
accolto come un capolavoro, tradotto in varie lingue e ricevuto 
come testo nelle scuole. Concorso di applausi, che è venuto ad 
interrompere lo stesso Manzoni pubblicando un suo discorso 
contro il « romanzo storico ». — Non solo, egli dice, io non ho 
raggiunto il mio scopo, ma né Walter Scott né altri; non si è 
raggiunto perché impossibile a raggiungere, perché è uno scopo 
assurdo. In effetti, o voi non distinguete nel vostro lavoro lo 
storico dall’inventato, ed allora in che modo può esso darvi 
una rappresentazione esatta di un'epoca? o voi riuscite a se- 
gnare una differenza tra la storia e l’invenzione, e allora l’unità 
del componimento è rotta; i due elementi non saranno compe- 
netrati insieme, rimarranno l’uno accanto all’altro; avrai un 
genere ibrido, non storia, non romanzo. Le conclusioni sono 
giuste; ma le premesse sono false. 

È egli vero che il romanzo storico si proponga di farci co- 
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noscere un'epoca? Ma niente ci è che sia più repugnante alla 
natura della poesia. 

La poesia è messa tra due estremi, tra la scienza e la storia, 
cioè tra l’idea e il fatto. L'idea ed il fatto separatamente presi 
sono due astrazioni; ciò che esiste è l’idea vivente, l’idea fatto. 
Ma l’idea non si realizza tutta nel fatto; considerata nella sua 
purezza ella si presenta a noi come tipo o esemplare, di cui non 
vediamo tutti i caratteri effettuati nel reale. Di qui il bisogno 
di una terza cosa —la poesia, la quale opera la conciliazione fra 
i due termini, trasformando il reale, spogliandolo di ciò che ivi 
è repugnante o indifferente, e conformandolo con l’idea; cioè a 
dire idealizzando il reale. Così la poesia trasforma l’idea in 
ideale ed il corpo in fantasma o idolo. Ciò posto, in che modo 
la poesia potrebbe proporsi per iscopo di rappresentare il reale? 
Gli è un domandarle che rinneghi se stessa; gli è come dire al- 
l’acqua: — Io ti permetto che tu mi caschi su, ma col patto 
che non mi bagni —. Il romanzo storico non può dunque avere 
per iscopo la conoscenza della storia. Che cosa è dunque? È la 
storia trasformata dall’arte, la storia idealizzata, come sono 
sempre stati soliti di fare i poeti. Omero, Dante, Ariosto, Tasso, 
Voltaire hanno preso per base la storia e l'hanno innalzata al- 
l'idea. E lo stesso Manzoni, senza avvedersene, volendo rap- 
presentarci un'epoca storica, l’ha trasformata, l’ha fatta poesia. 


LezIoNE II 


Non appena ci si presenta un fatto, sentiamo una tentazione 
di alterarlo, sia per il gusto del maraviglioso, sia per conformarlo 
al nostro modo di concepire. Su questo fenomeno riposa la ve- 
rità della poesia. Ignorando le cagioni e le circostanze dei fatti, 
gli uomini dapprima vi lavorarono con la fantasia e popolarono 
il mondo di favole. Ma accanto a questo gusto c’è anche il gu- 
sto del reale, che si mostra più tardi nei tempi civili; di qui 
nasce la filosofia e la storia, che spiegano il mondo; e la poesia 
bisogna che lo accetti, come glielo presentano la filosofia e la 
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storia. E se la storia dicesse: — Poeta, tu hai usurpato il mio 
campo; io lo purgherò di tutte le fole che tu vi hai introdotte —; 
sarebbe nel suo dritto. E se soggiungesse che il poeta non dee 
più rimanersi attaccato ad un passato, a cui non crede egli 
stesso, che dee abbandonare ogni ideale fattizio e di convenzione, 
che dee vivere della vita comune, sarebbe ancora nel suo dritto. 
Ma quando ella domanda che la poesia si rivolga ai suoi servigi 
e sì proponga per iscopo il reale storico, ella esce dal suo dritto, 
e chiede alla poesia una cosa impossibile. La storia può esser 
base, non mai scopo della poesia. Il Manzoni definendo male il 
romanzo storico, come critico ne ha tirato argomento a dimo- 
strarlo assurdo; ma il suo discorso non prova altro, se non che 
la sua definizione è assurda. Presentate la storia al poeta, e 
senza volerlo egli la trasformerà: di che fa fede lo stesso Man- 
zoni. 

La prima cosa che ci colpisce aprendo il suo libro è di vedere 
di mezzo a quell’azione spuntare un mondo poetico originale, 
lucidamente concepito. In ogni racconto poetico ci ha ad essere 
un fondo eroico, una certa grandezza nei concetti e nei fatti, 
che si allontani dal volgare. Questo elemento eroico presso gli 
antichi era posto nel coraggio e nella forza, ed il tipo ne è 
Achille. Nei tempi civili vi si sostituisce la grandezza morale, 
cioè a dire l’eroico del carattere e dei sentimenti. Manzoni ha 
egli creato e realizzato l’eroico cristiano, di cui vediamo già le 
prime tracce apparire nei Martiri di Chateaubriand. Manzoni, 
lasciando da parte il dogma, ha colto la morale evangelica in 
tutta la sua perfezione e le ha dato una vita reale. E ne nasce 
nell’arte conseguenze importanti. Fondamento dell’arte ordi- 
naria è lo sviluppo delle passioni; laddove l’essenza di questo 
mondo è la loro temperanza, una certa calma e serenità anche 
in mezzo alle più tumultuose agitazioni. Tipo di queste passioni 
contenute è Renzo, uomo subito violento, ma che nella sua 
bontà, nella sua fede, nella reverenza verso il padre Cristoforo 
trova la misura ed il freno di se stesso. 

Non solo la passione vi è contenuta, ma vi è trasfigurata, 
come nel padre Cristoforo, la cui violenza naturale non è cancel- 
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lata dal suo nuovo stato, ma nobilitata e indirizzata bene. Forza 
viva di questo mondo temperato e sereno è l’amore, padre del 
sacrifizio, scevro di ogni elemento materiale, di ogni forza fisica, 
ed i cui mezzi di azione sono la persuasione, la dolcezza, la 
mansuetudine, la preghiera, il perdono. L’espressione di questo 
mondo la troviamo principalmente in Lucia, nel padre Cristo- 
foro ed in Federico Borromeo. Questo sentimento ha la sua 
negazione comica in don Abbondio, e la sua contraddizione in 
don Rodrigo e nell’Innominato. Bisogna ora inventare un’azio- 
ne, nella quale questi personaggi possano operare e mostrarsi. 
Centro di quest’azione è Lucia, intorno a cui si movono tutti 
gli attori. L’azione, mossa dal puntiglio di don Rodrigo, cam- 
mina per via di contrasti e di accidenti, in sino a che l’azione 
umana sparisca del tutto, e succeda una specie di azione prov- 
videnziale, che ristabilisce l’equilibrio ed adempie la giustizia. 


Lezione III 


Ai poeti mediocri tutto questo mondo si presenta in astratto, 
e invano si battono la fronte, non possono giunger mai ad in- 
fondervi la vita, cioè a dire a formarlo. Vedrete sempre in loro 
l’astratto che permane sotto il concreto. È il critico che dee se- 
parare i diversi elementi per analizzarli; ma il poeta dee avere 
tutto il suo mondo innanzi, idea e forma così compenetrate, 
come l’anima ed il corpo. Il creare non è solo l’inventare, ma è 
posto in questa simultaneità dell’idea e della forma, dov'è il 
segreto della vita; come interviene nella creazione divina, nella 
quale il fiat lux comprende indivise la concezione e l'esecuzione. 
Questa facoltà di rappresentarsi l’idea già incorporata, già fatta 
fantasma, dicesi visione poetica; ed è la parte geniale e spon- 
tanea del poeta. Togliete questo e la poesia sarà un semplice 
meccanismo, una costruzione artificiale, non un organismo vi- 
vente. Ora questa facoltà mette un abisso tra Manzoni e tutti i 
suoi imitatori; ed il suo romanzo sarebbe un lavoro perfetto, 
se la preoccupazione storica non turbasse alquanto l’armonia 
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del suo mondo poetico. È obbligo del critico non di compren- 
dere il segreto della vita poetica, che ciò è tolto a lui ed allo 
stesso poeta, ma di verificare la presenza di questa vita. A quel 
niodo che fa il medico che vi può determinare lo stato della 
salute, così il critico vi può dire che il mondo poetico del Man- 
zoni è sano, quello del Guerrazzi è dissuonante e malato, e 
quello del Rosini è cadaverico. 

Propostosi il Manzoni uno scopo storico, ha intrecciato al- 
cuni avvenimenti e personaggi storici con la sua azione: la ca- 
restia, la rivolta, la peste, Federico Borromeo, ecc. Questi ele- 
menti storici messi in relazione con le avventure di Renzo e 
Lucia perdono la loro generalità storica e diventano parte in- 
tegrants del romanzo. Volendo il Manzoni conservar loro il 
valore storico, ha aggiunto dei capitoli, nei quali ne parla in 
generale, e che si possono considerare come un commento sto- 
rico messo fuori del romanzo e che potrebbe benissimo stare 
come appendice o come note dichiarative. 

Ma vi è una parte storica la quale penetra nell’intimo del 
romanzo. Dapprima vi è la parte visibile ed esterna, come il 
mangiare, il vestire, i costumi, le istituzioni, ecc. Chi potrebbe 
ora credere che quell’azione stia lì per farci sapere che in quel 
tempo si mangiava la polenta o si portava un cappello a piume? 
Questi particolari stanno lì come presso tutti i poeti e costitui- 
scono non lo scopo del lavoro, ma l’ultimo fondo nel quale si 
realizza. Gl’imitatori del Manzoni sono stati più logici perché 
meno poeti, ed hanno sprecato molte pagine intorno a questi 
particolari così poco importanti. Il Manzoni, tratto dal suo 
istinto poetico, non ne ha toccato se non quanto si conviene 
a dare gli ultimi contorni al suo mondo poetico. E vi è un’altra 
parte storica, intima ed invisibile: le idee, i caratteri, le pas- 
sioni di un dato tempo. 

Ora osserverò prima, che il mondo manzoniano non emerge 
necessariamente da quel tempo, anzi è in opposizione con quello. 
E in verità, questo mondo si può concepire come avente un va- 
lore sociale solo nei primi tempi di fervore religioso, nei tempi 
dei martiri e dei santi. Qual rapporto ha mai questo mondo 
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così calmo, così temperato, animato dall'amore, col secolo ab- 
bietto e feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo, 
Borromeo non sono figure sociali che rappresentino il loro tempo, 
ma tipi individui ed eccezionali, che rappresentano solo se stessi; 
e per mettere in armonia questi due elementi il Manzoni ha 
trasfigurato quel tempo, e ne ha tolte o raddolcite le disso- 
nanze. 

Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti 
della sua critica; e noi vedremo com’egli abbia saputo conse- 
guire primo in Italia quella piena realtà, quella misura del- 
l’ideale, che è il suggello della letteratura moderna europea, e 
che rende il suo romanzo così popolare in Europa. 


LEziIoNE IV 


Abbiamo due epoche della letteratura europea, l’epoca del 
Medio Evo o italiana e l'epoca moderna. Questa comincia da 
Shakespeare, nel secolo della nostra decadenza. L'ideale europeo 
apparisce nella sua pienezza in Dante. È un ideale che tende 
a separarsi dal corpo o dalla forma, e a poco a poco vanisce 
nella pura idea. Dall’inferno si va al paradiso. Nel Petrarca 
domina questo stesso ideale applicato all'amore. L'amore è il 
peccato, che ha per suo contrapposto la ragione. La poesia pe- 
trarchesca è perciò un contrasto tra l’amore e la ragione, che 
va a poco a poco a finire nel trionfo di questa. La prima poesia 
è il suo incontro con Laura; l’ultima è la sua canzone alla Ver- 
gine. Lo stesso concetto penetra nell’essenza stessa dell'amore, 
che è da lui considerato come sciolto dal corpo e rivolto al- 
l’anima, e la creatura diviene per lui una scala per salire al 
Creatore. L'ideale esce da questo campo teologico e scientifico 
e penetra nel mondo sociale. Succede la poesia cavalleresca. 
È la poesia del tempo feudale, dove pochi uomini si elevano 
al di sopra della razza umana, il tempo degli eroi; l’amore ed il 
valore sono condotti oltre i termini della vita reale, si vive di 
una vita soprannaturale in un mondo popolato di ogni sorta di 
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esseri fantastici. Si comincia però di già a presentire il mondo 
moderno. Nell’Ariosto trovi quell’ironia moderna che incalza 
e dissolve il mondo creato dalla sua fantasia. Nel Tasso trovi già 
una raffinatezza nei concetti e nei sentimenti, che ti annunzia 
uno spirito moderno di analisi. Tasso è l’ultimo poeta italiano; 
succede un tempo di stagnazione, nel quale l’Europa dà un 
nuovo impulso alla letteratura. 

Nel secolo passato noi siamo risorti ed abbiamo cominciato 
col riprodurre l’antico ideale italiano. Il che, fatto per imita- 
zione, ci ha separati dalla vita moderna e gittati in un ideale 
convenzionale e fattizio. E questo possiamo vederlo nei drammi 
del Metastasio, nelle tragedie di Alfieri, nelle Notti romane del 
Verri, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. I personaggi sono 
spogliati delle diverse loro qualità e ridotti ad averne una sola, 
e questa è poi spinta al suo grado superlativo; vi è l’uomo mu- 
tilato ed astratto. Il Manzoni è il primo, e finora il solo, che 
abbia dato realtà e misura all’ideale calandolo nella vita mo- 
derna. Nei suoi personaggi è sempre una vita ricca, varia, al- 
ternata di tragico e di comico, e la qualità dominante rimane 
nei limiti del mondo reale e storico; di che nasce che il suo stile 
è affatto puro di quel rettorico ed artifiziato che contamina lo 
stile italiano coi suoi lunghi periodi, con le sue frasi sonore, 
colle sue inversioni stentate. E come lo stile così la lingua è in 
perfetta armonia con questo mondo; propria più che pura, si 
accosta di molto al linguaggio parlato. 

E questa armonia perfetta tra le diverse parti del mondo 
manzoniano si dee non ad imitazioni od a sistemi preconcetti, 
ma alla natura dell’autore. Trovi in lui le diverse facoltà del- 
l'anima affatto equilibrate; l'immaginazione e il sentimento sono 
in lui temperati ed accordati dal buon senso. Le passioni gli 
ruggiscono intorno; egli rimane al di fuori, sereno contempla- 
tore. E questo distacco dalla materia cagiona quel :uo perpetuo 
risolino, che lo tiene al di sopra del lettore. 
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LEZIONE V 


Il romanzo ha raccolto l’eredità dal poema epico; è esso il 
poema epico moderno. Tra questi due generi, oltre la differenza 
del verso e della prosa, conveniente l’uno alla rappresentazione 
di un mondo eroico, e l’altra a quella del mondo moderno, vi è 
una differenza ancora più profonda. Nell’uno prevale la forma 
descrittivo-narrativa, nell’altro la forma drammatica. Perché 
nel primo l'interesse è nel puro fatto, nella semplice esteriorità, 
e ciò che vi è al disotto, i motivi da cui procede, o traspare a 
lampi o viene fuori sotto forma mitica e simbolica, vale a dire 
anche in forma di fatto. In tempi più civili, quando l’uomo ad- 
dentrandosi nel fatto vi scopre le passioni e i caratteri onde 
muove, succede il dramma. Nel dramma è tolta via la descri- 
zione e la narrazione; il poeta sparisce e rimangono in scena i 
personaggi che parlando si rivelano in quello che hanno di più 
intimo. Quando il ciclo epico dà luogo al romanzo, questo dap- 
prima, come anche il dramma nei suoi rozzi inizi, imita l’epico, 
abbandonandosi alle descrizioni ed ai racconti. Ma poi divien 
conscio della sua forma ed il drammatico prevale. Abbiamo ve- 
duto che il Manzoni non è affatto immune da queste remini- 
scenze epiche, e più di una descrizione meriterebbe di esser 
tagliata via. Ma presso lui è raro ciò che avviene sì spesso nei 
romanzieri italiani, così vaghi di descrizioni, così prolissi nei 
racconti. Ora ciò che allontana il Manzoni da questa schiera 
volgare, è il suo talento drammatico. Il fatto sotto la sua penna 
si trasforma e si eleva a situazione, cioè il fatto è condotto in 
modo che ne scappano fuori sotto la loro forma spirituale le pas- 
sioni e i caratteri. Abbiamo esaminato le situazioni particolari del 
romanzo; ora daremo uno schizzo della situazione generale. 

L'azione muove da don Rodrigo. Negli epici anche il mal- 
vagio ha la sua statua; dotato di energia, di forza, di qualità 
superiori, incute ammirazione. Il Manzoni ha decapitata que- 
sta statua e ridottala a proporzioni affatto moderne. Don Ro- 
drigo è un impasto d’insolenza e di vigliaccheria; adulatore fino 
del dottore Azzeccagarbugli, amico delle vie sotterranee, mes- 
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sosi attorno a Lucia solo per vanità e puntiglio, gli manca ogni 
grandezza di carattere, di passione ed anche di una certa de- 
pravazione morale che spaventa; è un uomo volgare, che fa il 
male con leggerezza, e ricorre all’intrigo più che alla forza. Il 
suo contrapposto è il padre Cristoforo. Non è la forza che com- 
batte la forza, non è il cristianesimo armato di un potere tem- 
porale; il mezzo di resistenza è nella sincerità della convinzione, 
nella efficacia dell’idea. Il padre Cristoforo vince con la sola 
forza delle parole; una vittoria però tutta morale. Don Rodrigo 
rimane interdetto innanzi a lui, e quella mano levata lo fa star 
pensieroso ed inquieto nel suo salotto. Ma se nei personaggi cri- 
stiani non vi è azione, vi è un attore secreto che supplisce, ed 
è la provvidenza. Così a don Rodrigo vien fallito il primo ed il 
secondo tentativo contro Lucia, ed in ultimo espia con una 
morte crudele il mal fatto. Nondimeno la provvidenza non vi 
sta nella sua forma sovraumana o epica, si cela sotto l'aspetto 
del caso. I fatti sono orditi di maniera che tutto avviene appa- 
rentemente per una concatenazione umana di cause e di effetti, 
di sotto alla quale s’intravvede la mano divina. Questa contrad- 
dizione tra i due estremi viene a riconciliarsi in ultimo nelle 
immagini serene dell'amore e del perdono. In mezzo ai due 
estremi giace don Abbondio, tirato in qua e in là da cagioni 
estranee al suo volere: l'elemento comico nel quale il mondo 
ideale trova il suo risalto. 

È una creazione originale, entrata già a far parte della let- 
teratura europea. Nei tempi moderni compariscono tre tipi co- 
mici, Sancio Panza, don Abbondio e Mefistofele. Il primo è op- 
posto al mondo cavalleresco; ed è il comico nella sua natura 
più volgare e prosaica. Il secondo è opposto al mondo morale 
cristiano; ed il comico nasce non più dal desiderio volgare, ma 
dall’impotenza a seguire quel mondo che pure si confessa. Onde 
nasce la scena originale tra Borromeo e don Abbondio. Il terzo 
è il comico ironico e veramente satanico, che s’innalza sopra le 
rovine del mondo religioso e morale, il comico dello scetticismo. 

Né vogliamo preterire che l’Italia dee ancora al Manzoni 
l’eloquenza sacra, di cui è sì povera, e lo stile e la lingua co- 
mica, difettosa nel Goldoni e negli altri comici italiani. 


II 


IL « CINQUE MAGGIO » 


Durante la gioventù del Manzoni, era salutato principe della 
poesia Vincenzo Monti, la cui scuola poetica fu legge per la 
nuova generazione, non che pe’ contemporanei, sicché Leo- 
pardi e Manzoni gli inchinarono con quell’entusiasmo giovanile 
per la grandezza vera o convenzionale del tempo. Leopardi gli 
dedicò la sua canzone sull’Italia e Manzoni cercò d’introdursi 
nella sua conoscenza. Monti, ebbro d’adulazione, contento d’aver 
allontanato il rivale Ugo Foscolo che aveva servito Napoleone 
con fierezza e dignità, e preferì morir povero in esilio anziché 
servir l’Austria, di cui la fama impiccolì come di povero e 
lontano; Monti disprezzò la dedica del Leopardi e disdegnò 
l'amicizia del Manzoni; ed ebbe il dispiacere di vederli sorgere 
ed offuscarlo. 

La scuola poetica del Monti ha tre caratteri: una chiarezza 
che va fino alla prolissità; una sonorità che va fino alla canti- 
lena ed alla monotonia; un'assoluta vacuità di contenuto. Il sog- 
getto era pel Monti indifferente; con lo stesso entusiasmo can- 
tava il papa, l’Austria e Napoleone. 

L'Italia fin da’ tempi dell’Ariosto aveva perduto ogni con- 
tenuto, ogni fede; tendeva a guardar con ironia quanto era 
rimasto serio fra le altre nazioni. Lo spirito italiano visse finché 
ebbe un contenuto antico a mettere in pezzi; poi non gli rimase 
che a ricamare. Monti fu l’ultima espressione della decadenza 
italiana. 
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Dopo Alfieri, Parini e Foscolo si cominciava ad avere un 
contenuto, ma limitatissimo d'’orizzonte; l’Italia, che riacquista 
fede ad un contenuto, è rappresentata da Leopardi e Manzoni. 
Leopardi è scettico. Ora, l'indifferenza è prosaica, ma, mutata 
in scetticismo che vi accora nel dubbio d’una realtà che vor- 
reste realtà, rende necessario un contenuto. Il Manzoni rappre- 
senta un altro indirizzo dello spirito. Sul principio del secolo 
scoppiò una reazione religiosa che lo Chateaubriand rappresenta 
poeticamente. Chateaubriand dice: — Non volete il Cristiane- 
simo come dogma? Accettatelo come poesia: è bello —. Man- 
zoni dice: — Non volete il Cristianesimo come dogma? Accetta- 
telo come morale: è il centro della morale moderna —. 

Non solo Manzoni ha ristaurato un contenuto morale, ma 
ha voluto dargli la realtà d’un contenuto storico. Una delle 
principali divise della scuola poetica tedesca era il caricatu- 
reggiar il romanzo puro che tradiva ogni colorito locale o sto- 
rico: essa imponeva alla poesia di ritemprarsi nella storia. Il 
Manzoni n’era capo, ed un profondo sentimento del reale sto- 
rico e morale informa tutte le sue poesie. Cerca l’effetto poetico 
non da azioni inventate ma dalla storia presa sinteticamente. 
La storia racconta i fatti cronologicamente; il Manzoni li riu- 
nisce sotto un punto di vista. La morale gli dà qualche cosa di 
superiore, da cui nasce quella soavità, quella placidezza come 
d’un uomo che guardi la terra dal cielo. 

Perché il mio esame del Cinque Maggio riesca chiaro, sgom- 
briamolo dalla parte esterna. Manzoni ha inventato il metro di 
questa poesia: una stanza di dodici versi, separati in due parti, 
sei e sei; ciascuna parte contiene tre versi sdruccioli, due piani 
rimanti, e un tronco che rima col tronco dell’altra parte, sicché 
la stanza fa un sol concetto. Qual è il secreto di questo metro? 
La scuola poetica anteriore aveva una chiarezza da rassomi- 
gliarsi ad un brodo diluito, diceva tutto: il Manzoni v’ha so- 
stituita una precisione filosofica. Un epiteto fa ritratto, una 
parola compendia una vita: ha per carattere un’avarizia di 
parole, un odio dell’improprietà, della perifrasi, della circon- 
locuzione. Che cosa è questo? La morte della rettorica. Nella 
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scuola del Monti vi è una sonorità che divien cantilena, che 
divien monotonia e finisce per addormentarvi. Il metro scelto 
dal Manzoni è la morte della cantilena. Per ottener la melodia 
bisogna cansar sdruccioli e tronchi. Manzoni in una stanza di 
dodici versi ha cumulati sei sdruccioli che non dànno riposo, 
che vi pingono avanti sinché, sempre sdrucciolando, non ab- 
biate posa naturale nel tronco. La rapidità del ritmo non vi dà 
requie se non giungete d’un sol fiato all’ultimo verso. Qui è la 
bellezza e la difficoltà di questo metro. Il sesto verso debbe 
essere il principal verso della stanza; Manzoni l’ha saputo così 
ben padroneggiare ch'è impossibile ad un uditorio italiano il 
celar l'impressione ricevuta da questo sesto verso. 

È sobrio di parole, inesaustamente ricco d'immagini e d'idee : 
ciascuna sua parola è gravida; integra e perfeziona le immagini 
con le idee che desta. 

Queste sono le qualità del ritmo inventato da Manzoni. Que- 
st’ode fece sorgere i Manzoniani e gli Antimanzoniani che chia- 
mavano questa forma tedesca, come tutto ciò che non compren- 
devano. 

Quest’ode è epica. Il poema epico è finito, ma nessuna forma 
artistica finisce assolutamente: sempre rimane alcunché dell’an- 
tica nella nuova forma. Ciò che l'epopea ha di particolare, 
divien romanzo; ciò che ha di meraviglioso, ode. Il meraviglioso 
soprannaturale è terminato; rimane il meraviglioso umano. Man- 
zoni ha voluto celebrare epicamente la grandezza di Napoleone. 

L'introduzione è ammirata; si scinde dalle introduzioni vol- 
gari, vi mette in campo epico, vi spiega immense grandezze: 
Napoleone cadavere, e la moltitudine, l'Europa divenuta per 
istupore simile alla sua spoglia. Cosa le passa in mente? Non 
crede possibile la sua morte: ne rimane « attonita ». Tutti gli 
uomini non esistevano innanzi a Napoleone, tutti non si occu- 
pavano che di lui, quando giunge la subitanea notizia della sua 
morte: come una percossa che vi ritira il sangue dalla faccia. 
« Ei fu», motto generale che la moltitudine non può applicare 
che a un solo uomo. 

Questo paragone fra un cadavere ed una moltitudine « atto- 
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nita » sarebbe ridicolo quando non fosse delicatamente trattato. 
Manzoni ha contrapposto il cadavere e la moltitudine, ma li ha 
caratterizzati distinguendoli; sentite che il cadavere è in questo 
stato per la morte, e la folla per lo stupore, grazie allo sviluppo 
dato dal poeta con brevi e gravidi epiteti. 


Stette la spoglia immemore, 


detto d’un uomo volgare, che non ha che ricordare, sarebbe ri- 
dicolo; qui; mentre mostra la spoglia giacente, vi fa lampeggiar 
tutta la sua vita passata; ed è commentato dal verso seguente : 


Orba di tanto spiro. 


Se ha rappresentato siffattamente il cadavere di Napoleone, 
quando de’ dire «così» della moltitudine, lo sviluppo è diffe- 
rente. Udendo un’avventura inaspettata noi gettiamo la per- 
sona indietro come percossi: 


Così percossa, attonita 
La terra al nunzio sta. 


Dopo questo primo stupore, si ridestano le facoltà nostre; pen- 
siamo senza parlare. 


Ei fu. Siccome immobile, 
Dato il mortal sospiro, 
Stette la spoglia immemore 
Orba di tanto spiro, 

Così percossa, attonita 
La terra al nunzio sta, 


Muta pensando all’ultima 
Ora dell'uom fatale; 
Né sa quando una simile 
Orma di piè mortale 
La sua cruenta polvere 
A calpestar verrà. 
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Vedete le finali contenere il succo della stanza: 


... una simile 
Orma di piè mortale, 


frase creata dal Manzoni; 


La sua cruenta polvere 
A calpestar verrà. 


Immagine colossale: quella turba insanguinata sente cuocerle le 
piaghe inflittele da Napoleone, e si dispiace della sua morte e 
desidera senza saperlo che un secondo Napoleone sorga ad in- 
sanguinarla. Sentimenti che rendono poetica la moltitudine. 

Nella seconda strofa il poeta si pone in iscena. Napoleone ri- 
fulge in poche parole. 


Lui folgorante in solio 
Vide il mio genio e tacque; 
Quando con vece assidua 
Cadde, risorse e giacque... 


Tutti hanno ammirato questo verso tolto da Manzoni al Pe- 
trarca: 
Due volte cadde ed alla terza giacque. 


V’è qui Napoleone. Il poeta gli si contrappone, s’erge un piede- 
stallo dicendogli orgogliosamente: — Son degno di cantarti —. 
Se ne stacca come un osservatore disdegnoso. La plebe è abbar- 
bagliata ed attirata da qualunque imperatore, sia Napoleone il 
grande o Napoleone il piccolo, lo applaudisce e lo encomia ser- 
vilmente: e quando cade, l’oltraggia codardamente. Il poeta 
rimane in disparte; non mischia la sua voce al «sonito», al 
frastuono confuso e tumultuoso di mille altre. A rappresentare 
la dignità della sua condotta ha presa una parola italiana e le 
ha dato un nuovo significato : 


Vergin di servo encomio; 
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le moltitudini sono donne prostituite. Il poeta che, finché Na- 
poleone fu lì, era rimasto spettatore disdegnoso, sorge ora; e si 
mette a giudicar del passato. Né gli basta questo piedestallo; 
non solo si sente degno di cantarlo perla verginità dell’animo, 
ma sente l’immortalità della poesia; ha il doppio orgoglio d’un 
animo vergine e d’un grande ingegno. 

Non v’è parola che non desti idee accessorie. — Quando fol- 
gorava in solio, la plebe se n'è lasciata abbagliare; ed ho ta- 
ciuto; ora che ha solo una piccola urna, parlo dove gli altri 
tacciono —. 

Con la terza stanza comincia la narrazione epica. L’epico è 
costretto a guardar successivamente i fatti, cammina in una 
pianura. Il lirico guarda dalla montagna: perde i dettagli, ab- 
braccia l’insieme; la diversa posizione produce impressioni di- 
verse. Manzoni ha afferrati in Napoleone tre punti epici, che 
riempiono tre stanze, temi di tre epopee. 

Il suo primo aspetto è il conquistatore; l’uomo fragoroso che 
ne impone alle moltitudini. Manzoni presenta prima questo lato 
vulgare comune alle antiche epopee ed alle antiche storie. Poi, 
lasciando il campo del visibile, si domanda cosa sentisse mentre 
faceva. Al campo esterno succede il campo intimo; indi gli dà 
una magnifica decorazione; gli mette intorno i due secoli e vi 
mostra il suo potere infinito. Questa è l’analisi e la sintesi con 
cui il poeta ha considerato Napoleone. 

Napoleone nelle battaglie è stato cantato da Vincenzo Monti 
nel Bardo della Selva Nera. Ma quali canti ponno compararsi a’ 
sei versi di Manzoni? Dapprima vi espone l’infinito dello spazio 
percorso da Napoleone, l’infinito matematico; vi sforza a per- 
correre rapidamente lo spazio che passa tra due punti lonta- 
nissimi; poi getta in mezzo a questo sublime matematico il 
sublime dinamico. — Percorse questi spazii con tanta celerità 
che fu rapido come il lampo, veemente come il fulmine —. Vi 
aggiunge il sublime morale. Napoleone rimane «securo », con 
quella tranquillità con cui voleva esser dipinto sopra un cavallo 
‘sfrenato, e v’è tale un impeto di ritmo, che precipitate reci- 
tando fino alla fine. Per quanta immaginazione abbiate, dovete 
esser soggiogato. 
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Mentre siete stordito, supponete che il poeta vi prenda pel 
braccio con una brusca interrogazione: —« Fu vera glo- 
ria? » —, che giunge improvvisa come il fulmine di Napoleone; 
che vi obbliga a pensare, sembrando impossibile che la verità 
di questa gloria possa esser revocata in dubbio. Ma non fa il 
pedante, come Lamartine che fa in un'ode un processo crimi- 
nale a Napoleone per aver ucciso il duca d’Enghienna. Man- 
zoni è poeta perché vi lascia nel dubbio: 


Fu vera gloria? Ai posteri 
L'ardua sentenza: nui 
Chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 
Del creator suo spirito 
Più vasta orma stampar. 


Napoleone morale sparisce, e rimane la grandezza incontestata 
del genio. 

Succede il Napoleone intimo: il poeta gli scende al cuore. 
Che pensava? che ambiva? che bramava? Napoleone era grande, 
si sentiva grande e voleva far valere la sua grandezza. Non 
che sognasse l'impero, ma aveva quella grande ed indetermi- 
nata ambizione che fa sognar l'impossibile; quella gioja della 
coscienza, che nella vita si fa procellosa, e l'intolleranza d'un tal 
uomo costretto ad ubbidire a chi disprezza. 


La procellosa e trepida 
Gioia d’un gran disegno, 
L’ansia d’un cor che indocile 
Serve, pensando al regno; 

E il giunge, e tiene un premio 
Ch'era follia sperar... 


Quella « follia » è il rilievo del genio: il suo scopo era così alto 
da parer follia anche per Napoleone. « Tutto ei provò » : si svol- 
gono i punti poetici della vita, aggruppati intorno ad un solo 
pensiero. 
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Viene il terzo Napoleone: due secoli che duellano, i grandi 
uomini della rivoluzione ed i grandi uomini della reazione gli 
si sottomettono. L’ultima immagine è poetica e plastica; Na- 
poleone sta con la calma d’un giudice fra loro. 


Ei si mostrò: due secoli, 
L’un contro l’altro armato, 
Sommessi a lui si volsero, 
Come aspettando il fato; 

Ei fé silenzio, ed arbitro 
S’assise in mezzo a lor. 


Fin qui l’ode è epica. Ma avete mai udito un accompagna- 
mento di violino frammischiarsi ad una musica rimbombante, 
finché a poco a poco non la superi? Questo Napoleone sparisce, 
è imprigionato e tradito. Il poeta diviene tenero: 


Ei sparve, e i dì nell’ozio 
Chiuse in sì breve sponda, 
Segno d’immensa invidia 
E di pietà profonda, 
D'’inestinguibil odio 
E d’indomato amor. 


L'effetto è nelle semplici parole, nell’ozio «in sì breve sponda », 
mentre l’universo gli era stato angusto. Poi riprende il tuono 
epico. Napoleone riman grande nell’immaginazione degli uo- 
mini; rimane immensa l'invidia, profonda la pietà, l’odio degli 
uni è inestinguibile, l’amore degli altri è indomato. La tenerezza 
si marita con la sublimità. 

Qui l'immaginazione del poeta si riposa. Napoleone è finito 
e rimane ozioso, è costretto a ricordare; l’interesse cambia, ed 
il poeta cambia tono. Quell'uomo aveva per sogno la monar- 
chia universale e stava per afferrare il suo sogno quando tutto 
sparisce, e passa al movimento sterile delle rimembranze: è 
paragonato ad un naufrago che nuota verso prode remote, e 
riman sommerso dalle acque: 
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Come sul capo al naufrago 
L'onda s'avvolve e pesa, 
L’onda su cui del misero, 
Alta pur dianzi e tesa, 
Scorrea la vista a scernere 
Prode remote invan... ‘ 


Quell’« invan » fa rivivere tutto il passato. 

Ed il passato ritorna: ritornano le battaglie e l'ambizione, 
ma come rimembranza, non percotendovi, ma straziandovi; la 
mano di Napoleone cade stanca sul suo libro. 


Tal su quell’alma il cumulo 
Delle memorie scese! 
Oh quante volte ai posteri 
Narrar se stesso imprese, 
E sull’eterne pagine 
Cadde la stanca mani! 


Poi continua: » 


Oh quante volte, al tacito 
Morir d’un giorno inerte, 
Chinati i rai fulminei, 

Le braccia al sen conserte, 
Stette, e dei dì che furono 
L'’assalse il sovvenir! 


Il primo « quante volte » era appena accusato, questo è svilup- 
pato fino allo strazio. Tutto è silenzio intorno a Napoleone, i 
suoi giorni passano senza lasciar orma. «Chinati i rai fulmi- 
nei ecc. » è il Napoleone d’ogni statua. Tutto a un tratto s'oblia 
e réve. Sogna una battaglia: 


E ripensò le mobili 
Tende, e i percossi valli. 
E il lampo de’ manipoli, 
E l’onda de’ cavalli, 

E il concitato imperio, 
E il celere ubbidir. 
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Ahi! forse a tanto strazio 
Cadde lo spirto anelo, 
E disperò; ma valida 
Venne una man dal cielo, 
E in più spirabil aere 
Pietosa il trasportò. 


Quell’« ahi! » è uno degli effetti più poetici di questa poesia. 
Napoleone rientra in sé. 

Fin qui giunge il Napoleone terreno; adesso sparisce; e 
quando il subjetto sembra esaurito, vi s'apre un altro orizzonte 
non più doloroso: il cielo aperto, i giardini della speranza. Il 
Napoleone tanto glorioso divien pulvis et umbra, «silenzio e 
tenebre », ed il poeta, oltrepassando la parte caduca che pareva 
sì grande, l’oblia ed inneggia alla fede. Ma quest'uomo non deve 
finir così; il poeta ritorna a Napoleone quando sta per morire. 
Gl’implacabili lo perseguitano ancora con l’odio e con l’invidia. 
Perdonate alle stanche ceneri: sul letto abbandonato dagli uo- 
mini sta Dio. 

fal'è questa poesia, vasta come Napoleone, una delle poche 
italiane che 


Tn poca piazza fé mirabil cose. 


III 


RITRATTO DI DON ABBONDIO 


Il romanzo dei Promessi Sposi è fondato su un ordine di idee 
religiose e morali che l’Autore vuol tragittare nell'animo dei 
lettori. Il concetto eroico n’è il sacrifizio delle passioni al do- 
vere, alla fede: concetto rappresentato dal padre Cristoforo e 
dal Borromeo. L'Autore cerca personaggi atti ad esprimere que- 
sta idea, ed avete questo sistema nello splendore dell'ideale nel 
padre Cristoforo e nel cardinal Federigo Borromeo. Vi sta poi 
a contrapposto la negazione di ciò in don Rodrigo, l'antagonista 
di padre Cristoforo, e nell’Innominato, antagonista del Borro- 
meo. Poi c’è tutto questo sistema in caricatura: don Abbondio. 
Centro di tutto è Lucia, l’idea còlta nella sua purità, nello stato 
verginale che non ha coscienza di sé. 

Don Abbondio è un essere che non è ancora «individuo »: 
non siamo ancora in un terreno intellettuale. È un personaggio 
che ha certe forze, certi fini e certi mezzi, è un obietto fisiolo- 
gico. Noi dovremmo cercare quale la natura lo fece, e qual fu 
l'indirizzo delle sue azioni. Ma io non lo fo, perché ciò è stato 
già fatto in modo incomparabile dall’Autore stesso, con tanta 
evidenza che toglie il volere di farlo ad ogni altro. 

Voi tutti conoscerete don Abbondio, ché nessuno v’ha di voi 
che non abbia letti i Promessi Sposi; conoscerete don Abbondio 
che chiama saviezza e conoscere il vivere del mondo la pusilla- 
nimità. Don Abbondio è ancora l’oggetto che cerchiamo: an- 
cora non siamo nell'arte, poiché il Manzoni lo decompone a 
forza d'astrazione, e la critica geniale vera rimane a farsi, di 
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comprenderlo cioè e sentirlo. Noi dobbiamo in lui cercare l'og- 
getto poetico. Cos'è dunque don Abbondio? Io potrei dirlo un 
«fantasma », ma è una parola. È forse l’oggetto della storia? 
Ma allora a che si riduce l’arte? È l’oggetto quale lo dà la na- 
tura e la storia, ma che entrato nella fantasia ne esce coll’im- 
pronta speciale che v’ha messo la fantasia medesima. L'oggetto 
poetico ha anch'esso un storia, e come si forma in un’epoca non 
è lo stesso di quando si forma in un’altra, ed a ciò appunto 
corrisponde la storia del pensiero. Nell’epoche mitologiche il 
pensiero non s’interessa al reale e forma un tipo a lui conforme, 
e l'oggetto è riprodotto in sintesi, a modo dantesco: poi, come 
il pensiero non s'innamora del reale che non conosce, così vi 
cerca l’idea sua, che è ciò che si dice l’« ideale », e l'operazione 
si chiama «idealizzare ». Nell’epoche critiche, quando la realtà 
è stata scavata per tutti i versi e le nozioni fisiologiche diven- 
tano cosa di tutti, il poeta non si può sottrarre, e cerca scrutare 
le forze che formeranno l’oggetto, e ne crea l’idea, non precon- 
cetta, ma psicologica di esso. E il pensiero nell’arte moderna si 
presenta analizzato, e il poeta cerca l’ideale dell’oggetto nella 
sua costruzione. 

Qui giova che io vi noti come la nostra letteratura moderna 
presenti tre caratteri. Uno «accademico », che non è in corri- 
spondenza col pensiero moderno. Uno «ideale » (dalla seconda 
metà del secolo [XVIII], che prepara il Risorgimento dell’Italia : 
ideale troppo giovane per avere una compiuta realtà e che ha un 
riscontro nello scarno di Alfieri, e nel rettorico della Teresa nel- 
l’Jacopo Ortis. Il « reale », il « vero » è moderno. Il Manzoni si 
rivela poeta moderno, e preso dalla curiosità dei naturalisti, vi 
trova nell'oggetto la sua idealità, il don Abbondio. Nell'arte 
moderna l’ideale è il ritrarre. 

A chi non è venuto talvolta dinanzi agli occhi un prete, un 
curato di campagna, che passeggiando legga l’uffizio, quieto, 
pacifico, che vuole esser lasciato vivere in pace, così come 
don Abbondio vi si presenta? E Manzoni dovette avere dinanzi 
a sé un'immagine. Noi troviamo che questo prete tutto pace 
alla solita ora fa la solita passeggiata e legge il solito uffizio; 
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ed a cui l’uffizio non diceva nulla per l’abitudine, nulla la na- 
tura ridente che lo circonda, perché troppo calmo, e se la piglia 
invece coi ciottoli che facevano inciampo al sentiere e li butta 
con un piede verso il muro. Questo non è ancora il don Abbon- 
dio «individuo »; è il tipo, il carattere di don Abbondio, non 
del poeta: carattere poltrone, pusillanime, passivo. È chiaro 
che se deve aver vita, questa non può uscire se non se da 
un'azione contraria alla natura di lui, che, venuta dal di fuori, 
lo spinge a muoversi. E questa azione lo fa agire per forza, 
poiché don Abbondio non ha la libertà della scelta, egli è tutto 
superficie; ciò che è al di fuori è anche al di dentro. 

Posti così i caratteri, che forma poetica può avere? Non ci 
è in lui ciò che sì usa chiamare lo «sdoppiamento », cioè la 
forza dell’ironico; in lui non c’è nulla di ironico, come allora 
che un poltrone voglia fare il bravo; in don Abbondio c’è un 
sol momento: sincero e buono nel fondo, egli non è sarcastico 
come il depravato Tartufo: eccita il riso, non il disprezzo. 
Don Abbondio, dominato dalla natura, non ha «umore ». Una 
forma bassa della commedia e tanto cara agli Italiani è la «ca- 
ricatura », che rivela il tipo specifico, e questa è l’arma di cui si 
serve mirabilmente il Manzoni per dar rilievo a ciò che in 
don Abbondio esiste: la pusillanimità. Vi colgo don Abbondio 
in un dopo pranzo, mentre gli uomini di questa pasta fanno il 
chilo, e leggendo s’intoppa in Carneade, dimandandosi chi era 
costui. L'Autore ve lo descrive a questo modo: 


... stava... sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia 
zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di camauro 
che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d’una pic- 
ciola lucerna. Due folte ciocche che gli scappavano fuor del ber- 
retto, due folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzo 
pel lungo del mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia bru- 
nazza e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi, spor- 
genti da un dirupo, al chiarore della luna. 


Avete già in queste parole la caricatura di lui, che vorrebbe 
star sempre come sta; e danno risalto alla figura e ne specificano 
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il carattere quelle due « ciocche » quei « folti mustacchi », quel 
«folto pizzo », bianchi allo scarso lume della lucerna, chie il 
poeta vi paragona ai cespugli coperti di neve imbiancati al 
chiarore della luna. Fin qui abbiamo il tipo. Il poltrone 
deve muoversi se vuole essere un individuo. Qui, per spiegarsi 
e intendersi una volta per sempre, dirò che in natura non vi 
sono né tipi, né idee, né specie ideali: non vi sono che individui, 
e il tipo non è che in questi, dacché non vi è individuo che 
rassomigli un altro. È una forza prevalente che con un’altra 
entra in combinazione e produce un'azione. Tutti possono ab- 
bozzare il tipo, ma la forza del poeta è nell’individuo, nella 
combinazione. 

Don Abbondio, che passeggia leggendo, ad un tratto vede 
due uomini sospetti; guarda meglio, son bravi; riguarda ancora, 
aspettano lui. Ecco una combinazione che agisce su lui e lo 
mette in una data disposizione di animo. Ha paura e teme al 
tempo stesso di mostrare di aver paura. Ecco l’« individuo ». 
Vi si presenta in movimenti doppi, la paura e la dissimulazione. 
Vuol guardarli, ma non metterli in sospetto; egli guarda di so- 
pra al libro spingendo lo sguardo in su per spiar le mosse di 
coloro; cerca di scappare senza mostrarlo e, girando le due dita 
intorno al collo, finge di accomodarsi il collare. Ecco l’origi- 
nalità. 

Ma don Abbondio non è sempre lo stesso, non è monotono; 
ed ogni nuova combinazione vi dà in lui un nuovo individuo. 
Giunto a fronte dei bravi dice mentalmente: —Ci siamo —; e 
rassegnato, riman lì fermo su due piedi. Passando una volta da 
Bologna, non dimenticherò mai che essendomi avvenuto di ra- 
gionare con uno scultore mio amico del « momento » della crea- 
zione artistica, del segreto dell’arte, che rende vane tutte le 
definizioni della scienza, egli mi diceva essere quel « momento » 
come se l’anima nostra punta gridasse: — Ah! —. Dopo, quel- 
l’ah! non si riproduce più. — Ebbene don Abbondio ha avuta la 
sua puntura, quando uno dei bravi minaccioso gli dice: 


— Ella ha intenzione di sposare domani Renzo Tramaglino e 
Lucia Mondella! —. 
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E don Abbondio risponde: — Ah!—. Quando l’uomo dappoco 
è dinanzi ad una minaccia, si mette in difesa e senza accorger- 
sene sceglie quel campo dove l’attira quello sguardo truce, e si 
pone inconsapevolmente in uno stato di inferiorità, talché il 
prepotente che minaccia si piglia per l’accusatore, mentre è lui 
stesso il reo. Così don Abbondio per difender sé e non offendere 
i bravi, ricorre ad un mezzo sì e ad un mezzo no: 


— Cioè... cioè. Loro signori son uomini di mondo, e sanno 
benissimo come vadano queste faccende. Il povero curato non c’en- 
tra: fanno i loro piastricci fra loro, e poi... poi vengono da noi 
come s’andrebbe ad un banco a riscuotere; e noi... noi siamo 1 
servitori del comune —. 


La paura è poco generosa e don Abbondio, dopo averli 
chiamati pasticcioni, rovescia la broda su Renzo e Lucia. Que- 
sto dialogo è pieno di movimenti drammatici. Don Abbondio 
vuol parlare e riman lì, poi cerca frasi per pigliar tempo, e 
stretto, cerca di non compromettersi; infine si dispone ad ob- 
bedire. È un altro don Abbondio. Volete un’altra forma? Par- 
titi i bravi, avviene una reazione: è passata la paura, è finita 
la pressione, e don Abbondio è scontento di sé e sente il bisogno 
dello sfogo; ed il singolare è che in luogo di pigliarsela colla sua 
dappocaggine, se la piglia con don Rodrigo, co’ bravi, cogli 
sposi. E il motivo comico qual è? I bravi se la presero con lui 
con quel tono perché pauroso, ma egli non lo concepisce. Nel 
suo calore stizzoso dice: — « Che c’entro io? Son io che voglio 
maritarmi? » —. Ecco la caricatura del pensiero. Poi viene il 
dialogo con Perpetua, in cui v'è curiosità di sapere da una 
parte e una gran voglia di dire dall'altra. Brontolando va a letto 
e piglia la risoluzione dei pusillanimi, cioè di guadagnar tempo, 
e chi ne va di sotto è Renzo. 

È nelle varie gradazioni che l’arte lo coglie. Buono in fondo 
nell'animo, conviene che ingannar Renzo non era da cristiano, 
ed ecco la caricatura di nuovo: 


22 — De SANCTIS, Manzoni. 
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— egli pensa all’amorosa; ma io penso alla pelle: il più inte- 
ressato son io, lasciando stare ch’io sono il più accorto: Figliuo] 
caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non 
voglio andarne di mezzo —. 


Fermato così un poco l’animo si addormenta: e che sonno! 
che sogni! — Vi sono nella nostra vita certe impressioni umilianti 
che non abbiam coraggio di confessare, ma che il sonno ci ri- 
sveglia quando il pensiero torna libero e ci presenta quel che 
vogliamo dire e quello che non vogliamo. Così don Abbondio 
minacciato sente già la schioppettata, e sogna tutto. È in que- 
sto sogno è riepilogata tutta la sua giornata. Eppure quest'uomo 
ha avuto un momento di coraggio! Spingete un vile in un muro 
e temete tutto dal suo coraggio! Preso alla sprovvista, nel suo 
impeto, col tovagliolo stringe la bocca a Lucia perché non pro- 
nunzi la parola fatale, e fugge in camera e grida come un 
toro ferito: — « Perpetua, Perpetua, tradimento aiuto!» —. Que- 
sta è la caricatura di natura. 

È la prima parte della sua vita; fin qui non è tutto don Ab- 
bondio. Fin qui va a salti, parla con frasi smozzicate, non è 
libero. E l’autore pare averlo dimenticato affatto e stiamo un 
pezzo senza sentirne parlare, quando ad un tratto ricomparisce. 
In mezzo ai prelati ed ai curati venuti a fare omaggio al car- 
dinal Borromeo, siede in un cantuccio don Abbondio, tutto solo 
e da nessuno considerato. Un maggiordomo gli si avvicina e lo 
avvisa che l’Arcivescovo richiede di lui. Egli, abituato e felice 
a quella noncuranza, meravigliandosi di ciò, esce fuori con un 
«me? » strascicato, quasi gli paresse strano, non che impossi- 
bile, che il cardinale potesse cercare di lui. Si alza e va, e ascolta 
che bisogna andare a pigliar Lucia coi bravi al castello del- 
l’Innominato, che si è convertito; e fa una smorfia. È una 
nuova situazione più ricca: vi sono due forze, la paura inde- 
terminata e la poltroneria. Se don Abbondio consulta la ragione, 
questa gli dice che l’Innominato è convertito. Ma in lui v'è 
l’immaginazione svegliata dalla paura; vede l’Innominato cupo 
e armato di carabina, vede i visi abbronzati, i baffi irti dei bravi 


III. RITRATTO DI DON ABBONDIO 339 


e gli pare che vogliano dire: — Facciamo la festa a quel prete —. 
In lui v'è la ragione che capisce e l'immaginazione che non 
capisce, e se la piglia con sé e con Perpetua che volle che an- 
dasse a far riverenza all’Arcivescovo. L'Autore lo paragona ad 
un ragazzo vicino ad un cane mordace che il padrone accarezza 
chiamandolo buono, ed. egli non sa dire di no, ma vorrebbe 
andar via. Qui il carattere comico sta in ciò, che allora quando 
don Abbondio ha paura, nasce una contraddizione fra il mondo 
come io vedeva lui e come appariva lì. Avete in caricatura lo 
sviluppo della situazione nel monologo. Volete vedere questa 
idea caricata di un riso spropositato? [Don Abbondio andava 
sulla mula, che, seguitando l’uso di tali animali, si teneva sem- 
pre sulle prode dei precipizi]. Don Abbondio vedeva il preci- 
pizio sotto di sé ed invano cercava di trar colla briglia l’animale 
in mezzo alla strada, e diceva rivolgendosi angosciato alla mula : 
— « Anche tul» —. In questo «anche tul» v'è don Rodrigo, 
il Cardinale, l’Innominato, Lucia, e la mula. « Anche tu! ». 
Nell'ultimo ritratto di don Abbondio vi è come qualche cosa 
di più in un personaggio esaurito. La sua storia finisce col redde 
rationem, cioè col dialogo col Cardinale. Qui vi sono due mondi 
contrarii. Il Cardinale è il sacrifizio delle passioni alla virtù; 
parla con esaltazione, ed il suo dire prende una forma oratoria 
ed anche di sermone. Ed ecco ad un tratto don Abbondio ne 
sente l'impressione: non l’osa dire a lui, ma lo dice a sé; for- 
zato a parlare, gli esce qua e là qualche frase. Questa è una 
scena audace, è come far parlare Napoleone con Stenterello. 
Fra questi due mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi è 
un mondo di mezzo, vi sono i lettori, che io chiamerei tempe- 
ratura media, ed allora avviene che quando il Cardinale parla 
ed il lettore sta per dire: — Basta! —, divertito dallo sproposito 
in che esce fuori don Abbondio, ride e si ravvicina al Cardinale 
con rispetto. In questa scena parlerebbero molto senza inten- 
tendersi mai; se non che il Cardinale colla sua penetrazione 
trova il lato debole di don Abbondio, che era un uomo buono 
quando non aveva paura. Don Abbondio ascolta quelle parole, 
le sente, e il suo dialogo col Borromeo è la sua vita. — Gli sposi 
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sono sposati, ed egli ritorna alla sua quiete, divien buon com- 
pagnone e si permette di far dello spirito. 

Eccovi la vita di don Abbondio narrata più che criticata. 
Alcuni lo dicono troppo analizzato e caricato, e [che] prende 
troppo posto in un romanzo morale come questo. Non hanno 
questi tali l’idea di ciò che è romanzo. In questo voi ci trovate 
il materiale storico e positivo, ed è ciò che di più eccellente ri- 
verisco nell’arte nazionale. 

Quel mondo ideale nella cima ci parrebbe esagerato se non 
avesse riscontro in quel mondo di mezzo, che gli sta intorno, 
mondo plebeo, volgare, di cui don Abbondio è il rappresentante. 
Immaginate una di quelle carnascialate quali ci vengono descritte 
da Lorenzo de’ Medici, e ponete don Abbondio a corifeo di 
quella, a capo delle maschere; guardate, quella maschera si tira 
dietro il popolino: Agnese, Renzo, Prassede, don Ferrante. È 
un mondo comico, di cui l’essere accentuato è don Abbondio, 
Il comico è sviluppato quando ci si spassa a spese degli ignoranti, 
dei dotti, dei frati, da Calandrino al marchese Colombi. 

‘. Don Abbondio è il comico della volontà. Non che fosse intel- 
ligente, ma tutto il complesso dei fatti prende di mira la fiac- 
chezza. — Se la vita d’Italia stagnò, fu per abbassamento di ca- 
rattere, nel quale a ragione, sebbene dolga il confessarlo, ci 
rimproverano gli stranieri la falsità, l'ipocrisia; e don Abbondio 
c'è caro, perché in noi tutti, diciamolo pure, c’è qualcosa del 
don Abbondio. Pure non voglio darvi il don Abbondio come 
personaggio comico perfetto. È solamente il più felice, il più 
compiuto. Se vogliamo tornar grandi, torniamo modesti. Man- 
zoni non ci può dare ciò che non è nella vita nazionale. Vi dà 
la parte più bassa, la caricatura, non la vita profonda, di dove 
uscì Mefistofele, Fausto e Sancio Panza. Ed ora sta a noi cer- 
care di mettersi in quella vita, ed allora verrà l'artista che ci 
darà il don Abbondio perfetto. 


[Ne La Nazione, 3 dicembre 1873]. 


NOTA 


La Letteratura italiana nel secolo XIX è il frutto delle lezioni 
che il De Sanctis, nominato professore di « letteratura comparata » 
all’Università di Napoli *, tenne negli anni 1872-76, in quella che 
fu detta la sua «seconda scvola napoletana »; fino a quando, 
divenuta incompatibile la sua carica con quella di deputato, egli 
decise di abbandonare l’insegnamento ritornando alla politica at- 
tiva. In quegli anni svolse quattro corsi: sul Manzoni, nell’anno 
accademico 1871-72; sulla scuola liberale, nel 1872-73; sulla scuola 
democratica, nel 1873-74; sul Leopardi, nel 1875-76, dopo un 
anno di interruzione. Queste lezioni avrebbero dovuto costituire, 
nelle intenzioni dell'Autore, il materiale per un terzo volume della 
sua Storia della letteratura italiana ?, il cui secondo volume si 
chiudeva con un ricordo troppo sommario e lacunoso delle grandi 
figure e dei movimenti del secolo XIX. Senonché il terzo volume 
non venne mai in luce. 

I risultati di quel lavoro non andarono tuttavia perduti, in 
quanto le lezioni, diligentemente raccolte per espressa volontà del 
De S. da un suo «valoroso e carissimo discepolo », Francesco 
Torraca, furono pubblicate su alcuni giornali napoletani del tempo: 
La Libertà, IV Pungolo e il Roma. Il De S. stesso inoltre, per 
quel che riguarda il corso sul Manzoni e quello sul Leopardi, ne 
rielaborò la materia ricavandone dei saggi e degli articoli, pubbli- 
cati rispettivamente sulla Nuova Antologia e sul Diritto. 

Sul modo come il De S. preparava e svolgeva le sue lezioni, 
preziose testimonianze ci lasciò il Torraca, in una commossa rie- 


® Il decreto, firmato dal ministro Cesare Correnti, è del 15 ottobre 1871. Cfr. G. 
FERRETTI, La nuova scuola di De Sanctis, in Società, gennaio-giugno 1953, pp. 88-100. 

2 Cfr. Introduzione al saggio sul Leopardi, vol. III della Letteratura italiana nel 
secolo XIX, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, p. I. 
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vocazione del maestro e di quegli anni d’insegnamento, fatta nella 
prolusione al corso di letteratura comparata del 1902 all’Università 
di Napoli: 


Egli soleva [scrive il Torraca] segnar su la carta, brevissimamente, 
le parti del soggetto, alle quali giudicava opportuno fermarsi di più, 
certi fatti e certe idee, che si proponeva di lumeggiar meglio, qualche 
passo dell’opera, che veniva esaminando; ma anche a quelle noticine 
non ricorreva quasi mai. Levatosi diritto su la cattedra, riassunta in pochi 
periodi la lezione precedente, o indicato il punto della trattazione, al 
quale era pervenuto, entrava în medias res; e perché aveva fortemente 
meditato il soggetto, poteva abbandonarsi all’ispirazione del momento, 
sicuro di giungere, senza fermate, né troppo lunghe digressioni, alla 
fine 3. 


Quanto alla diligenza con cui fu raccolta la parola del mae- 
stro « come gli uscì nel dire improvviso », lo stesso Torraca te- 
neva a precisare: 


Non sempre la rapidità della mano, che scrisse, eguagliò quella della 
voce; qualche periodo fu abbreviato, qualche inciso fu saltato, qualche 
sentenza o imagine andò perduta: pure, vi si rispecchia assai fedel- 
mente il lavoro, che la mente di lui compiva, dinanzi agli ascoltatori, 
volta per volta; e spesso ci fa provar l'illusione di averlo presente, di 
udirlo, di vederlo *. 


3 F. Torraca, F. De S. e la sua seconda scuola, in La settimana, anno I, n. 33, 
7 dicembre 1902, p. 404. Alcune di quelle « noticine » di cui parla il Torraca, concer- 
nenti le lezioni sui Promessi Sposi, si possono rinvenire tra le carte manoscritte con- 
servate nella Biblioteca Nazionale di Napoli (fasc. XVI. C. 37). Si tratta di foglietti 
dove sono appuntate laconicamente alcune espressioni-chiave che dovevano segnare 
per il De S. i punti essenziali da sviluppare nella lezione. Riproduciamo qui a titolo 
di documento l’inizio di uno di essi: «Facoltà dell'ideale - Excelsior - Mondo ideale 
obbiettivo - religioso - poetico - suo istrumento - la fantasia - microscopio - telescopio 
- suo prodotto - il fantasma - Carattere del fantasma - oggetto impressionante - Storia 
dell'ideale - Prodotto del reale - sua estensione - sua profondità - Epoche religiose e 
poetiche - tendenza a idealizzare - tendenza a realizzare con epoche scientifiche e 
positive - Forma - immaginazione - colorito stile e lingua - Ideale manzoniano - sacri- 
ficio perdono rassegnazione fiducia in Dio - Mondo poetico - Cristoforo - Don Rodrigo 
- Don Abbondio - Innominato - Borromeo - Conflitto - soluzione - Cristoforo e il 
Duca - Cristoforo e Don Rodrigo - Innominato e Borromeo - Innominato e don Ab- 
bondio - il padre Felice - ecc. ». 

* Ivi. 
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Gli appunti delle lezioni e gli scritti originali ebbero varie e 
separate vicende di pubblicazioni, specialmente per ciò che con- 
cerneva i materiali del primo e dell’ultimo corso, vere e proprie 
monografie sull'argomento. Si deve al Croce il disegno di racco- 
gliere gli sparsi materiali in un'unica opera, sotto il titolo di Storia 
della letteratura italiana nel secolo decimonono. Saggi e lezioni *. 
Tale disegno fu poi attuato da Nino Cortese il quale, nella sua 
edizione delle opere complete del De S., apparsa presso l’editore 
Morano di Napoli (1930-41), incluse quest'opera distribuendone il 
materiale in quattro volumi (il disegno del Croce ne prevedeva 
tre), di cui ciascuno corrispondente a un corso svolto dal De S. 
(F. De S., La letteratura italiana nel secolo decimonono, voll. 4, 
Napoli, 1931-33) ©. Al disegno del Croce si è rifatta anche la no- 
stra edizione con una distribuzione della materia in tre volumi: I, 
Alessandro Manzoni; II, la scuola liberale e la scuola democra- 
tica; III, Giacomo Leopardi. 


Le lezioni sul Manzoni ebbero inizio il 29 gennaio del 1872, 
dinanzi a un foltissimo uditorio di studenti, professori e citta- 
dini, convenuti per ascoltare la parola del maestro, noto o per 
fama, o per un antico ricordo della gloriosa prima scuola. La cro- 
naca di quell’avvenimento fu più o meno estesamente riferita 
dai vari giornali napoletani, ma con più abbondanza di partico- 
lari dal Roma del 30 gennaio, di cui riportiamo per intero il re- 
soconto : 


Ieri la nostra Università offriva uno spettacolo insolito, al quale 
pur troppo non siamo adusati. Una quantità di popolo, ma di popolo a 
modo, era alle 11 a. m. nell’aula universitaria. Tutti anelavano d'essere 


5 Cfr. B. Croce, Gli scritti di F. De S. e la loro varia fortuna, Bari, Laterza, 
1917, pp. 105-06. Col titolo La letteratura italiana nel secolo XIX: Scuola liberale - 
Scuola democratica già il Croce nel 1897 aveva pubblicato, presso il Morano di Na- 
poli, una parte di quei materiali: quella appunto concernente il secondo e il terzo 
corso. 

6 Una successiva edizione di quest'opera si ebbe a cura di L. G. Tenconi, coi 
voll. V, VI, VII e VIII di F. DE S., Saggi e scritti critici 2 vari, Sesto San Giovanni- 
Milano, Barion, 1938-39. Il Tenconi seguì l'edizione Cortese, limitandosi a eliminare 
per congettura alcune sviste. 
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meglio in grado di udire la prolusione del prof. de Sanctis annunziata 
per l’una dopo mezzodì. Quella gente dunque era lì raccolta né per poli- 
tica, né per religione: era la scienza d'un uomo che rendevala commossa 
ed ansiosa. Ne parve di trovarci in Germania, a Gottinga, a Eidelberga, 
a Lipsia. Scorgendo le scialbe figure di certi professori a gironzolare 
fummo tratti dal lieto inganno. 

Più tempo passava ed il pubblico sempre più numeroso diveniva. 
La sala destinata al de Sanctis non era più capace di contenere tanta 
moltitudine. E qui comincia un’ora di peregrinazioni. 

Il professore Settembrini, persuaso di non poter durare così stivati, 
invitò tutti di seguirlo. E si discese nell'atrio per alla volta della sala 
di Pepere. E quivi pure non fu possibile rimanere, tanti erano i nuovi 
intervenuti. Talché il medesimo Settembrini, generoso e volontario Mosè, 
si diede un’altra volta il fastidio di guidare quelle moltitudini nella sala 
promessa. 

Si andò al refettorio dell’attiguo abolito collegio del Salvatore. E lì 
fu una invasione, non di barbari per lo scopo, ma per i modi, un 
tantino. Si salì sui banchi, sulle sedie, sui vani delle finestre, dapper- 
tutto. E si era pigiati, si moriva dal caldo; ma porro unum est necessa- 
rium: ascoltare il de Sanctis. 

Entra il professore. Però non ebbe detto che poche parole, quando 
nuova calca irrompeva mumerosa e cercava farsi strada ad ogni costo. 
Erano studenti di filosofia, di giurisprudenza, di matematica, di medicina, 
che, lasciate cattedre e professori, quivi convenivano. Ci fu un po’ di 
tumulto. Ma valsero alcune parole concilianti del prof. Pierantoni, il 
più alto tra le persone autorevoli dell’uditorio, perché si tornasse in 
calma. 

E dire che il de Sanctis appartiene all'opposizione parlamentare! E dire 
che la sua nomina fu tra le più recenti dell’inviso ministro di pubblica 
istruzione! E con tutto ciò tanta premura, tanto straordinario concorso! 
C'è da perdere la bussola: i consorti non si sapranno dar pace. Si ruppe 
l'incanto, la plebe afferra il pontificato de’ patrizii. E come i patrizii 
romani sari forza rassegnarsi. Il professore di storia antica, sig. Cal- 
vello, dovrà consigliarlo ai proprii colleghi pel loro meglio. 


Un esteso ragguaglio del contenuto della lezione (ma meno 
dettagliato, comunque, di quello del Torraca), fu poi pubblicato 
nel numero del 31 gennaio dell’Urità Nazionale a firma di F. F. 
(forse Francesco Fiorentino, allora docente nell'Università di Na- 
poli). 

Iniziando il suo insegnamento, il De S. si proponeva come 
metodo di lavoro quello di uno studio associato con gli studenti, 
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ciò che oggi diremmo un seminario, allora già praticato nelle uni- 
versità tedesche e svizzere; e come oggetto d'indagine le varie 
letterature europee nell'età romantica, centro la letteratura ita- 
liana (secondo la natura della cattedra occupata). Senonché, per 
quel che riguarda il primo punto, il De S. dovette ben presto 
ripiegare sul sistema tradizionale delle lezioni dalla cattedra; e 
i. motivo lo spiegò in seguito lui stesso, in un articolo intitolato 
La scuola e pubblicato sulla Nuova Antologia dell'agosto 1872: 


Ma vidi subito non esser possibile cominciare così. Mancava quella 
certa uguaglianza di coltura, quella comunione degli spiriti, che renda 
possibilmente armonico un lavoro collettivo. Di giovani ce n’era troppi, 
vogliosissimi, con abitudini teatrali, impazienti di sentir cantare il mae- 
stro e battergli le mani. Quando dissi a certuni che avrei fatta una 
lezione sola al mese, mi guardarono in faccia, come avessi detto un 
grosso sproposito. Il mio sistema richiedeva una modestia e una pazienza 
di lavoro troppo lontana dalla scuola accademica, quale ancora è oggi. 
Mi risolvei dunque di cantare anch’io, lavorando la mia lezione tutto 
solo ed esponendo a’ giovani i risultati del mio lavoro”. 


Il progetto iniziale di un seminario fu tuttavia applicato ad 
esercitazioni di natura diversa dalle lezioni: temi vari assegnati 
ai discepoli e poi discussi collegialmente, secondo quanto si ri- 
cava dal citato articolo del De S. e dal Libro della scuola di F. 
De S. curato dal Torraca *, nel quale si possono leggere i nomi 
dei discepoli partecipanti al seminario, i titoli di alcune eserci- 
tazioni e le osservazioni fatte da maestro e scolari sui vari lavori. 
Quanto al disegno di uno studio comparato delle varie letterature 
europee, il De S. non ne fece più cenno nelle lezioni successive: 
e la trattazione si restrinse, anche per gli altri anni, al campo 
specifico della letteratura italiana nel secolo XIX, a parte gli occa- 
sionali richiami ad autori e correnti letterarie d'oltralpe. 

Dal citato Libro della scuola possiamo anche ricavare la cro- 
nologia delle prime otto lezioni sul Manzoni: 


29 gennaio. — Il prof. fa la sua prima lezione, Comincia esponendo 
l'idea di fondare una ‘Scuola di lavoro comune’, come ce ne sono in 


7 F. De S., La poesia cavalleresca e scritti vari, a cura di M. Petrini, Bari, 
Laterza, 1954, p. 292. 

8 Libro della scuola di F. De S., MDCCCLKXXII, ed. F. Torraca, Napoli, 1885; 
ristampato in F. Torraca, Per F. De S., Napoli, Perrella, 1910. 
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Germania. Ricorda in seguito gli avvenimenti del principio del secolo XIX, 
perché della letteratura di esso vorrà trattare in questo anno. Paragona 
l’ideale del secolo XVIII con l'ideale che sorse al principio del presente 
secolo; si ferma a determinare che cosa furono il classicismo e il roman- 
ticismo in Germania e in Francia, e poi come il romanticismo penetrò 
in Italia ed ebbe a primo propugnatore Manzoni. Ma l’ideale romantico 
tedesco non è quello di Manzoni, che non ha il sentimento religioso e la 
fede dell’ingenuo credente, ne’ suoi Inni. Il prof. determina infine ciò 
che c’è di vivo e poetico negl’Inni, sceverandolo da quello che ci è di 
rettorico. 

31 gennaio. — Il prof. espone ai giovani i suoi intendimenti a propo- 
sito della ‘scuola’ che vuol formare... Dà due temi:... 29) Intonazione 
degl’Inni di Manzoni e differenza fra essa e quella del secolo XVIII. 

9 febbraio. — Lezione sopra l’Ermengarda, fino alle ore 3 p. m. 

19 febbraio. — Il professore discorre del Cinque maggio. 

27 febbraio. — Lezione sul Conte di Carmagnola. Il prof. fa un ri- 
scontro tra la forma della tragedia classica, quale appare soprattutto 
in Alfieri, e la forma della tragedia storica manzoniana. Ne fa l’appli- 
cazione al Conte di Carmagnola. Accenna alla distinzione di personaggi 
reali e ideali, e al Coro. Pone a base dell’arte la forma, in quanto è ma- 
nifestazione della vita. Ribatte le critiche dei critici tedeschi sul Car- 
magnola, procedenti dalle vecchie estetiche fondate sull’ideale e sul 
bello. 

ti marzo. — Il prof. continua a parlare del Carmagnola, esamina la 
critica che ne fece Chauvet e la risposta di Manzoni. Da questo esame, 
coordinatamente a’ principî dell’arte esposti nella lezione precedente, 
cava i criteri del ‘meccanismo ’. Dimostra che le unità di tempo, di 
luogo e d'azione dipendono dall’ ‘unità di situazione’, la quale si ha 
quando l’insieme è fortemente sentito in tutte le sue parti. Applica que- 
ste norme alla tragedia, e fa notare che l’azione si rinchiude nel solo terzo 
atto, essendo il rimanente discorsi e narrazioni. Ciò costituisce difetto 
non solo artisticamente, ma anche storicamente, perché gli uomini del 
Medio Evo parlavan poco e operavano molto; il ripiegarsi dello spirito 
in sé è cosa de’ tempi moderni: così co' soliloqui e discorsi si falsa 
lo spirito della storia. 

18 marzo. — Il prof., continuando a parlare del Carmagnola, esamina 
la benevola critica che ne fece Goethe. Tutto ciò che loda Goethe, c’è 
ed è meritevole di lode; pure la tragedia è difettosa, perché opera d’in- 
telletto più che di fantasia. Ci manca il sentimento di negazione che 
dovevano provare Manzoni e i suoi contemporanei allo spettacolo di 
quella vita ignobile del secolo XV. Questo sentimento si sviluppa nel 
Coro, che è lo stesso Manzoni, rappresentante delle idee contemporanee 
di nazionalità e patriottismo. Queste idee sorsero in Manzoni per con- 
seguenza degli avvenimenti in mezzo ai quali la tragedia fu concepita, e 
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di essi il prof. parla a lungo, fermandosi su un frammento di canzone 
composta da Manzoni quando Murat fece il suo proclama a Rimini. 
Infine il prof. esamina il Coro e, dimostrando che la, lirica è originaria- 
mente drammatica, fa vedere come in quello non sono raziocini ma si- 
tuazioni, per cui Manzoni è il ricostruttore della lirica drammatica in 
Italia. 

25 marzo. — Il prof. parla dell’Adelchi, fermandosi specialmente sul 
Coro, nel quale apparisce l'ideale del popolo latino, con le sue velleità 
di antico orgoglio, tra la lotta di due popoli vivi e forti. Spiega la tri- 
stezza del Coro, ricordando i tempi tristi per l’Italia, ne' quali fu scritto. 
Passa a parlare dei Promessi Sposi, ne espone il disegno, e spiega come 
Manzoni lo abbia immaginato mercé un felice cambiamento nel mecca- 
nismo, ponendo non nell’avvenuto la base della concezione, ma in 
un fatto inventato a cui dà il contorno la storia lombarda del secolo XVII. 

Le lezioni furono in tutto diciassette, e si protrassero fino al 
14 giugno di quell’anno. Sullo svolgimento dell’ultima lezione e 
sul commiato del De S. dai suoi scolari, L’Era Novella del 15 giu- 


gno forniva questi ragguagli: 


Ieri l'illustre prof. Francesco de Sanctis compiva il corso delle sue 
lezioni di questo anno scolastico, facendo un'ultima e magnifica lezione 
sui Promessi Sposi del Manzoni, che noi pubblicheremo a suo tempo. 
Le sue ultime parole furono coperte da prolungati e cordiali applausi del 
solito numeroso uditorio de’ giovani, i quali gli presentarono un foglio 
firmato per ringraziarlo del modo come egli sa incoraggiare la gioventù, 
ispirandole forti pensieri, e sentimenti magnanimi, e del grande affetto 
ch’egli ha per essa. Noi ci associamo volentieri a que’ giovani, perché 
come essi nel dotto letterato noi ammiriamo l’uomo di gran cuore, due 
qualità ch’egli sa bene innestare, e che lo rendono a preferenza carissimo 
agli studiosi, ed a tutti. 

Ieri sera il Professore partiva per Roma. 


Le prime tredici lezioni vennero raccolte dal Torraca e via via 
pubblicate, otto su La Libertà, a. IV, 1872, nn. 31-89, 31 gen- 
naio-29 marzo; e le altre cinque, avendo La Libertà sospese le 
sue pubblicazioni, sul Pungolo, a. I, 1872, nn. 103-139, 13 aprile- 
19 maggio. La prima puntata del nuovo giornale portava in nota 
quest'avvertenza editoriale: « Questo è il riassunto della nona 
lezione dell’illustre professore, e che fa seguito a quelle già pub- 
blicate dalla Libertà. Esse destarono nel pubblico intelligente un 
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interesse, che noi abbiamo «creduto poter continuare a soddi- 
sfare ». Intanto L’Era Novella, in seguito alla cessazione delle pub- 
blicazioni da parte della Libertà, aveva affidato ad un «egregio 
giovane » (per noi non meglio identificato), l’incarico di racco- 
gliere le successive lezioni, secondo quanto si ricava dalla seguente 
nota editoriale del 9 aprile: « La Libertà suoleva raccogliere e ri- 
produrre le lezioni che l'illustre prof. F. De Sanctis detta nella 
nostra Università. Avendo quel periodico cessato le sue pubbli- 
cazioni, e parendoci un danno che la parola del dotto letterato 
non avesse più eco fuori la cerchia della scuola, abbiamo com- 
messo ad un egregio giovane di raccogliere le lezioni che ver- 
remo man mano pubblicando ». Queste lezioni furono regolarmente 
raccolte e pubblicate sul detto giornale (a. II, 1872, nn. 098-155, 
9 aprile-15 giugno), in forma generalmente più succinta, fino alla 
sedicesima. Quanto alla diciassettesima e ultima, promessa, come 
s'è visto, nella nota di cronaca del 15 giugno, essa non fu mai 
pubblicata. La lezione sul Cinque Maggio fu poi ristampata dal 
Torraca nella Rassegna di Roma, e successivamente da M. Manda- 
lari in opuscolo (Morano, Napoli, 1884; 2% ediz., ivi, 1894). 

Ma i risultati di quell’insegnamento furono direttamente con- 
densati dal De S. in quattro lunghi saggi ch'egli venne pubbli- 
cando a vari intervalli sulla Nuova Antologia: Il mondo epico- 
lirico di Alessandro Manzoni nel numero del febbraio 1872, vol. XIX, 
Pp. 235-66; La poetica di Manzoni nel numero dell'ottobre 1872, 
vol. XXI, pp. 231-51; La materia de’ « Promessi Sposi » nel nu- 
mero dell’ottobre 1873, vol. XXIV, pp. 225-42; I « Promessi Sposi » 
nel numero del dicembre 1873, vol. XXIV, pp. 742-65. Di questi 
quattro saggi, il primo fu accolto, con lievissime variazioni, nei Nuovi 
saggi critici del 1872 (Napoli, Morano) e del 1879 (2% ediz. aumen- 
tata di 12 saggi), e poi sempre riprodotto nelle successive ristampe 
di quell’opera, tutte stereotipe; il terzo e il quarto vennero ri- 
stampati, con rarissime varianti formali certamente non autenti- 
che, nell'edizione diamante dei Promessi Sposi del Barbera (Fi- 
renze, 1884: ma l’anno di stampa è il 1883). Degli ultimi due 
saggi si conserva il manoscritto autografo nella Biblioteca Nazio- 
nale di Napoli. 


I saggi e alcuni brani di lezioni furono raccolti per la prima 
volta in una miscellanea di Scritti vari, inediti o rari di F. De S. 
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(Napoli, Morano 1898, vol. I, pp. 1-175) da Benedetto Croce, il 
quale poté scorrere i numeri de La Libertà e dell'Era Novella, 
e trascegliervi, largamente ritoccandoli, quei frammenti di lezioni 
che «o trattano argomenti di cui non si tratta negli studii, o 
svolgono più ampiamente ciò che in questi è accennato di volo » 
(p. 4). I brani pubblicati dal Croce furono: la parte finale della 
prima lezione, riguardante l’analisi degl’/nni; parte della seconda 
e l’intera terza lezione, su Adelchi ed Ermengarda; l’intera quarta 
lezione, sul Cinque Maggio; gran parte della sesta lezione, sul coro 
del Carmagnola, preceduta da un breve sunto della parte prece- 
dente; parte dell'ottava lezione, sul primo coro dell’Adelchi; la 
decima lezione, sulla Morale Cattolica e i Promessi Sposi, larga- 
mente condensata nell’ultima parte, nel testo dell'Era Novella; la 
seconda parte della tredicesima lezione (nel testo dell'Era Novella) 
e le lezioni quattordicesima e quindicesima, tutte su don Ab- 
bondio. 

Parecchi anni dopo il Gentile curò, per l’editore Laterza, un 
intero volume desanctisiano dedicato al Manzoni (F. De S., Man- 
zoni, Studi e lezioni, Bari, 1922), inserendovi, oltre che la Pro- 
lusione zurighese del 1856 e i quattro saggi del 1872-73, una 
scelta più larga delle lezioni del ’72, « ancorché ne dovesse qua 
e là risultare qualche ripetizione, che non m'è sembrata né an- 
ch’essa del tutto priva di utilità » (p. IV). Senonché per alcune 
lezioni il Gentile dovette limitarsi a riprodurre i riassunti forniti 
dal Croce, essendo ormai irreperibili parecchi numeri di quei gior- 
nali. Le novità dell’edizione gentiliana riguardavano: il resoconto 
della prima lezione pubblicato sull’Unità Nazionale; gran parte 
della quinta lezione, sul Conte di Carmagnola; la prima parte della 
settima lezione, sempre sul Carmagnola; la dodicesima lezione, sulla 
forma dei Promessi Sposi, e la prima parte della lezione tredice- 
sima, su don Abbondio, nel testo dell'Era Novella. Ma a parte 
questi acquisti editoriali, il Gentile si poté anche giovare del con- 
trollo diretto dei giornali per ciò che riguardava le lezioni sul 
Carmagnola e le lezioni decima, dodicesima, tredicesima, quattor- 
dicesima e quindicesima, rivedute sull’Era Novella. 

Un sensibile passo in avanti nel processo di recupero dell’in- 
tero materiale delle lezioni fu compiuto da Nino Cortese il quale, 
nel curare il primo volume della Letteratura italiana nel secolo 
decimonono, interamente dedicato al Manzoni (Napoli, Morano, 
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1931), riuscì ad ampliare il materiale precedente per quanto con- 
cerneva le prime cinque lezioni sui Promessi Sposî, avendo ritro- 
vato nella Biblioteca Lucchesi-Palli di Napoli le copie del Pungolo 
su cui il Torraca aveva pubblicato, in forma più estesa, gli ap- 
punti delle lezioni IX-XIII. Per le altre lezioni il Cortese dovette 
accontentarsi delle riproduzioni fornite dal Croce e dal Gentile, 
non avendo potuto ritrovare le copie della Libertà e dell'Era No- 
vella. Ma in un secondo tempo, proseguendo le sue ricerche, il 
Cortese riuscì a rintracciare presso la Biblioteca Nazionale di Fi- 
renze e la Biblioteca Provinciale di Avellino la serie completa del 
giornale La Libertà, limitandosi peraltro a pubblicare l’intero re- 
soconto della prima lezione e la parte non ancora pubblicata della 
seconda e della quinta, in F. De S., La poesia cavalleresca - Pa- 
gine manzoniane - Scritti vari, vol. unico, Napoli, Morano, 1940, 
pp. 225-96. 

Nel medesimo anno Paolo Arcari, fornendo un'edizione com- 
mentata di quest'opera (F. De S., Manzoni, Saggi critici Mi- 
lano, Garzanti) poteva giovarsi del ritrovamento dell’intera serie 
di numeri dell'Era Novella presso la Nazionale di Firenze. Pochi 
comunque i sostanziali acquisti editoriali dell’Arcari, se se ne ec- 
cettui gran parte della sedicesima lezione (ma vi mancavano una 
parte della sesta lezione e per intero le lezioni settima, ottava e 
undicesima; oltre al fatto che l’Arcari si era servito dell'Era No- 
vella anche per le lezioni pubblicate in più ampia stesura dal 
Pungolo e già ristampate dal Cortese); ma l'edizione si raccoman- 
dava soprattutto per il diretto controllo compiuto dall'editore sul 
testo dei giornali. Senonché l’intero materiale risultava poi caoti- 
camente distribuito tra capitoli e note, nel discutibile intento di 
sostituire all’ordine desanctisiano di trattazione un astratto ordine 
cronologico degli argomenti. 

Nella nostra precedente edizione (F. De S., La letteratura ita- 
liana nel secolo XIX, vol. I, Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 
1953) noi adottammo il materiale fornito dal Cortese nel citato vo- 
lume primo della Letteratura italiana nel secolo decimonono, preoc- 
cupandoci di migliorarne il testo, grazie al controllo della Nuova 
Antologia, dei Nuovi saggi critici nelle edizioni del 1872 e del 1879, 
dei manoscritti (per i saggi), e delle copie del Pungolo (per le le- 
zioni IX-XIII); ma trascurando i successivi ritrovamenti. 

A due anni di distanza usciva presso l'editore Einaudi il vo- 
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lume sul Manzoni della Letteratura italiana nel secolo decimonono, 
a cura di Carlo Muscetta e Dario Puccini (Torino, 1955). Que- 
st'opera si avvantaggiava su tutte le precedenti per la ricchezza del 
materiale pubblicato: i saggi e le prime quindici lezioni nel loro 
testo integrale, desunto da La Libertà (le prime otto), dal Pungolo 
(IX-XIII) e da L'Era Novella (XIV-XV); oltre a una nutrita ap- 
pendice di appunti sparsi sul Manzoni, di cui daremo conto più 
oltre. Vi mancava però la sedicesima lezione, già scoperta e pub- 
blicata, come s’è visto, dall’Arcari, sia pure nell’apparato delle 
note e in una forma disorganica. Una riedizione popolare del vo- 
lume einaudiano può considerarsi infine il Manzoni a cura di Al- 
berto Asor Rosa e con prefazione di Carlo Muscetta, uscito presso 
l'editore Feltrinelli nella collana dell’Universale Economica (Mi- 
lano, 1958): con l’unica novità, rispetto all'edizione maggiore, del- 
l'inclusione di una parte della sedicesima lezione, quella riguar- 
dante il personaggio di don Rodrigo. 

La presente edizione si propone da un lato di colmare le la- 
cune editoriali della nostra precedente, e dall'altro di fornire final- 
mente agli studiosi i materiali integrali di tutto il primo corso 
napoletano (salvo la diciassettesima e ultima lezione che non fu 
pubblicata, come s'è visto) accuratamente controllati sul testo delle 
pubblicazioni originali. In appendice al volume abbiamo poi ri- 
prodotto alcune pagine extra-napoletane sul Manzoni: ossia gli 
appunti delle lezioni zurighesi del 1858 sul romanzo storico e i 
Promessi Sposi, raccolti dal discepolo Teodoro Frizzoni, pubblicati 
per la prima volta da Sergio Romagnoli nella Rivista di Bergamo 
(dicembre 1954), successivamente ripubblicati nel volume F. DE S., 
Lezioni zurighesi sul Petrarca e altri scritti, a cura di S. Roma- 
gnoli (Liviana Editrice in Padova, 1955), e inclusi nelle edizioni 
Einaudi e Feltrinelli; la lezione zurighese del 1858-59 sul Cinque 
Maggio, raccolta da Vittorio Imbriani, pubblicata la prima volta 
dal Cortese nel citato vol. I della Letteratura italiana nel secolo 
decimonono, quindi da Muscetta e Puccini nelle edizioni Einaudi 
e Feltrinelli; e infine la conferenza su don Abbondio tenuta a Fi- 
renze nel Circolo filologico la sera del 25 novembre 1873, raccolta 
dallo studente Apollo Lumini e pubblicata sulla Nazione del 3 di- 
cembre 1873, da dove la riprodussero La piccola rivista di Roma 
del gennaio 1892 (a cura di M. Mandalari), Il Fortunio di Napoli 
del 31 marzo 1892 e il Corriere di Napoli dell’11-12 maggio 1893: 
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conferenza anch'essa inclusa dal Cortese nel citato volume manzo- 
niano, quindi dall’Arcari in op. cit., da noi nella precedente edi- 
zione e da Muscetta e Puccini nelle edizioni Einaudi e Feltrinelli. 
Restano pertanto escluse da questo volume le lezioni sul Manzoni 
della prima scuola napoletana e la Prolusione zurighese del 1856 
con l’analisi del Marzo 1821: le prime da pubblicarsi assieme alle 
altre lezioni della prima scuola napoletana nel secondo volume 
delle Memorie, lezioni e scritti giovanili, in preparazione per questa 
medesima collezione; la seconda già pubblicata nei Saggi critici a 
cura di L. Russo, Bari, Laterza. 1952, vol. II. Il materiale del 
presente volume risulta quindi distribuito in tre sezioni: @) i quat- 
tro saggi del 1872-73; ») le lezioni del 1872; c) un'appendice com- 
prendente le pagine extra-napoletane. 


SAGGI 


Per il testo dei saggi abbiamo direttamente riveduto la Nuova 
Antologia, i Nuovi saggi critici nelle edizioni del 1872 e del 1879, 
e i manoscritti autografi. Laddove le lezioni erano differenti, ci 
siamo attenuti all'ultima redazione approvata dall’Autore (salvo 
eccezioni a loro luogo indicate). Abbiamo inoltre tenuto presenti 
gli editori che ci hanno preceduto, ossia il Croce, il Gentile, il Cor- 
tese, l’Arcari, il Contini (Scelta di scritti critici di F. De S. a 
cura di G. Contini, Torino, UTET, 1949) e ultimamente il Mu- 
scetta-Puccini. Discostandoci dagli esempi del Croce e del Gentile, 
editori eccessivamente solleciti di correzioni e ritocchi ispirati alla 
convinzione di una « poca compiutezza formale » di questi saggi ?, 


? B. Croce, Prefazione a Scritti varii, inediti o rari di F. De S., ed. cit., p. xx. 
Il Gentile, pur non formulando esplicite censure sulla scrittura desanctisiana dei saggi, 
dimostra di seguire in fatto il Croce col conservarne in gran parte le correzioni. 
Diamo qui qualche esempio indicativo di interventi crociani e gentiliani sul testo dei 
saggi, avvertendo che la numerazione è condotta sulla nostra edizione e che indi- 
cheremo con Cr e Ge rispettivamente l'edizione Croce e quella Gentile. P. 4 r. 26: 
«La dea Ragione e la comunione de’ beni avea per risposta », Cr (Ge): «La dea 
Ragione e la comunione de’ beni aveano per risposta » (ma l’uso del verbo al singo- 
lare con due o più soggetti al singolare è norinale in De S.: cfr. p. 35 r. 27: «il cui 
porta-bandiera fu in ultimo Vincenzo Monti, e Pietro Giordani»; p. 47 rr. 11-12: 
« dalla esagerazione d’ideali intellettivi e astratti è uscito Parini, Alfieri e Foscolo »; 
p. 85 r. 14: «linguaggio e stile non è costruito « friori »). P. 6 r. 13: «di conci- 
liarlo col sentimento religioso, di dimostrare anzi che quello », Cr (Ge): «di con- 
ciliarlo col sentimento religioso e di mostrare che anzi quello » (dov'è da notare, a 
parte la posposizione dell’anzi, l'abolizione di una costruzione asindetica, così caratte- 
ristica di uno stile rapido e corrente come quello desanctisiano; correzioni analoghe 
a p. 6 r. 32: « trasformandoli, assimilandoli a sé »; p. 26 r. 29: «generalizzate, alzate 
a regola, divenute il buon gusto »; p. 34 r. terzultimo: «l'individuo manifestazione, 
rappresentante di questa o quell'idea »; p. 66 r. 28 :« dev'essere un individuo, avere 
le sue miserie »). P. 20 r. 32: «cioè a dire i fatti non si succedono », Cr: «cioè a 
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abbiamo limitato i nostri interventi alla correzione delle eventuali 
sviste dei tipografi, nella persuasione ormai definitivamente acqui- 
sita della piena validità letteraria della scrittura desanctisiana, an- 
che là dove essa sembri contrastare, nella sua mossa vivacità di 
« parlato », con alcune norme espressive generalmente seguite nel 
discorso scritto. E del resto in tal senso si sono venuti orientando, 
in misura progressiva, il Cortese, il Contini e il Muscetta-Puccini, 

Per la grafia e la punteggiatura ci siamo ugualmente attenuti 
all’uso desanctisiano. Così il De S., per esempio, mantiene di so- 
lito la doppia i nei plurali come giudizii, criterii, straordinarii, e 
così via; conserva l’uso della j in parole come ajuto, gioje, 
pajono, ecc. (ma su ciò si veda anche la Nota di L. Russo, posposta 
al terzo volume dei Saggi critici apparsi in questa stessa colle- 
zione, Bari, 1952, pp. 330-31). La punteggiatura desanctisiana, 
inoltre, è fluida e corrente, con parco uso di segni, in armonia con 
la rapidità e col calore della sua scrittura. Bisogna dire a questo 
proposito che il Croce, pressocché fedelmente seguito dal Gentile e 
dal Cortese, si preoccupò di moltiplicare nel testo le virgole e gli 
altri segni d’interpunzione, secondo un gusto più riflessivo e ar- 
chitettonico del periodo. 


dire, i fatti non vi si succedono». P. 22 r. 12: «non bisogna immaginare che », 
Cr (Ge): «non bisogna immaginarsi che ». P. 37 r. penultimo: «per dirlo in una 
parola », Cr (Ge): « per dirlo ancora con altra parola ». P. 42 r. terzultimo: «im- 
potente a trasformarla », Cr: «impotente a trasformare quella ». P. 44 r. 31: «e 
tanto vi s’'impressiona e vi s'innamora », Cr: «e tanto se ne impressiona e vi s’in- 
namora ». P. 52 r. 27: «a scuola o a chiesa», Cr (Ge): «a scuola o in chiesa», 
P. 53 r. 5: «conoscenza mai del tutto dimenticata », Cr (Ge): «conoscenza non mai 
del tutto dimenticata ». P. 53 r. 31: «penetra fattiziamente », Cr (Ge): « penetra 
fittiziamente » (« fattizio » per «fittizio» è di norma nel De S.). P. 54 rr. 14-15: 
«in un tempo, che fra tanti tristi», Cr: «in un tempo, in cui fra tanti tristi». 
P. 55 r. 15: «se non perché se l'ha fatta Manzoni», Cr: «se non perché se l'è 
fatta Manzoni ». P. 59 rr. 29-30: «la potenza di rifletterli nel suo spirito », Cr (Ge): 
« la potenza di farli riflettere nel suo spirito ». P. 66 r. 33: « E chi guarda alla storia 
dell'ideale nel mondo moderno », Cr (Ge): « E chi guarda all'ideale nella storia del 
mondo moderno ». P. 74 r. 27: «succeduta l’acutezza, che è la sua caricatura », 
Cr (Ge): «essendo succeduta ad essa l’ ‘acutezza’, che è la sua caricatura ». P. 75 
r. 25: «che relazione tenga don Abbondio », Cr: «che relazione abbia don Abbon- 
dio ». P. 77 r. 31: « Una situazione delle più interessanti è quando », Cr (Ge): « Una 
situazione delle più interessanti si ha quando ». P. 83 r. 24: «C'è nel teatro del 
mondo due temperature n, Cr (Ge): « Ci sono nel teatro del mondo due temperature ». 
P. 88 r. 8: «e gli caccia d'improvviso », Cr: «e gli fa uscir fuori d'improvviso »; ecc. 
Al testo del Croce dimostra di essersi rifatto direttamente l’Arcari, riproducendone 
quindi tutte le correzioni e gli eventuali errori. 
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Per i titoli delle opere e per le citazioni abbiamo conservato, 
d'accordo coi criteri generali fissati per tutta la collezione, il testo 
riferito dal De S., alcune volte discordante da quello originale: 
persuasi dell'importanza di quelle deformazioni per la conoscenza 
del gusto e dello stesso pensiero desanctisiano. 


I. Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni. — Varianti 
della Nuova Antologia (R) e dei Nuovi saggi critici del 1872 (V72) 
rispetto ai Nuovi saggi critici del 1879 indicati col numero della 
pagina e del rigo della nostra edizione: 


p. 3 r. 4: «ne’ Sepoleri di Foscolo e Pindemonte », R e V72: «ne' 
Sepolcri di Foscolo e di Pindemonte » (lezione da noi adottata); 

ivi r. 18: « moderno, fu corso », R: «moderno, e fu corso »; 

p. 5 r. 1: «in piedi», R e V72: «in piede»; 

ivi r. 11: «ambiente fu costretta », R: «ambiente moderno fu co- 
stretta »; 

ivi r. 13: «restaurazione, ma transazione », Re V72: « restaurazione, 
fu transazione »; 

ivi r, penultimo: «il senso della natura e del limite », R e V72: 
« il senso della misura e del limite » (lez. adottata); 

p. 9 r. 4: «e il diritto divino », R e V72: «e il dritto divino» (lez. 
adottata: dritto per diritto è forma normale in De S., come si può ve- 
dere da altri suoi passi); 

ivi r. 5: «primo entusiasmo religioso, che accompagnava », RR: 
« primo entusiasmo, preludio di quell’entusiasmo religioso, che accom- 
pagnava »; ; 

p. 16 r. 3x: «il Cinque Maggio! Non ci vorrei la coda», R e V72: 
«il Cinque Maggio! Ma non ci vorrei quella coda ». 


II. La poetica di Manzoni. — Abbiamo accettato le seguenti 
correzioni del Croce al testo della Nuova Antologia (R): 


p. 20 r. terzultimo: «hai come tante proposizioni »; R: «ha come 
tante proposizioni »; 

P. 25 r. 28: «intravvedi già la catastrofe », A: «intravvede già la 
catastrofe »; 

ivi r. 29: « Hai dunque una esposizione », R: «Ha dunque una 
esposizione »j 

p. 31 r. quartultimo: « scoppia in occasione del dramma », R: « scop- 
pia in occasione dal dramma »; 

P. 33 r. 25: « Se difetto c'è, il difetto », R: «Se difatto c'è il di- 
fetto »; 
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p. 34 r. Io: «il reale della natura e il reale della storia», R: «il 
reale della natura è il reale della storia »; 
ivi r. 24: «è, come dice Tasso », R: «e, come dice Tasso »; 


ivi r. 30: «maneggiati dall’immaginazione », A: « maneggiate dal- 
l'immaginazione »; 

p. 36 r. 27: «scambiata con esso reale », R: «scambiato con esso 
reale ». 


Ap. 19 rr. 11-12 abbiamo lasciato, a differenza di tutti gli 
altri editori, l’erroneo scambio tra Augusto e Federico (Schlegel), 
evidentemente un lapsus dello stesso De S. (del resto l'errore è 
ripetuto nella quinta lezione, p. 156 di questo volume). A p. 27 
r. 3 abbiamo rispettato la lezione di R: «bene apparecchiare gli 
affetti », corretta da tutti i precedenti editori in « bene apparec- 
chiare gli effetti ». Per convalidare la lezione di £ rimandiamo a 
p. 26: « Adunque scene ben distribuite, caratteri ben graduati, 
patetico bene apparecchiato »; frase che si richiama a sua volta a 
una precedente (p. 25): « La trovavano scucita nelle scene, inde- 
terminata nei caratteri, fredda negli affetti ». 


III. La materia de’ « Promessi Sposi ». — Di questo saggio e 
del successivo si conserva, come s'è detto, il manoscritto auto- 
grafo nel fondo desanctisiano della Biblioteca Nazionale di Napoli. 
Noi l’abbiamo consultato con profitto per correggere alcune lezioni 
inesatte della Nuova Antologia, ma anche per ripristinare alcune 
forme arcaiche peculiari del lessico desanctisiano (gittare per get- 
tare, dritto per diritto, maraviglioso per meraviglioso, istrumento 
per strumento, servigio per servizio), rammodernate da tipografi 
presumibilmente toscani. Il manoscritto, che presenta una scrittura 
uguale, chiara e minuta, porta qua e là delle correzioni, e noi ne 
annoteremo qualcuna che ci è parsa più significativa. Avvertiamo 
che le citazioni dai Promessi Sposi son ricavate dall’edizione del 
1827 che il De S., favorevole alle prime stesure, preferiva a quella 
delli842%(cirpi240). 

Varianti fra il manoscritto (Ms) e la Nuova Antologia, indicata 
col numero della pagina e del rigo della nostra edizione: 


P. 40 r. 17: «in un bell’impiccio », Ms: «in un bell'impaccio »; 
ivi r. 19: «facevano essi il lavoro», Ms: «facevano loro il la- 
VOIO »j ; 
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ivi r. terzultimo: «l’Autore parea dire »: quest’espressione manca 
in Ms; i 

pP. 4I r. 24: « diritto di discuterle », Ms: «dritto di discuterle » (lez. 
adottata); 

ivi r. 28: «compassione il vedere », Ms: «compassione a vedere n; 

p. 42 r. 2: «di personaggi», Ms: « de’ personaggi » (lez. adottata); 

ivi r. 27: « un grande interesse religioso e morale », Ms: «un grande 
interesse storico e un grande interesse religioso e morale » (lez. adottata); 

ivi r. quartultimo: « Accanto a una storia terrea », Ms: «Accanto 
a una storia ferrea » (lez. adottata); 

P. 43 r. 11: «Certo e’ ci si mise», Ms: «Certo è, ci si mise» (lez, 
adottata); 

P. 44 r. 5: «racconto, ché le avventure », Ms: «racconto, che le 
avventure » (qui e altrove l’edizione Muscetta-Puccini accetta la lezione 
di Ms, considerando il che dichiarativo; ma c’è di fatto che nella stampa, 
che rappresenta l’ultima volontà del De S., esso venne sistematicamente 
sostituito con ché: e non ci sembra qui il caso di pensare a un inter- 
vento indiscreto dei tipografi, in quanto la sostituzione richiedeva troppa 
riflessione); E 

ivi r. 19: «quel suo fine non l’aveva ottenuto.», Ms: « quel suo 
fine non l’aveva avuto »; ; 7 

P. 47 r. 10: «Chi getta », Ms: «Chi gitta » (lez. adottata); 

ivi r. 14: «in questo discorso», Ms: «in su questo discorso » (lez. 
adottata); i 

P. 49 Tr. 4: «così e così», Ms: «così o così »; 

ivi r. 28: «E tutto si spiega », Ms: «E tutto ti .si spiega» (lez. 
adottata); 

p. 50 r. 24: « Lucia rimane quella che è », Ms: « Lucia rimane quello 
che è »; 

P. 52 r. 6: «suo strumento», Ms: «suo istrumento (lez. adottata); 

ivi r. 18: «sulle volontà », Ms: «sulla volontà »; 

P. 53 1. 4: «e che ora vi riapparisce », Ms: «e che ora riapparisce »; 

ivi r. 20: « ché questi», Ms: «che questi »; 

p. 54 r. 2: «che realizzano », Ms: «che realizzino »; 

P. 55 rr. 3-4: «ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poe- 
tico », Ms: «ideale o reale, accaduto o inventato, storico o poetico »; 

ivi r. 20: « piccol numero de’ critici », Ms: « piccol numero de’ critici 
incontentabili »; 

ivi r. 26: «ché questo, 4fs: «che questo »;j 

ivi r. 28: «lo guarda da dentro », Ms: «lo guarda di dentro »; 

ivi r. 29: «acquistano quel valore », Ms: «acquistano il valore »; 

P. 56 r. 16: «nella lotta che si combatte », Ms: «come espressione 
della lotta che si combatte »; 
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ivi r. 24: « più o meno risplendono », Ms: « più e meno risplendono »; 

p. 57 r. 18: «il frate e cacciarlo via», Ms: «il frate predicatore e 
cacciarlo via »; 

p. 58 r. terzultimo: « questa non è lotta », Ms: « questo non è lotta »; 

p. 59 r. I: «diritti individuali », Ms: «dritti individuali » (lez. adot- 
tata); 

p. 60 r. 4: « Ed è solo su questa via », Ms: « Ed è su questa via ». 


A p. 56 r. 32 abbiamo lasciato il « don » di R e Ms (espunto 
da tutti gli editori) davanti a « Egidio », considerandolo un pitto- 
resco lapsus della memoria desanctisiana. 

Riferiamo ora alcune correzioni del manoscritto: 


p. 40 r. 18: « verso i critici »; prima: « verso i critici di quel tempo »; 

p. 4I r. 2: «una critica intenzionale »; prima: «una critica perso- 
nale e intenzionale »; 

ivi r. 28: «storte preoccupazioni »j prima: «storte e meschine preoc- 
cupazioni »; 

P. 44 IT. 25-26: « In verità, se voleva il romanzo storico quale lo con- 
cepiva lui, quel fatterello ecc. »; prima Ms aveva: «In verità, se il 
romanzo storico è quale lo concepiva lui, ben dovea parergli che lo 
scopo non fosse ottenuto: perché invano cerchi là dentro una idea del 
secolo nel suo carattere e nella sua fisonomia; anzi ci trovi una idea 
elevata e pura di un mondo divino, che spesso fa dissonanza, e tu ti 
maravigli come l’autore sia ito a pescarla proprio in quel mondo me- 
diocre e tristo. Se voleva fare il romanzo storico della sua mente, quel 
fatterello ecc. »; 

p. 46 r. 4: «gustato il libro»; prima: «divorato il libro »; 

ivi r,. 5: «e libro gustato così è libro riuscito »; seguiva questo brano 
poi cancellato: « Lasciamo dunque le distinzioni e le sottigliezze, met- 
tiamo da parte le definizioni e le intenzioni, e guardiamo l’opera in sé. »; 

p. 47 rr. 28-29: « dagli ideali nudi »; prima: « dagl’ideali nudi e indivi- 
duali »; 

p- 48 rr. 13-14: « di ombre e di luce »; prima: « di ombre e di luce, con 
tali fregi »; 

p. 50 rr. 23-24: « poverette scopertesi in ultimo milionarie »; prima: « po- 
verette su cui piova improvviso una eredità »; 

P. SI r. I5: «sviluppare il suo ideale »; prima: «collocare il suo 
ideale »; 

P. 53 r. quartultimo: «le classi corrotte »; prima: «la gente corrotta »; 

PD. 55 I. 29: «e a traverso a quello »; prima: «e a traverso a quello; 
come una lente. »; i 

P. 59 r. 19: «ideale democratico »; prima: «ideale democratico, con- 
forme agli spiriti del vangelo ». 
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IV. I « Promessi Sposi ». — Varianti fra il manoscritto (Ms) 
e la Nuova Antologia, indicata con la numerazione della nostra edi- 
zione : 


p. 61 r. ultimo: «dire a prima vista che esso emerga », Ms: « dire 
che esso emerga »; 

p. 62 r. 1: «dal seno del contenuto», Ms: «dal seno stesso del 
contenuto »; 

ivi r. 30: «divenuto convenzione », Ms: «divenuto convenzionale »; 

p. 63 r. 1o: «in servizio d'idee », Ms: «in servigio d'idee» (lez. 
adottata); 

ivi r. 15: «cioè il poeta », Ms: «cioè a dire il poeta »; 

ivi r. 21: « La Divina Commedia, la Gerusalemmnie », Ms: « La Divina 
Commedia e la Gerusalemme »; 

ivi r. 22: «le Lusiadi», Ms: «i Lusiadi» (lez. adottata); 

ivi r. 30: «mondi etici e filosofici e politici ed economici», Ms: 
«mondi etici e filosofici, politici ed economici »; 

ivi rr. 33-34: «ad essa e falsificandola », Ms: «ad esse e falsifican- 
dole » (lez. adottata); 

p. 65 r. g: «è dunque », Ms: «è adunque »; 

ivi rt. 19: «innanzi e non lo dimentichi », Ms: «innanzi presente e 
non lo dimentichi »; 

ivi r. penultimo: « penetrata ora in tutt'i rami», Ms: « penetrata ora 
in tutt'i generi e in tutt'i rami »; 

p. 66 r. 16: «sé e non altri», Ms: «sé e non altro» (lez. adottata); 

ivi r. I9: «genere O tipo», Ms: «genere e tipo »; 

ivi r. 27: « dev'essere », Ms: «dee essere n; 

p. 67 r. penultimo: «veri e finti», Ms: «veri o finti »; 

p. 68 r. 27: «di quella parola», Ms: «di questa parola» (lez. 
adottata); 

P. 71 r. 30: «lo spinge e lo frena», Ms: «lo spinge o lo frena» 
(lez. adottata); 

p. 73 r. 1: «ipocrisia e doppiezza », Ms: «ipocrisia o doppiezza » 
(lez. adottata); 

P. 74 T. 2: «che concepiscono», Ms: «che concepiscano» (lez. 
adottata); 

ivi rr. 19-20: « più decompone, limita e analizza, più l'esistenza si 
squaderna », Ms: « più squaderna l’esistenza, più decompone, limita e 
analizza »; 

P. 75 r. 32: «il poeta, gettando», Ms: «il poeta, gittando» (lez. 
adottata); 

p. 76 r. 22: «e il meraviglioso », Ms: «e il maraviglioso » (lez. 
adottata); 
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ivi r. 27: «E non sono le piramidi »; Ms: «E non sono solo le pi- 
ramidi » (lez. adottata); 3 

P. 77 r. 29: «capolavori d’eloquenza », Ms: « capilavori d’eloquenza »; 

p. 78 r. 16: «a batter le mani, a gridar viva », Ms: «a batter le 
mani e a gridar viva »; 

ivi r. 27: «egli è per salvare la pelle», Ms: «gli è per salvare la 
pelle » (lez. adottata); 

P. 79 r. 32: «gli rovescia tutto il discorso », Ms: «gli rovesciano 
tutto il discorso » (lez. adottata); 

p. 80 r. 18: «toccasse a lui mettersi in ginocchio », Ms: « toccasse 
a lui a mettersi in ginocchio »; 

ivi r. 29: «tratto comico, il quale ci cava »; Ms: «tratto comico, che 
ci cava »; i 

ivi r. 30: «e ci conduce », Ms: «e ci riconduce » (lez. adottata); 

p. 81 r. 27: « Esso è la faccia », Ms: «Essa è la faccia» (lez. 
adottata); 

p. 82 r. 5: « moti e paure e crudeltà di plebe », Ms: « moti e paure 
e credulità di plebe » (lez. adottata;. v. del resto p. 77: « Veggasi con 
quanta finezza è descritta e con quanta verità è messa in azione l’in- 
sorta plebe di Milano, quando assale il Vicario, e quando si fa giocare 
da Ferrer»; d’altra parte è spiegabile che il tipografo avesse frainteso 
il termine, anche perché esso era scritto in caratteri più minuti sopra 
un'altra parola cancellata); 3 

ivi r. 18: «la vecchiarella », Ms: «la vecchierella » (lez. adottata); 

ivi r, 18: «i monelli », Ms: «i monatti» (lez. adottata); 

p. 83 r. 19: «carità, se non che riflette», Ms: «carità, quando ri- 
flette »; 

p. 85 r. 2: « facilità di espressione », Ms: «facilità di esposizione »; 

ivi r. 12: «da sé, faccia modello », Ms: «da sé e faccia modello »; 

p. 86 r. 26: «che insegnavano la modestia », Ms: «che imparavano 
la modestia »; 

ivi r. 27: «i contadini dalle fatiche», Ms: «i contadini delle fa- 
tiche » . (lez. adottata); 

ivi r. 29: «la sua espressione è così colorata », Ms: « la sua espres- 
sione è così colorita » (lez. adottata); 

p. 87 r. 7: «si rassomiglia », Ms: «si somiglia»; 

ivi r. 10: «fino il Gervasio e Tonio », Ms: « fino Gervasio e Tonio » 
(lez. adottata); 

ivi r. 17: «come d'un animale », Ms: « come di animale »; 

ivi r. 29: «sinuosità più sfuggevoli », Ms: «sinuosità più fuggevoli » 
(lez. adottata); 

p. 88 r. 15: «quasi di uomo », Ms: «come di uomo »; 

ivi r. 19: «sicuro lido », Ms: «securo lido »; 
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p. 89 r. 20: «di lombardismi e di toscanismi », Ms: «di lombar- 
dismi e di toscanesimi »; 

p. 90 r. 7: « volentieri da tutte le classi », Ms: « volentieri e da tutte 
le classi n; 

ivi r. 9: «a se stesso, morto », Mis: «a se stesso, e morto »; 

ivi r. 11: «ebbe pure tale testimonianza », Ms: «ebbe tale testimo- 
nianza ». 


Abbiamo accolto una correzione del Croce al testo di R e di 
Ms a p. 84 r. 4: « previene la tua », Ms e R: « previene la sua ». 
Abbiamo invece lasciato a p. 72 r. 10 la forma «stravizzi » di Re 
Ms, corretta in « stravizi » da tutti gli editori; « stravizzo » è in- 
fatti il vocabolo adoperato dal Manzoni all’inizio del cap. XXXIII 
nell'edizione del ’27, a proposito dei diporti di don Rodrigo du- 
rante la peste: « Tornava da un ritrovo d’amici soliti a radunarsi 


a stravizzo ». 
Riferiamo alcune correzioni del manoscritto: 


p. 62 r. 15: «perfezione morale »; prima: « perfezione morale e lo- 
gica »; a i 

ivi r. 19: « momenti esteriori del suo organismo »; prima: « parti 
organiche di quel mondo ideale »; ° 

p. 69 r. 6: «e di cuore, il poeta»; prima: «e di cuore, essa è la 
statua dell’innocenza. Il poeta »; 

ivi r. 36: «è una immagine »; prima: .« è una immagine vivente », 

p. 70 r. 17: «la è una brava donna di villaggio. »; seguiva questa 
frase: «Il positivo e lo storico ha niente di più reale, che questo per- 
sonaggio d’immaginazione? »; 

PD. 77 rr, 13-14: « straordinario. Mentre l'occhio sagace ecc »; prima: 
« straordinario. Ha innanzi a lui a un tempo il di dentro e il di fuori, 
e mentre l'occhio sagace ecc. »; 

p. 78 r. 25: «giudizio è sincera. »; seguiva questa frase: «E così 
giudica il gentiluomo, folla anche lui »; 

p. 80 IT. 25-7: «Trasmutazioni così estreme... e del gentiluomo »: 
questa frase fu aggiunta dopo (si trova sul retro della pagina); 

p. 82 r. 5: « moti e paure e credulità di plebe »; prima: «moti in- 
composti di plebe »; 

p. 84 rr. 9-10: «e riconduce l'equilibrio »j prima: «e fa il suo risolino »; 

p. 85 IT. 22-23: «ogni esagerazione ed ogni complicazione »; prima: 
«ogni esagerazione e l’osservazione sincera e compiuta esclude ogni com- 
plicazione e affettazione »; 

p. 90 r. 7: «e volentieri e da tutte le classi »; prima: «e volentieri 
anche negli strati più bassi ». 


LEZIONI 


Per il testo di tutte le lezioni ci siamo serviti, come s’è detto, 
del controllo diretto dei giornali La Libertà, Il Pungolo e L'Era 
Novella **. Quanto alle. lezioni IX-XIII, pervenuteci nel duplice 
resoconto dei due ultimi quotidiani, abbiamo optato per il testo 
del Pungolo (Torraca), in certo senso autorizzato dallo stesso De 
S.!! e generalmente più soddisfacente dell’altro sia per la ric- 
chezza del materiale che per il rigore e la correttezza dell’esposi- 
zione !?. Senonché la constatazione generale di una maggiore con- 
cisione degli appunti dell'Era Novella, è passibile di alcune ecce- 
zioni. A parte la registrazione più frequente di certi movimenti col- 


10 Nella Biblioteca Nazionale di Firenze abbiamo potuto consultare i numeri della 
Libertà, eccetto quelli del 3, 14, 20, 21, 22, 23, 27, 28 e 29 marzo, mancanti nella 
collezione; e l’intera serie dell’ Era Novella. Nella stessa biblioteca abbiamo .anche 
ritrovato le copie del Pungolo già esistenti nella Biblioteca Lucchesi-Palli di Napoli 
e lì consultate a suo tempo dal Cortese e successivamente da noi per la precedente 
edizione. Nella Biblioteca Provinciale di Avellino (Emeroteca Tozzoli) abbiamo con- 
sultato le copie della Libertà mancanti nella Nazionale di Firenze. 

11 Cfr. l’Introduzione al saggio su Leopardi, ed. cit., p. 1. Il De S. parla espli- 
citamente delle lezioni pubblicate sul Roma, ma tutto il contesto riguarda i tre primi 
corsi, e quindi anche quello sul Manzoni. 

12 Citiamo alcune scorrettezze dell'Era Novella: p. 219 r. 9: «il suo mondo 
morale e religioso non è quello di Goethe ecc. », Era Novella: «Il suo mondo 
morale e reale non è il mondo di Goethe ecc. »; p. 228 rr. 3-4: «chiamò tutto a 
nuovo esame, e pubblicò il Discorso sul romanzo storico », Era Novella: «richiamò 
a novello esame il suo romanzo e pubblicò il discorso del Romanticismo in Italia »; 
p. 247 rr. 23-24: «fin dal principio presenta un quadretto di genere », Era Novella: 
« vi presenta fin da prima una specie di quadro di getto »; p. 248 r. I: «nella pro- 
porzione e armonia delle parti», Era Novella: «nella proprietà e nell’armonia di 
essa [rappresentazione] »; p. 249 Ir. 8-9: « Torquato Tasso fu il poeta della reazione 
del Concilio di Trento », Era Novella: « Torquato Tasso infatti fu il poeta che sorse 
come reazione contro il Concilio di Trento »; ecc. 
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loquiali (« Ed abbiamo visto pure », « Io vi dirò in breve », « E 
voi vedete quel che accade », « essi, l’indovinate, sono », ecc.; fino 
alla trascrizione sistematica del vocativo « signori », costantemente 
omesso dal Torraca), è possibile anche rinvenire nel testo dell’ignoto 
uditore alcuni elementi sostanzialmente integrativi del discorso 
fornito dal Torraca. Complessivamente si può notare che questi 
elementi, piuttosto scarsi nelle lezioni IX-XI, spesseggiano nelle 
altre due, tanto da collocare il testo dell'Era Novella quasi alla 
pari, per compiutezza se non per rigore, col testo del Pungolo. 
Perciò noi ci siamo decisi a riportare nell’apparato critico il testo 
integrale di quei resoconti, anche per mettere il lettore in grado 
di farsi un'idea più esatta dei due intercettatori. 

Nei confronti del testo dei giornali, folto di locuzioni familiari 
e molto spesso approssimativo nella sua estemporaneità (ma non 
privo di una sua fresca suggestione, proprio in grazia di quella 
forma mossa e colorita e delle sue forti sprezzature, così conge- 
niali al De S. oltre la stessa tirannia dell’improvvisazione !), ab- 
biamo cercato di mantenerci il più possibile fedeli, ritoccando solo 
quei passi che risultavano oscuri o senz'altro corrotti. Anche per 
quanto riguarda la punteggiatura siamo intervenuti con nostri ri- 
tocchi solo in quei casi in cui lo richiedeva la chiarezza del discorso, 
rispettando in generale la sobrietà dei giornali, anche in questo 
vicina ai modi originali della scrittura desanctisiana. Per i titoli 
delle opere e per le citazioni abbiamo conservato, come s’è già 
fatto per i saggi, la lezione dei giornali, salvo nei casi in cui ci 
è sorto il sospetto che la deformazione fosse da attribuirsi ad errore 
di trascrizione degli uditori o, più probabilmente, ad errore di let- 
tura dei tipografi. Un discorso a parte meritano tuttavia le ci- 


19 Il Torraca arrivava addirittura a preferire le lezioni ai saggi originali, espri- 
mendo il rammarico suo e dei suoi condiscepoli per la rimanipolazione compiuta dal 
De S. nei riguardi dei materiali del primo e dell'ultimo corso: «La materia di quel 
primo corso, il professore riordinò e riassunse in parecchi saggi. Pensava che, ai let- 
tori delle riviste e dei volumi, non doveva esser presentata con la larghezza di 
esposizione e l’abbondanza di esempi e di prove convenienti a lezioni universitarie. 
Noi non sapemmo risolverci a dargli ragione, né allora, né quando, allo stesso modo, 
riclaborò e condensò il corso sul Leopardi. La forma ricca, varia, mossa, calda della 
trattazione orale, ci pareva impoverita, mortificata da quella severa cura di brevità 
e di rilievo. Le idee sostanziali erano le stesse; ma ci pareva non avessero più il 
calore e il colorito, con cui erano sgorgate dalle sue labbra » (La settimana, numero 
citato, p. 404). 
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tazioni dai Promessi Sposi contenute nelle lezioni XIV-XV (Era 
Novella). Qui, in conformità con le predilezioni manifestate dal 
De S. negli ultimi due saggi e nelle stesse lezioni raccolte dal Tor- 
raca, abbiamo puntualmente ricondotto le citazioni del romanzo, 
riferite dall’ignoto uditore nella lezione del ’42, alla lezione del ’27. 

Ne è venuto così un testo radicalmente diverso da quello for- 
nito a loro tempo dal Croce (Cr) e dal Gentile (Ge), preoccupati 
essenzialmente di offrire una versione più stringata e meno prov- 
visoria dei vari resoconti. Senonché, se da un lato le correzioni 
crociane e gentiliane si risolvevano nell’elaborazione di un testo 
formalmente più rigoroso, dall’altro lato esse tendevano ad at- 
tenuare la fresca vivacità del discorso desanctisiano, riconducen- 
dolo a un modello di prosa letterariamente più sostenuto (con una 
conseguente moltiplicazione dei segni d’interpunzione, nel senso 
già indicato a proposito dei Saggi). Diamo qui alcuni esempi di 
tali correzioni dirette a « purgare » l’espressione presumibilmente 
desanctisiana : 


p. II9, I. II: «tiene in mira», Cr: « ha di mira »; 

p. 121 r. 17: «capisce sé », Cr: «intende sé »; 

p. 124 r. IS: «quando ha a fare con questi due », Cr: «quando si 
trova innanzi questi due »; 

p. 132 IT. IS-17: «e Se protraete ancora per poco questa situazione, 
diventa languida; nulla la farebbe camminare », Cr: «e se protraete ecc. 
si cade nel languido »; 

ivi r. 18: « Il poeta inventa una specie di macchinetta », Cr: « Il poeta 
ricorre, starei per dire, a un espediente» (la stessa espressione a 
P. 143 Ir. IS: «tutto ciò si riduce a una semplice macchinetta poetica », 
Cr: «tutto ciò si riduce ad una semplice macchina poetica »); 

P. 134 IT. 22-23: « quell'amore tenace che non può cacciar via », Cr: 
« quell'amore tenace che non può strappar dalla sua anima »; 

P. 135 r. 6: «Il poeta invece vi gitta come un antecedente tutta la 
storia terrena di lei », Cr: «il poeta invece pone ecc. » (analogamente 
a p. 187 r. 24: « l’autore vi gitti il nome della figlia e della moglie del 


Carmagnola », Ge: «l’autore vi dia ecc. »); 
P. 145 r. 21: «sarebbe una storpiatura », Cr: «sarebbe una scon- 
ciatura »; 


P. 203 IT. 15-16: «si vedono alcuni darsi alle gambe », Cr: «si ve- 
dono alcuni cedere, sparpagliarsi »; 
P. 214 r. II: « Manzoni... fece un canto», Cr: « Manzoni... scrisse 


un canto »;, 
p. 288 rt. 17: «giorno appuntato », Cr: «giorno stabilito »; 
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p. 163 r. 7: «siffatte cose», Ge: « una materia siffatta »; 
ivi r. 15: «il suo caro Schlegel», Ge: « il suo Schlegel»; ecc. 


Questo lavoro di smussamento veniva a coinvolgere talvolta al- 
cuni giudizi e definizioni, ritenuti evidentemente troppo bruschi 


per un discorso scritto: 


p. 123 r. 8: «quel personaggio [il Marchese di Posa dello Schiller] 
è rimasto un intrigante », Cr: «quel personaggio diventa qualche cosa 


di simile a un intrigante »; 
p. 130 r. 16: « Un poeta volgare, come Vincenzo Monti», Cr: « Un 


poeta di minor grado, come Vincenzo Monti »; 

p. 164 rr. 10-12: « Il Conciliatore, che sotto pretesto di conciliare gettò 
le passioni della nuova generazione nel classicume », Ge: «Il Conci- 
liatore che ecc. gettò le passioni delle nuove generazioni nelle dispute 


letterarie, levando la bandiera del romanticismo »; 
p. 189 r. 10: « [Manzoni] non vi dà subito la commozione, difetto che 
ha talvolta Alfieri », Ge: «non vi dà ecc., come fa talvolta Alfieri »j ecc. 


Rientrano naturalmente in questo discorso alcune omissioni di 
frasi o di interi periodi: p. Ir19 rr. 5-6: «i papi già avean co- 
minciato a scomunicare » (mancante in Cr e quindi in Ge); p. 138 
rr. 13-14: «Senza che si possa dire che dall’immaginazione del 
Manzoni sia sorto un uomo o una donna » (mancante in Cr e quindi 
in Ge); p. 180 rr. 7-8: «componendo egli pensa ai fischi del par- 
terre » (mancante in Cr e quindi in Ge); ecc. La libertà d’azione 
dei due editori si estendeva infine sino alla possibilità di rettifiche 
storiche alle affermazioni del giornale: p. 126 rr. 34-36: « un’in- 
tera storia - la quale poi il Sestini diluì in una novella, prima che 
Manzoni concepisse la sua Ermengarda », Cr: «storia che il Se- 
stinì diluì ecc., pel tempo stesso che Manzoni concepiva la sua 
Ermengarda »; p. 178 r. 8: «i limiti messi all’arte da Aristotele », 
Cr (e Ge): «i limiti messi all’arte dagl’interpreti di Aristotele »; 
p. 214 r. 16: «gli Austriaci dominavano a Napoli e a Torino », 
Cr: «gli austriaci intervennero a Napoli e a Torino »; ecc. Queste 
ed altre libertà comportavano i criteri editoriali del Croce e del 
Gentile, e la nostra esemplificazione potrebbe estendersi ancora 
per lungo tratto. Ma prima di dedurne troppo severe censure di 
« infedeltà » o di « tendenziosità », bisogna riflettere sul tempo 
in cui quelle edizioni vennero pubblicate: quando cioè il De S. 
rappresentava un autore ancora da rivalutare o comunque da dis- 
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seppellire, piuttosto che un classico da restituire alla sua più ge- 
nuina e sia pur confidenziale realtà. E del resto già l’edizione Gen- 
tile del r922 conteneva tutti i materiali manzoniani del De S. al- 
lora reperibili. 

Di una quasi totale aderenza al testo dei giornali si può par- 
lare invece per il Cortese (Co), sia riguardo alle lezioni desunte 
dal Pungolo e pubblicate nel primo volume della Letteratura ita- 
liana nel secolo decimonono, sia per le lezioni recuperate posterior- 
mente dalla Libertà e pubblicate nella Poesia cavalleresca. Ma nelle 
edizioni del Cortese, ai pregi di una maggiore aderenza ai testi 
originali non sempre corrisponde un'adeguata correttezza testuale. 
Ci limitiamo qui a elencare alcuni evidenti errori di quelle edizioni: 


p. 96 r. 2: «colui che stava alla cima di essa [società] », Co: « colui 
che stava alla cima di esso»; 

ivi r. 20: « Patria, Umanità, Virtù », Co: « patria, maternità, virtù »; 

P. 97 r. 14: « È un uomo vivente», Co: «È un nome vivente »; 

p. 114 r. II: «Che cosa è»; Co: «Che essa è» [così anche il gior- 
nale); 

p. 154 Tr. 4: «il poeta esce dalla sua generalità lirica», Co: «il 
poeta esce dalla sua generosità lirica »; 

ivi r. 13: «a cominciare dal papa... e dal re», Co: «a cominciare 
dal papa... e del re »; 

P. 155 r. 3: «la grand’ombra di questa realtà», Co: «la gran- 
d’orma di questa realtà »; 

p. 157 r. 21: « A lui non importa », Co: «A noi non importa »; 

p. 159 r. 10: «cerca farsi un'immagine », Co: «cerca farci un’im- 
magine »; 

p. 223 r. 27: «V’ho mostrato», Co: «Vi ha mostrato »; 

P. 229 r. 17: « mondo ideale e poetico », Co: « mondo ideale e poli- 
tico » (così anche il giornale); 

ivi r. 21: « mondo ideale, poetico », Co: «mondo ideale, politico »; 

p. 237 r. 26: « morale pratica », Co: « morale e pratica »; 

p. 240 r. 6: «ai poveri, agl’infelici, agli oppressi », Co: «ai poveri, 
agl’infelici, agli oppressori » (così anche il giornale); 

PD. 245 I. 12: «l'intenzione di creare », Co: «l’intenzione di cercare »; 

p. 254 r. penultimo: « corre e corre coll’immaginazione », Co: « corre 
e corre all’immaginazione »; 

p. 260 r. 24: « di cui vi ho detto », Co: «di cui vi detto » (così anche 
il giornale); 

ivi r. 32: «Il lago a un punto dov'è il ponte divien fiume», Co; 
« Il lago ha un punto dove il ponte divien fiume »; ecc. 
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Editore relativamente più attento si dimostra invece l’Arcari 
(Ar); ma il suo testo, ispirato del resto a intenti scolastici e di- 
vulgativi, oscilla continuamente tra una volontà di aderenza alle 
forme genuine dei giornali (spinta talvolta fino all’accettazione su- 
pina di alcune lezioni evidentemente difettose: p. Ir1o r. 18: « che 
cosa rende immortale quegl’inni? »; p. 173 r. 21: « là si rivolgano 
tutte le aspirazioni »; p. 150 r. ultimo: «e dell’impressione »; ecc.: 
per cui si vedano le nostre relative correzioni) e un bisogno spesso 
ingiustificato di ritocchi di tipo crociano o gentiliano, naturalmente 
più fitti per quelle lezioni in cui si poteva ricavarli autorevolmente 
dai due primi editori. Per questa via, anzi, l’Arcari perviene a 
delle curiose contaminazioni, rendendo difettoso ciò che era sepa- 
ratamente corretto nei giornali e nelle edizioni Croce e Gentile. 
Ecco alcuni esempi: 


P. 126 r. 5: «temi fermentati», Cr: « personaggi svoltisi », Ar: « per- 
sonaggi fermentati »; 

p. 282 rr. 23-24: «la ‘sua intenzione quindi, allorché la chiamava, 
non era di vedere se c’era », Cr e Ge: «allorché la chiamava, non era 
dunque per vedere se c’era », Ar: «la sua intenzione quindi, allorché 
chiamava, non era dunque per vedere se c’era »; 

p. 284 rr. 13-14: « Non c’era niente di più sicuro per far saltar don 
Abbondio dal seggiolone che il sentire la nuova portata in giro », Ge: 
« Non c’era niente ecc. che il dirgli che la nuova sarebbe stata portata 
in giro », Ar: « Non c’era niente ecc. che il dirgli la nuova portata in 
giro »nj ecc. 


Ma a parte questi casi particolari, si dovrà parlare di vere e 
proprie lezioni scorrette per esempi come i seguenti: 


p. 96 r. 19: « gli danno la forma», Ar: « gli danno la forza »; 

p. 98 r. 18: «non esistente in fatto nell’animo », Ar: «non esistente 
in fatto dell’animo »;j 

p. 102 r. 20: «disputava di lingua », Ar: « disputava la lingua »; 

p. 112 r. 9: «invoca Dio contro gli oppressori della Polonia », Ar: 
« invoca Dio contro gli oppressi della Polonia »; 

p. 113 r. 5: «quell’affermarsi come sé», Ar: «quell’affermarsi con 


sé n; ecc. 
A un criterio di completa aderenza alle forme dei giornali, 


salvo « pochi indispensabili ritocchi », s’ispira invece l'edizione di 
Muscetta e Puccini (MP), essenzialmente convinti della corret- 


24 — DE SancTIS, Manzoni. 
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tezza dei resoconti, comprovata anche da alcuni errata-corrige in- 
seriti nei giornali dove le lezioni venivano pubblicate (op. cit., 
p. LXXV). Ma non sempre questo criterio, che senz’altro condi- 
vidiamo, ci pare sia stato applicato con la dovuta opportunità. 
In più luoghi infatti quell’aderenza ai giornali si risolve in una 
pura riproduzione diplomatica di essi, laddove un sia pur cauto 
intervento critico si rendeva necessario per la chiarezza o addirit- 
tura per la correttezza del testo. Citiamo alcuni esempi di lezioni 
scorrette od oscure dei giornali (R), riprodotte da MP: 


p. 104 r. 1: «La sua vista s'è allargata », MP (R): «La sua vita 
s'è allargata »; 

p. 124 r. 7: « gli lampeggia » (così già Ar), MP (R) «gli campeggia »; 

p. 113 r. 21: «si rivolgono », MP (R): «si rivolgano »; 

p. 185 r. 18: « produrrebbe un effetto », MP (R): « produrrebbe con 
effetto »;j : 

p. 278 rr. 21-23: «quando poi, siccome pure aveva preso animo, 
l’altro compagno che non aveva ancora parlato, ricorrendo al ragiona- 
mento del più forte, ruppe il dialogo »; MP (R): «siccome pure aveva 
preso animo, quando poi l’altro compagno ecc. »; 

p. 279 r. 33: «e non c'è cosa che faccia più impressione » (così già 
Cr), MP (R): «e non c’è più che faccia impressione »; 

p. 280 r. 28: « In quella digressione dunque » (così già Cr), MP (AR): 
« In quella dunque »; ecc. 


In numerosi altri casi, invece, quasi tutti riconducibili a quei 
brani che erano stati già editi dal Croce, dal Gentile o dal Cortese, 
le correzioni di MP, ricavate dai citati editori, non ci sono sem- 
brate opportune, perché non richieste da ragioni di chiarezza o 
di correttezza, ma piuttosto da ragioni di « decoro », in contrasto 
con quei criteri di fedeltà professati all’inizio e giustamente seguiti 
in altre occasioni. Diamo qui un elenco di correzioni desunte da 
Cr, da Ge o da Co, a nostro parere superfiue: 


p. 93 r. ultimo: «sieno », MP (Co): «saranno »; 

p. 118 rr. 21-23: « tanto da parte di quelli che parlano in nome di 
Dio che da parte di quelli i quali son contro Dio, di chi scomunica e 
di chi è scomunicato », MP (Cr): «tanto da parte ecc. in nome di Dio 
quanto da parte ecc., da parte di chi scomunica e di chi è scomu- 
nicato »; 

p. 119 r. 30: «rispetto alla letteratura », MP (Cr): «di fronte alla 
letteratura »; 
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p. 124 r. 19: «la parte propria della donna », MP (Cr: «la parte 
tutta propria della donna »; 

p. 126 r. 32: «il tempo nel quale », MP (Cà): «il tempo in cui »; 

p. 127 r. 19: « vede questa giovinetta », MP (Cr): «vede Ermengarda 
giovinetta »; 

p. 132 r. 12: « Vuol dire di un altr'uomo », MP (Cr): « Vorrebbe par- 
lare di un altr’uomo »; 

p. 137 r. 9: « possono riepilogare », MP (Cr): « possano riepilogare »; 

p. 147 r. 1: «appena ci è il baleno », MP (Cà): «appena si ha il 
baleno »; 

p. 154 rr. 21-22: «e ne è venuto fuori un coro », MP (Co): «e non 
è venuto fuori che un coro »; 

p. 158 r. 9: «questa successione mi rappresenta », MP (Co): « questa 
successione rappresenta »; 

p. 161 rr. 7-8: «a sno arbitrio », MP (Ge): «ad arbitrio »; 

ivi r. 24: « destramente, e quando », MP (Ge): «destramente; ma 
quando »; 

p. 164 r. 25: «il suo giudizio che è infallibile », MP (Ge): «il suo 
giudizio, e infallibile »; 

p. 165 r. 21: « realtà. E ciò non solo », MP (Ge): «realtà, e non solo »; 

p. 167 rr. 17-18: « vi trovate l’informe », MP (Ge): «vi trovate in- 
nanzi l’informe »; 

p. 176 r. 17: «entrambi formano », MP (Cr): «entrambi i poemi 
formano »; 

p. 187 r. 4: «quando poi fece l’Adelchi », MP (Ge): « quando poi 
scrisse l’Adelchi »; 

p. 213 Tr. 27: «Questo non ha l'entusiasmo del Coro ciel Carma- 
gnola », MP {Cy): «Questo coro non ha l’entusiasmo di quello del Car- 
magnola »; ecc. 


Segnaliamo infine alcuni errori dell'edizione MP: 


P. 96 r. 2: « alla cima di essa», AMP: «alla cima di esso »; 

p. 130 r. 30: «impressione di quanto », MP: «impressione che di 
quanto »; 

p. 154 T. 13: «e dal re », MP: «e del re »;j 

p. 206 r. 13: « vittime », MP: « vittima »; 

p. 239 r. 28: «come oppressione », IP: «come oppressore »; 

p. 290 r. 19: « forma complessa », AMP: « forma complessiva »; 

P. 299 r. penultimo: «il pensiero artistico del romanzo cì rimane », 
MI: «il pensiero artistico ci rimane »; ecc. 


Crediamo così di aver dato un'idea del lavoro compiuto dagli 
editori che ci hanno preceduto. Quanto di quel lavoro ci è parso 


32 NOTA 
valido agli effetti di una giusta lettura del testo, abbiamo ccer- 
cato di utilizzarlo nelle nostre correzioni, riferendo di volta in volta 
tra parentesi la sigla dell'editore a cui eravamo debitori del sug- 


gerimento. 
Avvertiamo qui che nel testo, per comodità del lettore, abbiamo 


posto sotto l'indicazione numerica di ciascuna lezione un sotto- 
titolo in parentesi, indicante l'argomento. 


Lezione I. {IZ Romanticismo e gli « Inni sacri »]. — Il reso- 
conto di questa lezione fu pubblicato, come s’è detto, oltre che da 
La Libertà, anche dall'Unità Nazionale, in un articolo a firma di 
F. F., preceduto da alcune considerazioni generali. Ne riferiamo 
qui il testo per intero, a titolo di documento. 


Io non avevo inai udito il De Sanctis, ma un'antica rimembranza 
della mia fanciullezza mi durava ancora nella ente. In quella età 
avevo udito a parlar di lui, giovane, che insegnava a giovani, suoi amici, 
più che discepoli, che lavorava con essi, e che al culto dell’arte, rifatta 
dalla sua potente critica, accoppiava il culto della patria, di questa Italia, 
che ora ci vive dinnanzi, e che allora era un ideale di giovani scolari. 
Quanta poesia in questa rimembranza! 

Si figuri adunque il lettore, con qual animo io sia andato ad udirne 
la prima lezione! Molti forse ci erano venuti, indotti dallo stesso sen- 
timento; alcuni ancora, memori del De Sanctis di altra volta, di meglio 
che venti anni fa. Questi ultimi avranno potuto raffrontare il De Sanctis 
di ieri col De Sanctis del 1848: a me è paruto, che calore e vita il 
De Sanctis ce ne avesse, quanta poteva averne nei suoi più Delli anni; 
checché egli dica dell’inutile sforzo che ha fatto di ricreare se stesso, 
La generazione che gli stava attorno, era piuttosto cangiata; ed egli se 
n'è accorto, La poesia dei sogni e delle speranze cera più bella della 
realtà: l’indefinito sentimento che suscita l'ideale ha più pregio assai 
della vita, quantunque questa possa essere somigliante al sogno vagheg- 
giato. Il desiderio appagato non vale il tormento soave della speranza; 
gli ostacoli superati non aguzzano più l’ingegno, mancando la lotta che 
ingagliardisce e solleva lo spirito. Posto ancora che il De Sanctis sia tor- 
nato lo stesso, con tutta la fiducia ch'egli ha di rinnovellare quello 
stretto e volenteroso drappello, che lo circondava altra volta, noi dubi- 
tiamo forte della riuscita. La politica, che allora sospiugeva i giovani 
allo studio delle lettere, nelle quali sole si era ricoverato il santo amor 
d'Italia, oggidì ne li allontana, e li sparpaglia nelle piazze, nei ritrovi, 
dove si trova più facile sfogo ai mal concepiti disegni, Quando l’amor 
d'Italia era un pericolo, esso poteva essere nn Ideale: oggidì, ch'è per 
moltissimi un traffico, può essere soltanto pretesto ad ambizioni pre- 
mature. 
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Il De Sanctis questo doveva intendere, quando cercava invano le 
condizioni passate, e la passata generazione. 

Ma questo è l'esordio: torniamo al professore. 

Sua intenzione è di raffrontare le letterature di Europa nel secolo 
presente. 

Come comincia l’arte nel secolo decimonono? Il professore ha deli- 
neato prima, ed ha fatto benissimo, come l’arte sia finita nel secolo 
decimottavo. Dal contrasto delle duc età si raccoglie più preciso il si- 
gnificato dell'una e dell'altra. 

Che cosa voleva il secolo passato? Restituire all'uomo la naturale 
libertà, i diritti sortiti da natnra, e manomessi dalla Società, Fu una 
riscossa contro le istituzioni sociali tutte quante. Alla fede fu contrap- 
posta la ragione, ai privilegi delle classi la eguaglianza; al dritto divino 
ed alla legittimità la sovranità popolare. Questa negazione recisa di tutta 
la socictà esistente era il contenuto di quella letteratura, la quale il 
De Sanctis disse «letteratura che aveva per ideale la natura, e la ne- 
gazione «el cielo ». 

Ma questo contenuto, effetto dell'astrazione degli Enciclopedisti, con- 
trastava con la forma: non era un ideale nato dalla vita di un popolo, 
ima anzi ad essa opposto, ed elaborato dalla speculazione filosofica. Il Rous- 
seiau compendiò questa contraddizione in quel celebre motto: l’uomo 
per natura è libero, ed intanto si trova schiavo da per tutto. Onde l’arte, 
ad incarnare quel concetto, dovette mutuare la forma dalla società stessa, 
da quella società che essa negava: la forma togata contraddiceva palpa- 
bilmente al contenuto democratico; nella stessa guisa, che fa risibile 
figura oggidì un tribuno titolato, un democratico col blasone; un Bruto 
commendatore, come direbbe il Giusti. 

Tal è il difetto dei nostri tre grandi poeti di quell’età, dell’Alfieri, 
del Foscolo, del Parini. Con un acconcio raffronto tra il Timoleone decl- 
l’Alfieri ed il Farinata di Dante, mostrò il De Sanctis il divario fra 
l'ideale vero, maturato nella coscienza di un popolo, e rilevato dall’ar- 
tista, ed il concetto meramente astratto, concepito nella solitudine, e 
quindi falso ed esagerato. Il Farinata vive, sente l'ira, s’infiamma alla 
vista del figlio del suo nemico, e quando dice: « Ciò mi tormenta più 
che questo letto », noi crediamo alla veracità della sua rabbia. Il Ti- 
molcone di Alfieri, invece, si sdegna @ freddo, e declamando in cinque 
atti interi non ci commuove, Noi vediamo non Timoleone, ma una fin- 
zione dell’Alfieri, sotto i nostri occhi. 

Questa differenza tra l’Ideale ed un'idea, il De Sanctis l’ha fatta 
toccare poi con mano: l’ideale non è un concetto astratto, ma tutta 
quanta la persona, in una situazione reale, e storica. Nell’analisi del- 
l’idealo il critico napoletano ci ha fatto ricordare la stupenda teorica 
dell'Elegel. 

AI secolo decimottavo, che si chindeva in Italia coi Sepolcri «del 
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Foscolo, si pone di rincontro il decimonono, che n'è l'antitesi. Il secolo 
precedente era la negazione del ciclo; e non solo la negazione, ma 
l'odio, ch'è però qualcosa dippiù, che non già la mera indifferenza, 
cho regnava prima: il secolo decimonono comincia con la fede nel 
Cielo, con gl'Inni sacri. 

Che cosa era avvenuto? Alla rivoluzione sociale ed artistica del 
secolo precedente era succeduta la rivincita. Il secolo decimonono da 
vincitore si mette sotto i piedi il secolo vinto: alla Dea Ragione con- 
trappone la Santa Fede; alla Rivoluzione la Santa Alleanza; nell'arte 
similmente alla forma classica, presa in accatto, a vestire il contenuto 
democratico, si cercò di sostituire una forma nuova, e nacque il Ro- 
manticismo. 

Senonché, questa forma nuova nacque con altri auspicii in Germania, 
che in Italia, ed in Francia. Le ragioni stanno nell’indole diversa degli 
anzidetti popoli. 

In Germania il Romanticismo era nato non da una riscossa, ma dalle 
tradizioni stesse di quella nazione, senza bisogno di distruggere nulla. 
Al contrario anzi la corte di Federico di Prussia teneva per la letteratura 
francese, e contro a questa appunto, ch'era letteratura aulica, si rivolse 
la letteratura nazionale con Iopstock, Schiller, e Goethe. La Germania, 
per trovare questo nuovo Ideale, non dovette negare il passato, anzi lo 
cercò in esso: lo cercò nelle suc imprese guerriere, nella sua Riforma 
religiosa; nelle sue lotte col Papato. Inoltre la razza germanica aveva 
disposizioni di spirito affatto diverse dalle razze latine, ed il Roman- 
ticismo si sviluppò quivi con le tre qualità che lo costituiscono, con l’in- 
timità, la malinconia, e l'umore; senza sforzo, e senza imitazione. 

Lo sviluppo di questi tre caratteri ci dà la chiave del Romanticismo 
germanico. L'’intimità consiste nel restringersi nella breve cerchia della 
sua vita domestica, nella propria casa, nell'orto attiguo, lontani dal 
mondo, rinchiusi in se stessi. Questa disposizione non l'abbiamo certo 
noi meridionali, che sentiamo il bisogno di espanderci nella vita este- 
riore della società; onde a noi il Romanticismo venne trasformato, € 
doveva venire così. 

Dal breve mondo, che Goethe con ragione chiamava Regno delle 
ombre, non si perde d'occhio però la natura, e la società: si contempla 
ancora, ma non qual'è in sé, sì veramente riflessa attraverso delle nostre 
subbiettive disposizioni. Questa natura e questa società si assottigliano, 
si fanno impalpabili, vaporose, e noi vi ci tuffiamo dentro, godiamo di 
abitarvi, e le preferiamo alla vita ed alla società reale. Questo secondo 
stito è propriamente la malinconia germanica, o romantica, assai di- 
sformo da quella tristezza proveniente da cagioni reali, alla quale d’or- 
dinario sogliamo applicare lo stesso nome. Quando infine ci accorgiamo, 
che quelle forme etceree si sfioccano, e si dissolvono; e che con loro va 
via quel soave incanto, in cui eravamo immersi, allora succede l'umore, 
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che i francesi convertono nello spirito, ma che n'è assai differente. 
L'Heine è il più stupendo modello di questo ultimo momento del Ro- 
manticismo germanico. 

Ora coteste tre disposizioni i popoli latini non l’hanno, e quando la 
Staél fece conoscere nella rimanente Europa la letteratura tedesca col 
suo libro su l’Alemagna, gli animi predisposti già contro la forma clas- 
sica, che mal rivestiva il nuovo ideale, si volsero a quella forma, e si 
studiarono di appropriarsela. 

In Italia c'era un giovane a venti anni, educato a Milano nella scuola 
classica, ben veduto dal Monti, e che aveva scritto dei saggi poetici con 
quella forma, ed cera Alessandro Manzoni, Questi si mise in carteggio 
col Goethe, strinse amicizia col Cousin, e col Fauriel, e si mise in grado 
con lo studio delle letterature moderne; di ringiovanire la letteratura pro- 
pria. Questo giovane si staccò ben presto dalla letteratura allora in voga, 
quella che fioriva nella corte del principe Eugenio, e cominciato classico 
e volteriano, adottò la nuova forma e cantò gli /Iuni sacri. 

Senza parlare per ora della forma romantica di Vittor Hugo in 
Francia, e del Leopardi in Italia, il professore si ferma alquanto nel- 
l'esame della prima forma manzoniana, di quella degl’Inni. Non più la 
forma plastica, modellata su quella del Monti, che si trova nei versi a 
Carlo Imbonati, e nella Uranio; ma un'ispirazione più intima si trova 
negl’'/nni. Il cielo vi riappare, il cielo tanto detestato dalla letteratura 
del secolo precedente; ma non il cielo, qual era prima, quello che fa- 
ceva causa comune con gli aristocratici, ma un cielo democratico. Il Dio 
di Manzoni non si trova nelle vegliate porte dci potenti, ma nelle umili 
case dei pastori; non si occupa dei re, dei grandi della terra, ma degli 
afflitti, degli orfani, delle vedove; e nel suo dolore non dimentica nessuno 
dei figli di Eva. 

Il lato sovrannaturale del suo Dio non infiamma il poeta: l’adem- 
pimento puntuale delle profezie è appena accennato; la caduta dell’uomo 
e l’opera misteriosa della redenzione sono chiarite con un paragone: 
paragone che tutti ricordano, mentre forse pochi sapranno a mente la so- 
stanza del paragone. Ora spiegare il sovrannaturale è negarlo. Il corteggio 
degli angeli è fatto sensibile con le onde sonore, e l’eco della musica, che 
rimane pur quando essi tornano al firmamento. 

Questa è la parte mortale degl'/nni sacri; ma chi dimenticherà le 
sventure dipinte nell’inno alla Vergine, e che questa è destinata a con- 
solare? A chi non pare di vedere la vedovella, il viandante, il navigante, 
il fanciulletto ricorrere a lei, raccomandarsegli, e lei accogliere tutti 
sotto il suo patrocinio? Questa tendenza ad un ideale democratico è la 
parto immortale degli /rari manzoniani. Più tardi questo artista, messo 
in contatto con la vita reale, con Bonaparte morto a Sant'Elena, e con 
la ricca varietà dei casi di Renzo e di Lucia; vi darà il Cinque Maggio 
ed i Promessi Sposi. 
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Ecco le linee principali della lezione del De Sanctis; linee senza co- 
lorito, e senza calore. 1l lettore immagini queste idee vestite dalla parola 
dell’eloquente critico, e comprenderà l'impressione, che ha dovuto ri- 
svegliare. 


Il resoconto de La Libertà è preceduto da questa dicitura: « Dopo 
poche parole ai giovani che l'applaudivano, l’illustre prof. avan- 
tieri parlò presso a poco così ». Ma da una notizia di cronaca del- 
l'Unità Nazionale del 30 gennaio sappiamo che il De S. aveva esor- 
dito con queste parole: « Voi mi fate un'accoglienza di memoria; 
voi cercate in me il De Sanctis di venti anni fa, ed io cerco pure 
di trovare me stesso dopo tanti casi corsi, dopo tante lotte, tante 
speranze, tanti avvenimenti »; ed aveva conchiuso la lezione con 
questa dichiarazione (riferita in altro modo dal Torraca): « Ora 
dicono che io sia diventato positivo. Ebbene! Voglio darvi un 
consiglio positivo, ed è d’incitarvi allo studio ». 

Diamo ora un elenco delle correzioni che abbiamo apportato 
al testo del giornale (), escludendo naturalmente gli errori di 
stampa più facilmente individuabili; 


p. 95 r. quartultimo: «esaltazione ne cava » (MP), R: «esaltazione 
cava »; 

p. 103 rr. 17-20: «Sentite l'orgoglio in que’ versi ecc.» (sino alla 
fine della citazione); abbiamo sistemato tipograficamente così il passo di 
R, dove in realtà la citazione include anche le parole da noi considerate 
introduttive: « Sentite l’orgoglio in que’ versi: —... voglio tentar nuove 
vie, O far che se io cadrò sull’erta Diasi {sic] almen: sull’orme proprie 
ei giace » (Co e MP, abolendo la frase « voglio tentar nuove vie », hanno 
ripristinato la citazione manzoniana: «...Deh! vogli La via segnarmi. 
onde toccar la cima Io possa, o far, che ecc. »); 

p. 104 r. 1: «La sua vista s'è allargata », Rf: «La sua vita s'è allar- 
pata »; 

ivi r. 2: «appropriasi » (Co), R: « appropriatsi ». 


Lezione II. [L'ideale religioso degl'« Inni » - Adelchi]. — In nota 
alla prima puntata di questa lezione (La Libertà del 7 febbraio) 
si legge la seguente avvertenza: « Questo non è che un riassunto 
della lezione, come si è potuto raccogliere, mentre il Prof. par- 
lava ». Ma prima di passare all'argomento della lezione il De S. 
aveva esposto ai giovani i suoi intendimenti circa la « scuola » 
che voleva formare, come risulta da una notizia di cronaca de 
La Libertà del 1 febbraio (in cui si precisava che « circa sessanta 
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giovani » si erano iscritti) e dal citato Libro della scuola (cfr. qui 


addietro, p. 347). 
Correzioni al giornale: 


p. 110 r. 18: «rende immortali », /R: « rende immortale »; 

ivi r. 251 «sono ancora fuori » (MP), Ri: « sono allora fuori »; 

p. 113 r. 18: «dall’immaginazione » (Co), R: « dell’immaginazione »; 

ivi r. 21: «si rivolgono » (Co), f: «si rivolgano »; 

p. 114 r. 11: « Che cosa è » (MP), R:; « Che essa è n; 

p. 122 r. 6: «abbozzati » (MP), Ri «abbozzato ». 

Ap. 112 r. 22 abbiamo lasciato la forma «apata » di R (corretta in 
« apatica » da MP), perché l'abbiamo ritrovata in una lettera del De S. 
a Ierdinando Martini: « Noi siamo un popolo che... ora si agita stanco 
e apata nelle morte acque del passato » (F. De S., La poesia cavalleresca 
e scritti vari, Bari, 1954, P. 317). 


Lezione III. [Ermengarda]. — Correzioni al giornale: 


p. 124 r. 7: « gli lampeggia » (47), R: « gli campeggia »; 

p. 130 r. 12: « poesia, tra l’espressione », /?: « poesia, l’espressione »; 

P. 132 r. 19: «cristiana; rappresentandola », R: «cristiana, rappre- 
sentata n. 


Lezione IV. [Il « Cinque Maggio »]. — Correzioni al giornale: 


p. 143 r. quartultimo: «come era concepito »n, R: « come concepito »; 

p. 145 r. 30: «là domina » (questa lezione è già in un errata-corrige di 
R del 22 febbraio), It: «lo domina »; 

p. 146 r. 12: «vostra visione » (già in R, errata-corrige del 22 feb- 
braio), /0: « vostra impressione »; 

p. 150 r. 24: «e che abbracciava », ZI: «e abbracciava »; 

ivi r. ultimo: «e dell’impressione » (Cr), R: «e dall’impressione »; 

p. 152 r. 6: «ma propria» (Cr), R: «ma proprio »; 

p. 153 r. zi: « molto svolta » (Cr), It: « molto svelta ». 


Lezione V. [La tragedia alfieriana e la tragedia manzoniana - 
« Il Conte di Carmagnola »]. — Correzioni al giornale: 


p. 155 r. 16: «e vederla» (MP), R: «e vederle »; 

ivi r. penultimo: « pacata e calma » (Co), R: « pacata e calma »; 

p. 162 rr. 23-24: «che così vigliacca insidia » (Ge), ft: «che vigliacca 
insidia »; 

p. 165 r. ultimo; « quella lampada » (Ge), Ri « quella campana ». 
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Lezione VI. [« Il Conte di Carmagnola »]. — Correzioni al gior- 


nale: 


p. 176 r. ultimo: « ben ripullula », ff; «ben si ripullula »; 

p. 184 r. 23: «en raccourci » (Ge), tè: «in raccourcì »; 

p. 185 r. 17: «detto a un popolo » (Ge), ft: « detto da un popolo »; 
ivi r. 18: « produrrebbe un cffetto » (Cr), R: « produrrebbe con effetto ». 


Lezione VII. [// sentimento nazionale e il Coro del « Carma- 
gnola »]. — Correzioni al giornale: 


p. 187 r. 28: «tra Marco c il Conte di Carmagnola », Ri: «tra Ma- 
rino e il Conte di Carmagnola; 
p. 188 r. 17: « buon senso, e il gencrale » (Ge), KR: «buon senso del 


generale »; 

p. 190 IT. 19-20: «immaginazione di un uomo » (Ge), R: «immagi- 
nazione un uomo »; 

p. 193 r. 1: «fatta a colpi» (MP), R: «fatti a colpi»; 

p. 198 r. 7: « Francesco IV » (MP), R: « Francesco V x»; 

ivi rr. 7-8: « disse che, novello Giosuè » (MP), R: « disse novello che 
Giosuè »:; 

p. 199 rr. 2-3: «affermati voi stessi », R: «affermato voi stesso ». 


Lezione VIII. [Storia e ideale nell’« Adelchi » - Il disegno dei 
« Promessi Sposi »]. — Correzioni al giornale: 


D. 215 r. 3: «dell’indipendenza e della personalità » (Cr), R: « del- 
l'indipendenza della personalità »; 
ivi r. 11; «secolo XVII», LL: «secolo XVI » (e così altre volte). 


Lezione IX. [La poetica di Manzoni]. — Correzioni al giornale: 


p. 224 r. penultimo: « penetrare nella storia », R: « penetrare sulla 
storia »; 
p. 226 r. 9: «ai giovani, manca » (Co), R: «ai giovani, gli manca ». 


Riferiamo ora il resoconto di questa lezione nella redazione pub- 
blicata sull'Era Novella del 9-10 aprile 1872 (avvertendo che ci 
siamo limitati a correggere solo gli evidenti errori tipografici). 


Dopo l’Adelchi ed il Conte di Carmagnola non si parlava più di quella 
grande attività che si chiama Manzoni. Quando spuntavano Niccolini, 
Guerrazzi, Mamiani ed altri illustri ingegni, Manzoni pareva finito. 

Ma vi fu qualcuno che disse: « Manzoni va studiando una. storia 
del XVI [sic] secolo ». 
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Mentre dunque Manzoni lavora sepellito in questi studii, col disegno 
di fare un romanzo, noi domandiamo con quali regole studiava egli, 
qual'era la poetica del Manzoni? 

La poctica del Manzoni non fu una poetica nuova del tutto, c noi 
la riassumeremo per poter poi ben apprezzare il suo lavoro, i Promessi 
Sposi. 

Manzoni non crede che tutta l’esistenza sia poetica. IEgli crede che 
vi sia un mondo poetico ch'è il mondo morale, religioso, ec questo è 
l'ideale o il mondo dell'idea, in contrapposto del mondo reale che è il 
inondo della storia. 

Questa credenza è l'origine de’ suoi pregi e de’ suoi difetti. 

Quando volgarmente si dice che un tale ha molta poesia, si vuol dire 
ch'egli aspira ad un mondo superiore e che ha il sentimento del bello; 
e si dice pure che quel tale ha un carattere poetico, ossia che vive fuori 
del mondo volgare. Ed in quel tempo erano molto in voga certe parole, 
il vero, il bello, ed il buono, parole magiche. Ebbene, il Man- 
zoni che vive in quell’ambiente e che non può sottrarsi a quelle idee, 
immagina che vi sia un mondo del vero del dello e del duono, 
e che tutto ciò sia fuori del mondo della storia che è il mondo positivo, 
e che non è la poesia, 

Queste idee del Manzoni non sono idee originali; egli segue con que- 
ste idee la corrente del secolo. 

Queste idee sono sviluppate ne’ suoi discorsi; e quando egli, cessato 
d'essere artista diventò critico, produsse un’opera ch'è il Dialogo sul 
l'invenzione. 

Gli è da questi documenti che noi deduciamo la sua poetica. 

Ora è evidente che la poctica del Manzoni si accosta alla forma in- 
glese ed alla forma tedesca, piuttostoché all'italiana, rappresentata dal 
Foscolo e dall’Alfieri. E da ciò si potrebbe dedurre che il Manzoni do- 
vrebbe avere nel suo stile qualche cosa di tedesco o d'inglese. Ma no: 
egli è severamente italiano; e si vede in lui l’uomo che è stato a Parigi. 
È italiano ed educato con Gravina con Aristotile cc., e vi aggiunge 
quel brio che è tolto all'ambiente francese, e con questa forma esprime 
teorie inglesi e tedesche, 

Con tutto ciò Manzoni è originale. 

Il sno mondo morale e reale non è il mondo di Goethe e di Shake. 
speare, mondo prodotto dallo spirito, modificato dalla immaginazione. 
Egli sostiene che il bello, il vero e il buono non sono prodotti dell’im- 
maginazione, ma che hanno un valore reale ed obbiettivo; e questo 
concreto è la religione, è la storia dell'uomo nella redenzione, nella ri- 
surrezione delle anime nell'altro mondo, è la sostanza degl'’inni, è il suo 
mondo dell’arte realizzato nella storia. L’eroico, a differenza dell’eroico an- 
tico, sta nell'abbassamento della personalità, riconoscendo che tutto che 
v'ha di buono non si deve ascrivere a proprio merito, ma del creatore. In 
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questo abbassamento della persona, nella preghiera, nella rassegnazione 
quando si è colpiti dalle sventure, nel perdono, anzi nell'amore de’ nostri 
nemici ed offensori, nel sacrificarsi per la giustizia anche a prezzo della vita, 
nell’umiltà, risorgono tutti i caratteri del Manzoni. Ed è questo il suo 
mondo. 

Or questo eroico del Manzoni non può essere uno stato ordinario 
dell'uomo, poiché per poterlo forzare a castigare la propria natura si 
richiede uno sforzo, ed in questo stato dell'animo si ha l’esfasi, nella 
quale si sente l’anticipazione del mondo futuro. Ond'è che il carattere 
proprio di questo mondo del Manzoni è da una parte l’eroico, e dal- 
l'altra il lirico. 

Or finché il Manzoni per realizzare quest’ideale ha innanzi a sé una 
storia divina, va bene. 

Ma il grande problema che egli si propone è di realizzare quest’ideale 
nella storia umana, nel suo romanzo; nel quale egli si pone col suo ideale 
di rincontro al mondo positivo, al vero storico, al vero reale. 

Che cosa farà il Manzoni? 

Mescolerà questi due mondi? 

Questo sarebbe per Manzoni una profanazione, e s’egli fa un ap- 
punto all’Alfieri, è quello di non aver rispettato il reale; egli ha grande 
rispetto per questo mondo positivo, ha grande rispetto per questo mondo 
divino. 

Ma in che modo dunque questo divino sarà realizzato senza adulterare 
l'idea positiva? 

Manzoni comincia dal dichiarare che il reale appartiene alla storia 
totalmente, e che però quando l’uomo contempla l'ideale è artista, ed è 
storico quando studia il reale. Egli dunque pone una linea di divisione 
fra lun mondo e l’altro; sono come due linee che corrono parallela- 
mente senza mai incontrarsi, A questo modo adunque considerati il vero 
positivo e l'ideale, non vi si scorge più fra di loro legame, che renda 
possibile la compenetrazione di questi due mondi. 

La storia ha un certo suo corso immutabile. Incomincia ad essere 
cronaca, ch'è esposizione nuda de’ fatti; e poi diventa storia, 
che è il fatto spiritualizzato; e poi viene la crilica storica, ch'è in- 
dagine sulla verità del fatto; e poi segue la filosofia storica che spiega 
i fatti in relazione con i costumi e con le leggi, e finalmente la filosofia 
della storia che li riannoda ad una causa comune e suprema. 

Fin qui per Manzoni non c'è l’arte. 

E qui per Manzoni si pone la quistione: l’arte può mai rappresentare 
il positivo? Per lui l’arte entra nella storia. 

Nella storia del Colletta e del Botta l’arte ci è, ma come qualche 
cosa che falsifica la storia. Essi mettono in boeca a’ loro personaggi 
discorsi immaginati, e questo non è dello storico positivo. Diciamo pure 


DI 


che questo è positivo, ma non è tutto positivo, perché gli è far della 
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rettorica, ed il lettore dice: è qualche cosa che poterono fare e pensare, 
ma non è certo se sia vero. 

Or bene per Manzoni, o signori, l’arte riempie questa lacuna quando 
illustra la storia, perché qui il compito dell’arte è di rappresentare il 
possibile della storia. Per lui il pocta può procedere per via d’indizii, 
insttere in bocca a’ suoi personaggi parole non reali ma probabili, sel 
Lene non giustificabili con cronaca, Ed è così che il poeta ci dà la storia 
integrata, 

Questa, o signori, è la teorica del Manzoni, È conseguenza legittima 
del già discorso, che allorquando Manzoni concepisce il vero storico, 
cerca servirsi dell’arte per dimostrare la storia. 

Ed a questo proposito accenneremo quello che già altre volte abbiam 
detto a proposito delle tragedie del Manzoni. 

Che cos'è il Camnagnola? È la riabilitazione del Carmagnola. A_Man- 
zoni parve che dal complesso della storia la figura del Carmagnola sor 
gesse innocente dell’onta che gli gravava; c fece quella tragedia. E quando 
fuceva l’Adelchi, egli vedeva già che sotto il sostrato de’ Longobardi 
v'era un popolo latino che palpitava; ed egli con l’Adelchi rettificò un 
concetto storico, illustrandolo. È chiaro, o signori, che l’arte qui diviene 
la mezzana della storia, cd il poeta se ne serve per provare una storica 
verità. 

E da qui Manzoni vi prova che la poesia nel fatto è stata storica. 
Egli prende l'Iliude, Eschilo, i poemi cavallereschi, e dimostra che il 
fondamento di questa poesia è storico. Omero è rappresentazione di un 
cumulo di fatti storici; che ora nella nebulosità di tanti secoli sem- 
brano favole. La lirica di Pindaro ha il sostrato storico; è la storia 
familiare glorificata, come quella di Omero è la glorificazione della storia 
nazionale. Il cantastorie medioevale, l’Ariosto, parlano della cronaca 
di Turpino e vogliono darci a credere che è vero tutto quello che 
dicono, Però Manzoni dice che la poesia è storica originariamente. 
Ma poscia a quel sentimento primordiale si sostituisce il fittizio; l'im- 
maginazione si distacca dalla realtà, esempio Virgilio, che non è puro 
come Omero. Ricordiamo l’Arcadia che lavorava con l'immaginazione, 
perduto il senso del morale e del reale; ed i poeti del XVIII secoio 
chè non hanno potuto liberarsi dal convenzionale, perché banno fatto 
lavoro di fantasia, maltrattando la storia. Ecco, o signori, la ragione d-l 
Manzoni per dimostrare che l’arte è il rispetto del reale. 

Ma volendo il Manzoni mantenere la realtà storica, é non avendo 
potuto far entrare il suo ideale in quella ce farla vivente, immazinò 
personaggi totalmente ideali come il Marco nel Carmagnola e l’Adelchi. 
Di tal che il suo ideale è un ideale negativo, sopraffatto e viuto dal 
modo positivo; non penetra nel reale, e quindi non è nella sua con- 
dizione ordinaria: ideale negativo che non ha potenza di estrinsecarsi, 
e che però rimane lirico. Questa lirica viene dalla contradizione che 
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nasce nell'uomo che ha in sé il tipo, che aspira al migliore, e che è 
circondato dal mondo pessimo, e non ha la forza di lottare con esso; 
ed è il sentimento di questa contradizione che erompe  nell’accento 
lirico, che sono i suoi cori — come quando egli vede il mondo latino 


vulgo disperso che nome non ha. 


Dunque l'ideale del Manzoni è ideale negativo, ideale impotente, per- 
ché questo sta da una parte, e la storia sta dall'altra. 

Nello Schiller vediamo l'ideale incarnato nell’individuo, come nel 
Marchese di Posa cle l’'estrinseca anche a forza del martirio: ma 
l’Adelchi finisce impotentemente nella lirica. 

In questa teoria del Manzoni c’è del vero e c'è dell’esagerato. 

C'è del vero, e questo è il bisogno del positivo e del reale. Allor- 
quando l'immaginazione ha lavorato sola fuori del positivo ed ha creato 
la grande poesia, e quando essa è giunta fino all'abuso, allora si sente 
i! bisogno di andare appresso a sentimenti più sani; ed è il Manzoni 
che sente quel bisogno ed ubbidisce a quel sentimento, quando nutre 
quel rispetto pel positivo. E ci è un altro utile nella teoria del Man- 
zoni, e quest’utile si scorge quando si consideri che il poeta debbe avere 
anch'egli la sua educazione. Non basta leggere Omero ced altri classici 
per divenir poeta, bisogna educarsi ad un’altra ginnastica. Ed al tempo 
del Manzoni ì poeti lavoravano d'unmaginazione su di are poesie; 
Monti, Alfieri, Foscolo lavoravano sovra un repertorio greco, ed anche 
italiano. 

Ora il Manzoni richiama l’attenzione al positivo, ed a questa gin- 
nastica vuol educare l'ingegno. Egli vi dice: non studiate gli uomini 
in Omero o in Dante, ma nella storia. 

Ed il sostituire la natura e l’uomo della storia alla pura immagina- 
zione, era il rinnovare il mondo poetico, era un progresso. 

Dallo studio della storia nasce quella misura, oltre la quale v'è 
l’esagerato. Il Jacopo Ortis è un bel lavoro, ma ebbe plauso fugace, 
e di occasione, perché ha difetto nella misura: ivi tutto è oltrepassato. 

Saper dunque trovare il limite del reale nel più accurato studio 
della storia è l’altro frutto benefico della teoria del Manzoni. 

Ma, o signori, essa ha del falso, e questo è l’esagerazione. 

Manzoni ha confuso la parola positivo con la parola reale. 

Il reale è un concetto superiore all'ideale ed al positivo. Una cosa 
può essere avvenuta e può non essere reale artisticamente, come l’in- 
significante etc.; ed al contrario una cosa può non essere avvenuta e può 
essere reale artisticamente se lo spirito le ha dato potentemente una 
forma. Con ciò Manzoni si è creato una difficoltà, ed il risultato otte- 
nuto da lui fu diverso da quello che si proponeva. Egli cercava nella 
tragedia servigi dell’arte per illustrar la storia, e nou c’è riuscito, ed ha 
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raggiunto invece l'ideale che non poté penetrare nel mondo storico se- 
parato da esso; quell'ideale che brilla nei tratti lirici, nei cori, ond’è 
che tutto il resto rimane senza interesse, e come materiale bruto. 

Manzoni si pone a fare il romanzo storico sepellito nelle cronache 
del XVI secolo, ma non cangia la sua poetica; egli è ostinato a rap- 
presentare il mondo positivo, e si serve dell’arte per illustrare la sto- 
ria del secolo XVI. Questo concetto, o signori; è stato espresso dallo 
stesso Manzoni. 

Manzoni pubblicò i Promessi Sposi, e che cosa ne venne? Avvenne 
che ciò che doveva essere mezzo, diventò scopo, e quello che doveva 
essere scopo diventò un materiale storico. 

Egli non si rallegrò quando vide che il mondo cercava il suo ro- 
manzo non per leggere la cronaca, ma per ammirare i tipi del Padre 
Cristofaro e della Lucia, e si armò della critica, richiamò a novello 
esame il suo romanzo e pubblicò il discorso sul Romanticismo in 
Italia. 

Manzoni ebbe torto quando disse il suo romanzo un giorno essere 
destinato all’obblio. Come critico egli riprova quello che il pubblico ap- 
prova, dicendo che il suo romanzo è sbagliato, perché il fine non è 
raggiunto, e non lo ha raggiunto perché assurdo, perché avendo di- 
stinto jil reale dall’ideale, mancava d’unità; e perché egli aveva ten- 
tato di fonderli ed aveva sbagliato. 

Se la storia è stata il suo fine, se la storia è l’idea principale del 
romanzo, il Manzoni ha ragione; ma se al contrario la storia è sem- 
plice materiale senza significato per noi, se quello che cera accessorio è 
principale, allora è evidente, o signori, che Manzoni ha torto. 

E quando noi diciamo che Manzoni ha torto come critico, noi ren- 
diamo omaggio al suo merito. 


Lezione X. [La « Morale Cattolica » e i « Promessi Sposi »]. — 
Correzioni al giornale: 


p. 229 r. 17: «ideale e poetico », R: «ideale e politico »; 

D. 233 r. 8: « Nel pentimento », R: « Nel sentimento » (abbiamo cor- 
retto anche tenendo presente il corrispondente passo dell'Era Novella: 
« E voi vedete quel che accade nella confessione; che mentre il suo 
fine è il pentimento, vanno sibbene a pentirsi, ma poi tornano da capo »); 


p. 238 r. 14: «è in lui negativa » (Co), R: «e in lui è negativa »; 

p. 240 r. 6: «agli oppressi », R: «agli oppressori »; 

P. 24qt rr. 29-30: «il difensore e l'oppressore », P: «l’oppressore 
e il difensore »; 

p. 242 1. 8: « poiché è, come influenza, sano; poiché se vogliamo » 
(abbiamo accettato in parte la correzione di MP: « poiché è, come in- 


fluenza, sano. Infatti se vogliamo »), R: « poiché è come influenza sana, 
poiché se vogliamo »; 
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D. 243 r. 31: «il predicatore che fa citazioni », Rf: «il predicatore che 
ha citazioni » (abbiamo corretto tenendo presente l'Era Novella: « Lì non 
ci avete il predicatore che fa le sue citazioni latine »). 


Ecco il resoconto di questa lezione nella redazione pubblicata 
sull'Era Novella del 18-10 aprile 1872: 


Signori, 
abbiamo visto nel Manzoni due forze poderose per un artista, 
un sentimento vivo del mondo ideale o poetico, ed un senti- 
mento vivo del mondo storico, ossia del mondo positivo: forze vi- 
venti, inconciliate, l'una dirimpetto all'altra, e l’una fuori dell’altra. 
Abbiamo visto con qual criterio Manzoni cerca conciliarle, facendo del- 
l'una istrumento dell'altra, servendosi dell’ideale per illustrare il mondo 
storico. Ed abbiamo visto pure come l'artista si è ribellato al critico, 
perché l’ideale non penetrò in questo mondo positivo, non divenne 
azione, non acquistò sviluppo: egli nel fatto storico rimase lirico, e 
il dramma rimase inno, coro e canto della morte. 

Manzoni ora lascia il dramma per il mondo storico che è il se- 
colo XVI, e sono le stesse le idee con le quali fece gl’inni e Je tragedie, 
e quelle ch'egli vagheggia quando scrive il romanzo. Che cosa infatti 
vuol fare il Manzoni se non superare la medesima difficoltà, ch'egli 
voleva superare nel dramma, servirsi cioè dell'ideale per illustrare il 
secolo XVI? Noi dunque innanzi tutto esamineremo qual è questo ideale 
che Manzoni vuol rendere drammatico nel suo romanzo, e come lo ha 
ottenuto. 

Il mondo ideale del Manzoni nel romanzo de’ Promessi Sposi è 
quello istesso che, quand'egli più tardi di artista divenne critico, espose 
nella Morale Caltolica. In essa vi è il germe delle concezioni e delle 
situazioni del suo romanzo, con la differenza che in essa voi vedete 
come ragione quello che nel romanzo è rappresentato come azione e 
come passione. 

Cos'è dunque quell’ideale? 

Dopo il 1821 quando i liberali furono sconfitti, ed il dispotismo 
appoggiato alle baionette austriache riprese il dominio che aveva per- 
duto sull'Italia, quel partito si sciolse, ed alcuni andarono nella Sviz- 
zera come il Sismondi, il quale romantico come Manzoni, scriveva egli 
pure ne Corciliatore, sostenendo le medesime dottrine di lui. Il Si- 
smondi dunque andato a Ginevra portò nel suo cuore il culto e l’amore 
d'Italia, che gliene dovrebbe esser grata. Quivi egli scrisse la Storia 
delle repubbliche italiane. Lo scopo di questa storia è di dimostrare 
che le istituzioni politiche non sono indifferenti a formare il carattere 
nazionale, e che però se l’Italia fu potente nel medio evo, lo fu perché 
le istituzioni politiche le erano a seconda. 
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Quando il Sismondi finisce la sua storia, guardando a ritroso un 
popolo sì grande nelle arti, nel commercio, nella guerra, in tutto; quando 
egli finisce di scriverla e poi guarda intorno a sé e vede questo popolo istessa 
abbietto, servile, e che non ha coscienza della schiavitù che gli grava 
sul collo, egli, il Sismondi, dimanda a se stesso come questo popolo 
mutò sì profondamente il suo carattere; quali ne erano le ragioni? Ed a 
questo scopo egli consacrò un capitolo. È indubitato, egli dice, che Je 
istituzioni entrano in gran parte in quella decadenza, ma che la cagione 
principale fu il cattolicismo come era stato inteso da' casisti, i quali 
sono come i sofisti nella Filosofia, che esaminando caso per caso, adul- 
terano i principii generali d’una dottrina. 

Io vi dirò in breve, o signori, come Sismondi espone questo con- 
cetto al quale egli attribuisce la decadenza del popolo, e questa 
disamina ci servirà per concepire più chiaramente l'ideale del Manzoni. 

La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due momenti nella 
sua esistenza, ne’ quali è sempre corruttrice; quando nasce cioè, è 
quando è depravata da’ casisti. Quando la virtù, dice Sismondi, ca. 
pita fra gli ascetici, essa viene esagerata, ed invece del concetto della 
virtù conforme alla natura umana, si ha una depravazione del concetto 
ragionevole di essa. 

Per esempio la sobrietà è una virtù che ha per fine la mens 
suna in corpore sano, perché l'eccesso de’ cibi nuoce al corpo ed in con- 
seguenza allo spirito. Or bene gli ascetici, o mistici, esagerando ed 
oltrepassando questo concetto giusto della sobrietà, invece di essa vi 
predicano l'astinenza, il digiuno, il cilizio, la macerazione del proprio 
corpo. Ed è questa, o signori, una virtù esagerata; perché non nasce 
dalla natura umana, ma da un concetto ascetico della morale catto- 
lica; e poiché è contro l’umana natura questa macerazione della pro- 
pria carne, l’ascetismo vi ha fatta una morale guasta. 

La continenza è un'altra virtù; ed anche di una donna maritata 
si può dire ch’essa è casta e continente, perché non è necessario aste- 
nersi dalle funzioni naturali per dirsi continente. Lo scopo di essa è la 
sobrietà e quella purezza d’animo scolpita sì vivamente in quel che 
Livio disse di Lucrezia: Corpus violatum est, animus vero insons. La pu- 
rezza dunque dell'animo costituisce la castità. Ebbene il cattolicismo 
ha esagerato questo concetto, riponendo lo stato della perfezione nel 
celibato, nella verginità: ed il monaco e la monaca sono obbligati a 
sciogliersi da ogni legame di famiglia e di convivenza sociale, e na- 
scondere alcune fiate sotto la maschera dell’astinenza gli eccessi della 
Signora di Monza, od altri simili. 

La modestia, la più amabile delle virtù, l'est modus in rebus, è la 
stima moderata di se stessi senza la volontà di usurpare il merito degli 
altri, cioè senza ostentazione. Meno l'uomo è grande, e più egli cerca 
ostentare il merito che non ha; e più l’uomo è grande, e più egli è 
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semplice, è vero senza ostentazione. La morale ascetica al contrario 
ha proclamata l'umiltà, e ne ha fatto un ideale religioso: l’umiltà 
ch'è la nessuna stima di se stesso, che anzi è il disprezzo di sé, è il 
sentirsi al disotto degli altri, perché l’uomo cattolico deve attribuire 
tutto al Creatore, e riferire ogni proprio merito a Dio. Ma, o signori, 
ii privilegio dell'uomo è di poter mirare a fronte alta il cielo, mentre 
che questa dottrina spacciata dagli ascetici, l'obbliga d’andare a testa 
china, a mettersi anche in ginocchio, e qualche volta anche a baciare 
la terra, e raccoglierne la polvere; e tutto ciò, o signori, che uccide 
la coscienza della dignità umana, è battezzato per merito dalla dottrina 
ascetica. 

La coscienza. È virtù il consultare la propria coscienza, e  se- 
guirne in pratica i responsi. Or bene la morale ascetica sostituisce la 
coscienza del prete alla coscienza propria, l'autorità esterna alla interna, 
ed alla libera elezione della propria coscienza, vi sostituisce l’ubbi- 
dienza passiva. Ed avviene che per l'esercizio assiduo di questa virtù, 
a poco a poco l'ideale di questa confessione si materializza e diventa 
pratica di certi atti esterni senza annuenza dello spirito, come av- 
venne pure dei conventi, che discostandosi dal loro ideale, si ma- 
terializzarono, sì da eccitare la collera di Dante e di Caterina da Siena. 
Gli è da questa esagerazione che nacque una brutta parola, la ma- 
terializzazione, e che consiste nel dare quell’importanza ai fatti esterni, 
che compete all’intima coscienza. E voi vedete quel che accade nella 
confessione; che mentre il suo fine è il pentimento, vanno sibbene a 
pentirsi, ma poi tornano da capo, ridotta com'è ad un fatto puramente 
materiale. E ciò mi ricorda un motto del Sismondi, che cioè secondo 
questa dottrina, importa al cristiano non come è vivuto, ma come è 
morto; e mi rammento quel proverbio italiano che suona: date la 
gioventù al diavolo, ed il carcame della vecchiezza a Dio. Ma andiamo 
avanti. 

La carità è un sentimento di compassione per chi soffre, sen- 
timento che non è mosso dal desiderio egoistico di guadagnare la sa- 
lute eterna, ma dall'amore de’ fratelli. In contrapposto della carità 
voi trovate le indulgenze, la messa ed il culto in generale, e intendo 
di quel culto che non è compagno della santità interna; perché così 
anche il brigante si crede d’essere in grazia di Dio per l’amuleto della 
Madonna che gli pende dal collo; perché così l’esser divoto non sa- 
rebbe garenzia di probità, ma del contrario. 

Il capitolo del Sismondi finisce con una magnifica descrizione del 
come si educava allora la gioventù, ed i precetti esposti in essa val- 
gono tuttavia al presente, quando l’Italia c'è, ma non v'ha ancora 
italiani. 

Ora, sigrori, che cosa è una morale a questo modo che noi abbiamo 
visto? È una morale d’'eunuchi atta a far degenerare un popolo, a se- 
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parare il pensiero dal fatto, a far negligere la sostanza per la forma. 
E si dice che un popolo ha carattere, appunto quando in esso v'è la 
probità, e la lealtà; e che non ha carattere, quando v'è il contrario. 

Questo libro del Sismondi fece grande impressione in Italia, ed a 
molti parve che i Promessi Sposi rappresentassero quella morale. Or io 
posso dirvi, signori, che mai libro più utile fu scritto in questo tempo 
quanto la Storia delle repubbliche del Sismondi, ed io vi raccomando quella 
storia che più dei romanzi e d'altri libri, affrettò il nostro  risorgi- 
mento. Essa dev'essere il nostro codice, ed il nostro vangelo. 

Ma il Manzoni senti che fare un'accusa così contro la morale cat- 
tolica era un gran pericolo per gl’italiani, che a quel tempo oppressi 
da’ pregiudizii erano scettici, ed egli si sforzava a dimostrare che re- 
ligione e libertà potevano andare di conserva: egli credé che quel 
libro poteva essere veleno alla gioventù d’Italia. Volle dunque mettere 
un antidoto a quel libro, antidoto che si chiama Discorso sulla morale 
cattolica, che egli fece in risposta al Sismondi. 

Ora io osservo che Manzoni e Sismondi sono perfettamente d'ac- 
cordo, perché nell'istesso modo che la morale è concepita dal Sismondi, 
nel modo istesso è concepita dal Manzoni, perché l'uno e l’altro rappre- 
sentano i medesimi abusi nell’esagerazione di essa. La sola differenza 
sta in ciò, che il Sismondi esprime quegli abusi da storico; egli non 
si occupa della morale cattolica da teologo, ma la coglie in flagrante, 
e viene narrando quel che v’ha di male. Il Manzoni al contrario rico- 
nosce quegli abusi, ma come filosofo vi dice che non bisogna con- 
fondere l’abuso con l’uso, e che la morale cattolica vista da un punto 
filosofico, è come la ragione prescrive che sia; e però le virtù sono da 
Manzoni ritenute diversamente dal come la morale cattolica le ritiene. 
In somma l’uno, il Sismondi, vi dice il mondo qual è; e l’altro, il Man- 
zoni, quale dovrebbe essere secondo lu religione non profanata. Il Man- 
zoni infatti nel suo Discorso sulla morale cattolica rigetta il misticismo, 
e mantiene che lo stato matrimoniale è stato di perfezione, che l'umiltà 
dev'essere modestia, che l'astensione dev'essere sobrietà, ce così di se- 
guito; egli dunque concepisce la morale religiosa nella sua purezza, 
come la dà la filosofia, e stigmatizza per abuso il materializzarsi di essa. 

E che cosa pensa il Manzoni quando studia il secolo XVI? Pensa 
precisamente a mettere in azione la morale cattolica e renderla dram- 
mitica, e questo senza alterare la verità positiva ch’egli vuole illu- 
strare. Ma vi pare egli possibile, o signori, d’inquadrare nel secolo XVI 
una morale così pura come la concepisce il Manzoni, libera dal mate- 
rialismo? Come può essa star li senza dissonanza, e che non paja 
invenzione del pocta? 

Il XVI secolo, o signori, è politicamente la dominazione spagnuola in 
Italia, ed in Lombardia specialmente, È la dominazione straniera senza 
che gl'Italiani avessero concetto di libertà, e senza sentire l’umilia- 
zione della servitù. 
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Cone società, ci era il feudo in tutto il suo fiore; ne’ paeselli il 
barone con i suoi bravi e le sue oppressioni toglieva ogni libertà alla 
borghesia, la quale di mezzana istruzione riposava sugli studii classici. 
Essa era fuori di stato di lottare con i feudatarii, e perciò era corrotta 
ed ipocrita; era mente che serviva d’istrumento al padrone ed a’ 
soldati. 

E la plebe era, come dice Sallustio, prona el ventri oboediens; se 
le fate mancare il pane, tumultua; se la pascete, s’'inchina. 

Sono questi, o signori, gli elementi in cui può entrare l'ideale del 
Manzoni? 

Ed è in essi cho lo pone, ed in modo che non solo mantiene la pu- 
rezza della sua poesia, ma che si trova con quelli d'accordo. 

In tutti i tempi corrotti vi sono certe parti di uno stato separato, 
sia che si trovino sovra de’ monti, o fuori de’ grandi centri, dove la 
corruzione giunge più tardamente; ed è allora, quando cioè uno stato è 
corrotto, che nasce l’idillio: il poeta si va ad ispirare in que’ luoghi, 
ed allora voi vedete nascer Titiro, l’Aminta e il Pastor Fido. C'è lì in 
quei luoghi, il contadino e la contadina rimasti fuori del Jezzo delle 
grandi città, che mantengono incorrotta la purezza de’ costumi; e 
l'autore, o signori, è andato lì a trovare le suc ispirazioni, a cercare 
il suo tipo. 

Manzoni infatti possedeva una villa vicino Lecco, e stando in mezzo 
a quelle forosette, ha potuto vedere quella natura sana, che difficil- 
mente si riscontra nelle grandi città; quei tipi di contadine, donde il 
Raffaele Sanzio trasse le sue più belle ispirazioni; tipi che voi intrav- 
vedete nelle più belle delle sue vergini. 

Manzoni dunque in quel secolo e fra quella gente ignorante, se vo- 
lete, ma buona gente e di animo incorrotto, credente in Dio con fede 
pura, sebbene modificata un poco dal parroco del villaggio, trova .l 
suo ideale, e questo egli pone nella donna; ed eccovi Lucia che diventa 
centro di quella storia. Essa di fede schietta, credente, timida, pudica, 
semplice, modesta, diventa l’eroina di questa storia fantastico-poetica. 
Essa non si è mai dimandata che cosa c’è di falso nella religione, ep- 
però la sua è tutta una morale pratica che ha seguita fin dalla prima 
età. Questo tipo di donna credente non è, o signori, un ideale esa- 
gerato, ed anche oggi non è difficile trovarlo. Però egli è evidente che 
Manzoni, volendo fare di Lucia la sua eroina, se ne innamora, l’abbel- 
lisce, n'esagera il colorito, sì che diventa un ideale, innanzi a cui, 
come dice il pocta, ed io e tutti sentiamo riverenza. 

Ma il poeta per accostarla un poco più al mondo positivo, per non 
farla quasi un'oasi in mezzo al deserto, le mette accanto due esseri 
educati allo stesso modo, ma più vicini al mondo e capaci d'imperfe- 
zioni: essi, l'indovinate, sono Renzo ed Agnese. Renzo ha gl’istessi sen- 
timenti di Lucia, ma è uomo, ha bile e passione, è impetuoso ma 
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inesperto della vita positiva, nella quale trova degli ostacoli e cerca 
oltrepassarli con la forza, impetuoso com'è; e da ciò nascono i suoi 
guai. Da questo contrasto nel quale Renzo è sopraffatto, nasce il co- 
mico, ond'è che la parte ideale che risplende in Lucia è negata da 
Renzo. 

Agnese ba pure gi'istessi sentimenti, che come mamma natural- 
mente ispirò in Lucia, ina è donna fatta, e ci si vede un altro comico, 
cho forma un bel contrasto con Renzo; perché mentre questi cerca con 
la forza di superare gli ostacoli, Agnese cerca superarli con i mezzi 
indiretti. Ella è un po’ comare, chiacchierona, pettegola, credula ed un 
poco ignorante, 

Abbiamo dunque un ideale puro in Lucia, al cui fianco sono due 
ideali simili, modificati dalla vita positiva e diventati comici. Ed è 
chiaro che Lucia è l'ideale puro perché i personaggi che agiscono nel 
romanzo sono Renzo ed Agnese, mentre Lucia è troppo timida, nei 
pericoli ricorre a Dio, che cerca con la sua dolce vace d'intenerire: 
quelli son personaggi d'azione, Lucia è contemplativa, che lascia fare, 
ed è però una vittima; essa dunque conserva l'ideale, e gli altri che 
si accostano al mondo, sono quell'ideale inadificato. 

Ma bisogna muovere questi personaggi, e per farli muovere c'è bi- 
sogno d'una leva, e la leva, o signori, è il mondo tristo in cui essi si 
trovano. Gli elementi fradici di quel secolo diventano mezzi drammatici 
per Manzoni, 

Siamo dunque nel secolo XVI in un piccolo paese, che è Lecco, il 
quale ha pure il suo barone. Un barone, che per caso s'incontra in 
Lucia, e s'impuntiglia per averla, e quel ch'era in principio un sem- 
plice puntiglio, quando gli si parano dinnanzi degli ostacoli, diventa 
ostinazione, e Lucia divenne il pensiero inartoriatore di quel barone 
che diventò il suo persecutore. Abbiamo quindi le due forze di rin- 
contro l'una all’altra, il mondo ideale ed il positivo; da una parte 
T.ucia, Renzo ed Agnese, e dall’altra Don Rodrigo, ed Attilio con i 
suoi bravi, e con la borghesia, la quale in luogo di soccorrere i poveri 
coutadini, trema del signore, e si volge contro di essij e voi avete già 
indovinato che il rappresentante della borghesia è «quel Dottore Azzec- 
cagarbugli, che rimandò il povero Renzo con i capponi; quindi capì 
che egli era de’ poveri soperchiati, e non de’ soperchiatori, contro i 
quitli le gride non contavano. 

Ma questo mondo — pernnettetemi che lo chiami baronale-borgliese: 
baronale come oppressione, borghese come corruzione — non si rimane 
iu Lecco, perché i baroni avevano molte relazioni, le quali formavano 
come una catena che da Lecco e dagli altri paeselli metteva capo a 
Milano; lega di birboni, come la disse Renzo; una lega fatta di notai, 
e «li dottori uniti col barone per non far valere le gride, lega che 
stava specialmente contro i poveri. villani. 
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Eccovi le due forze messe di rincontro dal Manzoni, 

Ed ora si comincia a colorire il mondo cattolico. 

Fra queste due forze che si oppugnano, v'è un mediatore; desso è 
il prete, il miuistro di Dio che si pone contro gli oppressori per aiu- 
tare gl'infelici oppressi. E qui ferve innanzi alla mente del poeta 
l'ideale di quel prete che bisogna trovare in quel mondo. 

Ma in quel tempo gli ordini religiosi erano corrotti, perché si erano 
materializzati. 

V’era però fra quelli un ordine che non viveva poltrendo ne’ con- 
venti, ma nelle campagne, messo in relazione con tutti, e da tutti 
ricevendo l'elemosina; e questi frati del popolo erano i cappuccini. 

Ora da quest'ordine soltanto il poeta poteva fare il suo tipo. Ma fare 
del cappuccino in generale un tipo, un ideale del romanzo sarebbe stato 
un po’ troppo forte, perché non andava del tutto esente da’ difetti del 
secolo. Ond’è che il poeta sceglie nel cappuccino un individuo che 
si trovava in condizioni eccezionali; che era stato nel mondo, nel quale 
aveva commesso un delitto, e che sopraffatto da’ rimorsi si era pen- 
tito, consacrandosi tutto all'amore del suo simile ed al sacrificio. Il tipo 
dunque di questo monaco è un individuo speciale, è una creazione 
puramente individuale; ed eccovi, signori, un capolavoro del Manzoni, 
il Padre Cristofaro. 

Questo cappuccino che conosceva Lucia, e che la sente perseguitata 
da Don Rodrigo, diventa il suo protettore; e questo monaco che, come 
i cavalieri erranti del tempo antico, divenuto cavaliere errante di 
Cristo, s'impunta a proteggere un’infelice fanciulla, è un bello ideale. 
Ma come Lucia è troppo accarezzata dal poeta, così pure il Padre Cri- 
stofaro esce un po’ troppo dal convenevole, perché è troppo colorito; 
quel monaco è una continua esaltazione. A temperare dungue quest’idcale 
che pare che vada troppo lungi dal mondo positivo, il poeta mette ac- 
canto al padre Cristofaro, al magnanimo frate, un’altra figura; ed ecco 
di rincontro a lui sorgere l’ombra di Don Abbondio. 

Don Abbondio ha gli stessi principii del Padre Cristofaro, egli crede 
alla religione; ma che cosa è che lo rende comico? È appunto la sua 
inattitudine a sostenere l'urto del mondo come l'impetuoso Renzo, che 
crede poterne spezzare gli ostacoli; egli, per cui Don Rodrigo era qualche 
cosa di superiore, ch'era avvezzo a tremare alla vista di un bravo, a 
misurare fino a qual punto potesse rischiare la pelle, è disposto nel 
contempo a dar lezioni sulla vita a Renzo e ad Agnese, 

Quell’ideale dunque del monaco, il Padre Cristofaro, viene modificato 
dal prete: Don Abbondio è il correttivo del cappuccino. 

Ma l’azione, o signori, non rimane in Lecco, cessa si svolge in 
centri più ampii dove l’orizzonte s’ingramdisce, © dove se vi trovate 
gli stessi elementi, li trovate con lineamenti più larghi, come si con- 
viene a grandi città, E mediante quella catena di relazioni, di che ho 
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parlato, voi vedete che il Padre Cristofaro ha il modo di salvare Lucia 
per mezzo del Padre Guardiano del convento de’ Cappuccini a Monza, 
come Don Rodrigo ha le sue relazioni con quel tal conte Attilio. 

E l'azione così procedendo, mette capo finalmente in due grandi 
personaggi, de’ quali uno rappresenta il prete, e l’altro il barone: il 
cardinale Federico Borromeo, e l'Innominato; l’oppressore, ed il di- 
fensore degli oppressi. E la lotta fra questi due potenti finisce nel 
senso cattolico; poiché l’Innominato è vinto e non materialmente dalla 
forza, ma dall'amore, dalla parola ispirata del Cardinale, e dalla voce 
soave e dalla preghiera di Lucia. 

L’Innominato è un peccatore convertito, epperò l'ultimo risultato di 
quella storia è una conversione; è il mondo reo migliorato dalla parola 
del prete. 

Questa l'ossatura de’ Promessi Sposi. 

Che cosa è questa concezione? 

Qnesta concezione, o signori, è una concezione eminentemente patriot- 
tica, democratica e religiosa. 

È patriottica, non perché l'autore vi parla di patria e di nazionalità 
come il Guerrazzi, ma perché ora essendo egli che racconta e non 
restando dietro ai personaggi, come nel dramma, si ha l’agio di vedere 
l'intimo di quell'uomo che è eminentemente patriottico, e voi ben vi 
ricordate che quand’egli discorre la storia di quella dominazione spa- 
gnuola, facendo un'analisi minuta cdi tutto ciò che in essa vi ha di op- 
primente, ne trae una conclusione che è stata molto sana per gl’Italiani: 
e gli altri che dopo Manzoni son venuti scrivendo, han trovato il qua- 
dro già fatto. 

È democratica, perché è il primo esempio d'un romanzo che abbia 
per protagonista la contadina; è il primo esempio d'un romanzo che 
v'interessa non per lo sfarzo della grandezza umana, ma per una fan- 
ciulla che ha un cuore schietto e puro, spogliata del manto bugiardo 
della società. 

Auche noi oggi consideriamo un contadino ed un povero operajo 
uel quale ci abbattiamo con un nostro avanzo di semidci, come cosa 
da guardarsi dall'alto in giù; ebbene Manzoni ha fatto un miracolo 
quando v'interessò delle avventure della contadina di Lecco sino al 
punto di farvi piangere, sino al punto di farvi tremare, come la ti- 
mida Lucia fa piangere e tremare }Innominato. 

È finalmente religiosa; e badate ch'io dico religiosa e non cattolica, 
perché consultando le impressioni che se ne ricevono, si vede che non 
è il sentimento cattolico quello che opera; che anzi quando si parla 
d'abusi, il poeta s’incollerisce contro il cattolicismo depravato, In quella 
concezione c'è qualche cosa di superiore al cattolicismo, ed è lo spi- 
rito religioso che si confonde col sentimento della virtù, sentimento che 
non si può scacciare dal proprio seno, senza sentirsi menomare la pro- 
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pria coscienza. La confessione infatti è elevata in una regione più 
pura, ed il fine che la corona è la conversione. Ed è questo il senti- 
mento che rende un capolavoro quell'incontro del Borromeo e dell’In- 
nominato. Vedete nella dispensa dai voti. Anche Lucia quand’ebbe quella 
brutta paura, rapita dai bravi dell’Innominato, fa un voto; ebbene 
quando questo voto si scioglie, non ci vedete la bolla, od altro simile: 
la parte volgare è annullata, ed il Padre Cristofaro che è divenuto 
quasi il padre ideale de’ due sposi, scioglie senz'altro Lucia dal voto. 
Guardate nella predica. Lì non ci avete il predicatore che fa le sue 
citazioni latine, e che, non alzando il popolo a sé, ma abbassandosi al 
popolo, ne accarezza i pregiudizii; li ci trovate il coutrario: il i'adre 
Felice che in luogo di compatire a’ pregiudizii di quello, si serve dello 
spettacolo della peste per innalzarlo ad una regione superiore. 

Però la concezione del Manzoni è patriottica, è democratica; è re- 
ligiosa, ed aggiungo che dessa è la concezione più semplice che vi 
sia, potendola voi abbracciare con l'animo d’un solo sguardo. 

Ma credete voi, o signori, che tutto questo sia l’arte? Credete voi 
cho basti questa concezione semplicissima d’un romanziere per dire clie 
s'è fatto un bel romanzo? 

Noi fin qui esaminammo una concezione puramente intellettuale, 
esaminammo l'ossatura del romanzo. Ora entreremo nel regno dell’arte, 
e per entrare in quel regno bisogna realizzare quella concezione. Or bene, 
Manzoni dice che per realizzarla fa d’uopo mettere quella concezione 
in un mondo storico, per illustrare quella storia. Come ha ciò fatto il 
Manzoni? Ha raggiunto egli il suo scopo? 


Lezione XI. [Il mondo intenzionale e la concezione dei « Pro- 
messi Sposi »]. — Correzione al giornale: 


p. 249 r. 25: « nell'organismo » (Co), R: « nell'organesimo ». 

A _p. 250 r. 20 non abbiamo corretto, come gli altri editori; « Paolo » 
in « Giacomo » (Cook), in quanto l’accenno evasivo che si fa a questo 
scrittore di viaggi («il capitano Cook ») nel saggio sul « Giornale di un 
viaggio nelle Svizzera durante l'agosto del 1854» per Girolamo Bonamici 
(Saggi critici, ed. cit., I, p. 244), non ci autorizza ad attribuire al 
Torraca un errore circa il nome, che può essere stato dello stesso De S 
Del resto l'Era Novella ha « P. Cool ». 


Ecco il resoconto di questa lezione nella redazione pubblicata 
sull'Eya Novella del 23-24 aprile 1872: 


Signori, 
dopo aver visto il mondo morale e religioso del Manzoni, dopo aver 
visto il suo mondo poctico, conchiudemmo nella passata lezione che quella 
non era ancora una forma, ma una concezione, 
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Noi dividemmo quel mondo in tre gruppi. Il primo gruppo positivo, 
che è :l mondo ideale esistente in questo o quel personaggio, come 
Lucia, Renzo ed Agnese etc. V’è il secondo gruppo che noi diciamo 
di opposizione, perché in esso ci avete l’ideale, rappresentato dal primo, 
negato ora in contrapposto di esso, ed a questo appartengono i perso- 
naggi come Don Rodrigo, Egidio, Attilio etc. Finalmente vi è il gruppo 
intermedio, al quale appartengono personaggi che hanno un fondo buono, 
ma difettivo nella realtà per mancanza di educazione positiva, e che 
però partecipano dell’un gruppo e dell’altro; ed in esso ci trovate Don Ab- 
bondio, Perpetua, Don Ferrante e così di seguito. 

Ora avendo il nostro autore interesse cli creare per mezzo di questa 
concezione il mondo positivo istorico, è chiaro che deve prenderla e 
farla storica. E di fatti apriamo Manzoni, e fin dalle prime pagine 
troviamo ch’egli comincia con un pezzo di cronaca scritta nello stile 
del scicento, imitandolo con molta finezza, e che rivela l’uomo che per 
tre anni continui ha fatto profondamente gli studii di quel secolo; ed 
egli fin da quelle prime pagine ci dice che ci vuol dare l’istessa cro- 
naca cambiata solo nella forma: quindi l’autore si affaccia con la pre- 
tensione di volerci dare a credere che ci dà una storia, cancellando ogni 
prevenzione sulla veridicità del suo racconto, 

E se tutto questo che fa il Manzoni fosse fatto come praticarono il 
Pulci, il Berni, il Bojardo e l’Ariosto, e come l’Ariosto indicatamente 
ne’ suoi poemi cavallereschi, per seguire le tradizioni antiche, e per 
divertirsi alle spalle dell'Arcivescovo Turpino, abbandonandosi nel con- 
tempo a tutti i capricci d’una sbrigliata fantasia, sarebbe stata una imi 
tazione, Ma il Manzoni concepisce seriamente, e quello che vi dice 
ispira un interesse non solamente poetico, ma v'ispira eziandio un in- 
teresse storico: quello che egli dice vuol farlo sembrare non solo vero- 
simile, ma avvenuto; e tutto ciò io chiamo moudo intenzionale del 
Manzoni, che corrisponde cioè alla intenzione dello scrittore, a diffe- 
renza del mondo effettivo, che è quello uscito dal cervello del poeta. 

Ma in che modo il Manzoni ha voluto ispirare questo sentimento 
dell'avvenuto, si che l’ideale non sembri posto in esso che per dichia- 
rarlo? 

Il Manzoni pria di scrivere il romanzo si è servito di questo mezzo: 
egli ha preso un grande avvenimento storico, e poi vi ha gittato dentro 
qualche episodio che adombrava l'ideale; ed abbiamo visto come nel- 
l'Adelchi e nel Carmagnola quell’ideale rimase fuori della storia; ma 
ora Manzoni istruito dall'esperienza tiene un metodo contrario; perché 
quello che lì era episodio, qui diventa concezione; sicché la parte storica 
positiva non è da cercarla. Episodii in quella concezione ce n'è ap- 
pena qualcuno e legato con cessa con tanta stretta relazione, che si 
potrebbe chiamare parte integrante di quella; così nell'episodio della 
monacazione forzata di Gertrude episodio e concezione sono così inti- 
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mamente legati, che Gertrude ed Egidio diventano necessarii, perché 
il ratto di Lucia avvenga. Quali sono dunque i mezzi del Manzoni per 
ispirarci il suo sentimento del positivo? 

V'ha, o signori, certi avvenimenti che io chiamerò impersonali è 
patetici e che sono grandi avvenimenti storici, grandi non perché 
ad essi si collegano grandi nomi, come quelli di Bismarck e Napoleone 
nella guerra Franco-Prussiana, ma perché di una influenza così gene- 
rale, che toccano l’esistenza de’ più umili cittadini. Da ciò risulta 
che rendendo questi fatti centro di quella storia, voi potete avere un 
fidanzato ed una fidanzata colpiti dalle sventure, e quelli avvenimenti 
in tanto sono importanti, in quanto si collegano alle sventure e alla 
sorte di essi. 

Esempii di questi avvenimenti sarebbero, il terremoto, la carestia, 
la peste, i quali oltrepassano il giro de’ personaggi o di altro che ne 
fu la causa, e si diffondono, modificando le condizioni delle più umili 
esistenze. Questi sono gli avvenimenti che Manzoni sceglie, e voi vi 
ricordate la peste di Milano, la carestia, la guerra de’ Lanzecchinecchi ec. 
Ed essi sono avvenimenti impersonali e patetici, perché la vita avendo 
un suo stato normale, quando un avvenimento di questo genere per- 
cuote un popolo, ha forza di scomporre quel corso ordinario, far sor- 
gere novelle condizioni, muovere le passioni, stimolare la vita interna, 
e farla estrinsecare, come le tempeste che turbano e sconvolgono gli 
abissi marini. E questi avvenimenti hanno stimoli più possenti di Don Ro- 
drigo per mettere in movimento, e dare impulso alle passioni. 

Il Manzoni con la sua sapienza di coordinazione vi presenta fin da 
prima una specie di quadro di getto dove tutti questi avvenimenti 
sono, clirei così, in miniatura; sono la prima voce d'un mondo che 
deve nascere; io parlo della famosa orgia di Don Rodrigo, alla quale 
invitava i suoi bravi, gli amici, i nobili, c la borghesia rappresentata 
dall’Azzeccagarbugli. In questa festa, quando il calore del vino ha sciolto 
lo scilinguagnolo degli invitati, l’autore trova occasione di descrivere 
il mondo ci Lecco non solo, ma anche quello di Lombardia, che poi 
deve entrare nello svolgimento della storia; e voi vi rammentate ch'ivi 
si parla della carestia, degli avvenimenti politici; ivi comparisce quel 
tale Conte Duca, che verrà in azione più tardi; avete insomma in iscorcio 
il mondo storico impersonale e patetico. 

Ma quel benedetto interesse storico, che vuole ispirare l’autore, lo 
fa eccedere in una parte della rappresentazione, nella proprietà e nel- 
l'armonia di essa; e poiché egli guarda quasi unicamente a quell’in- 
teresse per farci conoscere perfettamente quel secolo, egli non solo fa 
il racconto del fatto principale, ma c’'intermezza delle digressioni, delle 
escrescenze, delle appendici o parti aggiunte, non per rilievo della parte 
priucipale, ma per un fine puramente storico. Così nelle primne pagine, 
quando compariscono i bravi, ed egli ci vuol persuadere che tutto è 
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storico, l'autore rompe il racconto, e ci parla di quei bravi, ce ne de- 
scrive il vestiario, e non contento di ciò, riporta e cita le gride che 
vietavano e condannavano quella classe di persone, e dice perfino i 
nomi dei diversi legislatori, spendendo alquante pagine per farci  sa- 
pere tutto questo, che arresta il movimento dell’azione principale, 
mercé una digressione, Ma passi se queste digressioni fussero sempre 
brevi, e rare. Alcune volte egli si dimentica che fa una digressione, si 
dimentica di avere un racconto per le mani, e a rischio di stancare la 
pazienza del lettore, scrive capitoli interi di quelle tali appendici o escre- 
scenze, delle quali si serve per compiere il quadro di quel secolo XVI. 
Così egli consacra un capitolo al Cardinale Federico Borromeo, ed un 
altro a Don Ferrante per farci conoscere i costumi e la letteratura di 
quel tempo. 

Ma mi direte, vorreste voi toglier di mezzo que’ capitoli? 

Io non lo vorrei, perché i fatti in que’ capitoli sono esposti con 
tanta esattezza, con tanto spirito, che quando voi dopo la prima let- 
tura, nella quale siete spinti dall’interesse del racconto di correre fino 
all'uliima parola, saltando le digressioni, tornate poi a rileggerli, voi 
non potete fare a meno di fermarvi sopra di essi, dove sono notizie 
esposte con grande calore artistico, c voi non avrete il coraggio di 
dire all'autore: «toglieteli dal vostro romanzo ». Ma vi dirò che il 
bell’effetto in voi prodotto riesce dal metodo di esposizione, ma che 
d'altronde gli è sempre un difetto perché vengono così lese per poco 
le leggi d’armonia e proporzione artistica. Nondimeno quel difetto è 
minore qui che in altri poeti, dominati parimenti dal gusto di argo- 
menti estranei al concetto principale. Prendete il Dante; il suo mondo 
artistico è l’Inferno, il Purgatorio ed il Paradiso, ed egli volle gittarvi 
dentro tutta la sua teologia, c la filosofia; c'è lì dentro un mondo in- 
tero teologico ec filosofico che vizia e guasta il concetto artistico: e voi 
trovate pnre nelle parti interiori la sentenza, il sillogismo, che vi oscu- 
rino l’immagine, ed all’esterno ci trovate la forma simbolica che la 
turba e vi fa pensare a darle significati arbitrarii. 

Quel difetto dunque in Dante ed in altri poeti è maggiore che in 
Manzoni, perché in essi pencira in tutto, mentre nel Manzoni, se ne 
togliete poche appendici, il resto è puro. 

Così pure vi è stato un gran poeta che ebbe la istessa intenzione e »i 
trovò nelle stesse condizioni del Manzoni. 

Torquato Tasso infatti fu il poeta che sorse come reazione contro il 
Concilio cdi Treuto, come il Manzoni fu il poeta della reazione contro 
le teoriche degli Enciclopedisti di Francia, e gli scrittori del secolo XVIII. 
Ambedue poeti della reazione, che cercano restituire il suo posto al 
mondo cattolico, e che vogliono sostituire ad un mondo fantastico un 
mondo storico e positivo, Così il Torquato volle contrapporre al mondo 
cavalleresco e fantastico dell’Ariosto il mondo delle crociate, come il 
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Manzoni ad un mondo di aride dottrine, la severità del mondo posi- 
tivo. Ma il Tasso volendo contrapporsi al mondo cavalleresco dell’Ario- 
sto produce un mondo cavalleresco egli stesso, ec quand’'egli vede la 
Gerusalemme Liberata ricercata da’ suoi contemporanei non per la parte 
religiosa, ma per la parte romantica ed artistica, per l’Armida, per 
l'Argante e per la Clorinda etc. egli si ribella contro il suo poema, e 
predominato dalla sua intenzione storica lo rifà in tutto il suo orga- 
nismo, e lo chiama la vera Gerusalemme, che i posteri hanno qualifi- 
cato per falsa, ritenendo per vera la prima. Imperocché nella vera 
Gerusalemme la parte artistica, per far risaltare la religiosa, divenne 
arida, ed egli, il Tasso, profanò la sua prima e bella creatura. E così 
del pari il Manzoni voleva fare il suo un mondo storico, ma, tirato dal- 
liute, lo fece artistico. Ma fra l'uno e l’altro v’'ha questa differenza, 
che Manzoni non guastò come Tasso la sua creatura, ma la rifece un 
poco, aggiungendo un tal sapore toscano, e forse a torto: ma egli non 
crea de’ nuovi Promessi Sposi, sebbene respinga quasi il parto del suo 
genio in un discorso, dicendo che il romanzo non corrisponde alla sua 
intenzione, e che ancorché bello, egli lo ripudia. Ma donde nasce che 
egli non ha raggiunto il suo scopo, forse per difetto di sentimento 
storico? No, basta, o signori, leggere quel romanzo per riconoscere 
l'uomo che ha studiato per tre anni quel tempo. 

Se noi ne chiediamo a Manzoni la ragione, egli vi rispoude che 
non ha raggiunto il suo scopo; perché è impossibile raggiungerlo, per- 
ché gli è assurdo che l’arte e la storia vadano di conserva, e che l’una 
deve prevalere sull'altra; ed allora vi sarà la storia, o l’arte, ma non 
vì sarà mai un romanzo storico. E noi rispondiamo che non è vero 
quello ch'egli dice, che non è assurdo, e che l’arte può far tutto, essa 
può raggiungere un fine storico, filosofico, e perfino geografico, Leggete 
il viaggio di Anacarsi, quello di Platone in Italia del nostro Cuoco, le 
Lettere Persiane, leggete i versi di Portoreale, che nella mia fanciul- 
lezza hanno tormentata la mia memoria, ed io vi dico che questa è 
arte messa a servizio della storia, della geografia, della lingua. Che 
cosa sono i viaggi di P. Cook? P. Cook ci fa comprendere in una 
forma artistica, e però meno nojosa, i costumi dell'America. Ma osser- 
vate che l’arte serve ad un patto, che neghi, cioè, se stessa come so- 
stanza, e si contenti d’essere parte formale come nel viaggio di Ana- 
carsi dove è l’arte come forma piacevole che attenua la noja di studii 
geografici. Se Manzoni dunque avesse voluto raggiungere il suo fine 
storico, avrebbe potuto farlo, e con un viaggio per esempio fatto in 
Lombardia, o per mezzo di dialoghi avrebbe potuto descriverci i co- 
stumi cdi quel ternpo, e così di seguito. 

Ma il Manzoni è artista, e che cosa fa egli? Crea una concezione 
altamente artistica in cui risplende un mondo ideale altamente poe- 
tico e che non ha niente che fare col secolo XVI; mondo che si può 
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trovare in tutti i tempi, e che corrisponde al suo animo, e che è figlio 
del suo cuore. E quando, signori, si è messa una concezione di quella 
fatta, che vi produce sì profonda impressione nell'animo, potete voi meno- 
mure quella concezione artistica, e far sì che l'interesse principale sia 
storico? Fu colpa la sua, ma felice colpa, perché malgrado la sua storia c 
le suc appendici, Manzoni è un potente artista, cd a noi piace ch'egli, 
come ‘Torquato ‘l'asso, abbia raggiuuto un fine differente da quello clie 
s'era proposto. 

Dante dunque, e Goethe e Milton ed i più grandi scrittori hanno 
avuto quel difetto, di voler cioè inserire cose del tutto estranee al- 
l'argomento, e per un interesse storico, teologico e filosofico. E badate 
che noi parliamo di grandi artisti, poiché quel difetto uccide i medio- 
cri, come avvenne del Rosini, eccellente uomo del resto, ma che non 
aveva il senso dell’arte. Egli in certo momento si è innamorato della 
figura della Gertrude tratteggiata dal Manzoni, e fece La monaca di 
Monza. Manzoni non riuscì nel suo scopo perché era artista, ma il Ro- 
sini ha prodotto un lavoro che barcamenandosi fra la storia e l’arte, 
non è né storia né arte. 

Or quando questo mondo interno si affaccia alla mente dell’artista, 
che cosa è egli questo mondo? 

Dietro l'artista, o signori, ci è l'uomo; non è artista soltanto chi 
produce lavori d’arte; il grande artista è uomo compiuto con le sue 
passioni private e con le sue convinzioni in tutte le sfere della vita; e 
tutto questo complesso è quel che si dice mondo interno dell’artista; 
e più questo mondo si muove, e più sentite l'artista. E quando il 
Manzoni vi produce quelle tali parti aggiunte, lo fa con tale potenza 
di analisi, che il suo lavoro se per questo sembra difettoso, dobbiamo 
rallegrarcene, perché questo difetto del Manzoni è niente rimpetto alla 
grinde utilità che ci recano quegli studii così accurati, che hanno per- 
fczionato il senso dell’analisi, la cui importanza è così grande per uno 
scrittore moderno. 

Uno scrittore del secolo XVIII parte da un’idea, Manzoni parte da' 
fatti; la sua ispirazione ha per principio un reale storico, ed ha creato 
in questo modo la lirica drammatica; e questo vi fa vedere la diffe- 
renza che passa tra la lirica del Manzoni e quella del Monti e del 
l‘oscolo; questa è lirica da discorsi, quella esce palpitante dal mondo 
do’ fatti. Abbiamo dunque avvisata la concezione ideale del Manzoni, 
ma rimane ben altro a vedere, poiché dessa non rappresenta che le 
prime linee, e la più semplice combinazione dci suoi elementi. 

Vogliamo dunque veder formato quell’ideale, perché l'essenza del- 
l’arte sta nella forza di dare forma alla concezione e non nelle inten- 
zioni storiche e metafisiche. Il fenomeno di dar forma alla concezione 
nou è uguale in tutti i poeti, come disuguali sono le loro forze pro- 
duttive, siccome la vita non è uguale in tutti gli uomini. 
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Or noi ci dimanderemo: qual'è la forma che Manzoni dà al suo 
ideale? in che modo egli lo sente? 

Lo sente egli, come si dice, in sé e per sé come un filosofo? C'è tutto 
questo in Manzoni, ma non v'è il moralizzatore e l’uomo politico al 
di sopra dell'artista: v'è però tutto questo nel suo animo; ed il suo 
lavoro vi produce l’impressione morale, l’impressione politica. Man- 
zoni sente il suo ideale, e questo sentimento si traduce in lui nel bi- 
sogno di darle [sic] forma che noi diciamo plastica. 

Ed in fatti quando egli ha in mano un personaggio, non lo abban- 
dona finché non gli abbia dato esistenza, rnorale, tutto. Questa dispo- 
sizione a concretizzare è la forza artistica, sicché Manzoni è principal- 
mente artista. 

Ma in che modo egli mette in questa forma plastica i suoi perso- 
naggi? Qual’è la sua posizione speciale dirimpetto al suo mondo? Quando 
l'ideale, o signori, si affaccia per la prima volta ad un poeta, egli sec 
ne entusiasma, perché è tutto bellezza, e vuole che tutti debbano 
amarlo; egli dunque lo sente come ideale non ancora calato nell'esi- 
stenza; e quando piglia il pennello per fissarne la figura, che cosa 
sarà la sua creazione? Astratta, nuda, poco storica, e ciò lo vedete 
nell’Alfieri quando l’ideale di libertà si presenta innanzi alla sua mente, 
ed egli lo vagheggia dopo tre secoli di dispotismo; e con un nobile sen- 
timento che l’Italia non fosse difficile opra a compiere, noi vediamo 
in tutti i suoi personaggi molta passione, ma poca realtà: ec questa è 
la sua tragedia, forme scarne, e senza condizioni che rendano storici 
que’ personaggi, onde la forma di quella poesia è l'illusione. 

Ma quando quell'ideale vien messo nel mondo della realtà, egli 
s'incontra con la corruzione, ed al primo urto di essa, senza esperienza 
com'è, cade nel fango e nel sangue ed allora quell’ideale si presenta 
sotto la forma del disinganno. 

Ed il disinganno non è la vita reale, perché quando io vedo spre- 
cato quello che io amava, invece di dimandarmi il perché, io mi ri- 
bello contro la realtà e la impreco. E questa forma è rappresentata nel 
Jacopo Ortis, dove l'amante di Teresa, imprecando al mondo, finisce 
nel sangue. 

Ora credete voi che Manzoni sia un fanatico, come un Vescovo Du- 
panloup, che vedendo il suo ideale contrariato ed urtato nella realtà, 
esca in esclamazioni, maledicendo a questo secolo? Niente affatto. Man- 
zoni parte da un sentimento della vita positiva, che se in lui è csa- 
gerato, costituisce non pertanto la fisonomia dell'artista. Egli comprende 
che la vita è ben diversa dall’ideale, e non se ne indegna; ché anzi 
se vede qualcuno indegnarsene, egli sogghigna, ed è questo sentimento 
proprio dell’ironia che è vagheggiata dal Manzoni, che costituisce il 
carattere dell’arte moderna. 

E per far meglio intendere questo concetto lo spiegherò con un esem- 
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pio. Un giovane sente che il tale per il suo sapere dovea essere scelto 
in un concorso, ed intanto è preferito un tal altro per certi legami di 
partito, d’influenza e che so io; quel giovane allora scintilla di sdegno 
e grida che il mondo è corrotto. Ma supponete che vada ad un uomo 
esperto nelle cose della vita, e questi facendogli una carezza, gli dirà 
che quo’ sentimenti l'onorano, ma gli soggiungerà di certo: — Mio caro, 
sono gli accidenti soliti della vita, com'è costituita —. Simile a quella 
dell'uomo esperto è la posizione del Manzoni di rincontro alla vita; 
egli sorride perché la capisce, e perché la capisce egli la scusa, poiché 
l'intelligenza, o signori, è tollerante. 

Quando dunque noi abbiamo questa posizione, quale sarà la forma 
cella concezione manzoniana, sarà forse l'illusione? forse il disinganno? 
Mai no, perché l’autore ebbe troppi disinganni per illudersi, o per in- 
degnarsi contro la corruzione del secolo. La forma dunque sarà l'ironia, 
forma propria delle creazioni manzoniane; quell’ironia come l'ha Leo- 
pardi, come l’ha il Goethe, come tutti i grandi scrittori moderni. Dessa 
è la caricatura che fa l'intelligenza messa di rincontro alla ignoranza del 
mondo; è la caricatura di chi ha molta esperienza a chi non n'’ebbe 
mai; è la caricatura che l'avvenire fa al passato. 

Ogni volta che si hanno questi contrapposti, quel dire «io ti co- 
nosco » si traduce in un tal risolino, e questo risolino ripeto è l’ironia. 
Ma quando un uomo sta in questa posizione, quand'’egli con l’arte ha 
creato un mondo, al quale con un sogghigno dice: — Io ti comprendo, 
perché io ti ho creato —, quale sarà il carattere dell'ideale? Sarà il ca- 
rattere indcciso dell'illusione, ed inesperto del disinganno? Sarà la mi- 
sura dell’ideale misurato dall’esperienza della vita: quindi vanno fuori 
tutti i tipi esagerati; perché tutti sentono un poco de’ difetti della terra; 
l'ideale acquista un limite, e Manzoni si distingue appunto per il sen- 
timento della misura. 

Quando noi consideriamo un mondo come concetto, siccome esso non 
è sottoposto alle leggi storiche; e per sua natura è illimitato, noi pro- 
cediamo innanzi senza andare in cerca di quelle tali limitazioni che 
vengono da’ fatti. E quando lo scrittore considera quel mondo come 
obbietto, allora il suo ideale perde l’illusione ed acquista limite dalla 
realtà dei fatti. Abbiamo però due specie di poeti, poeti subbiettivi, e 
poeti obbiettivi; i primi che vedono il mondo come concetto, e cam- 
minano fino alla più sfrenata illusione; e gli altri, che rispettando il 
fatto, ricevono il limite dalle condizioni di esso, perché lo comprendono. 
Il Manzoni dunque fa sentire l’ironia nel sno mondo, perché ha la 
inisura dell’ideale, e perché egli considera il mondo come obbietto,; onde 
la forma di quello sarà la rappresentazione obbiettiva, che è il mondo 
plastico veduto dal di fuori. 

Per esempio, noi diciamo Omero obbiettivo, perché ivi è il mondo 
greco tutto impressioni, considerato tutto al di fuori; e diciamo Virgilio 


400 NOTA 


poeta subbiettivo, perché ivi comincia qualche sentimento che si con- 
giunge alle rivelazioni dell'animo dello scrittore, Il più grande poeta 
obbiettivo è l'Ariosto, ed in Goethe istesso le forme sono le obbiettive, 
ed esse più di ogni altra hanno vivacità e freschezza. 

Ma quella del Manzoni non è una forma ariostesca; in essa vi è un 
carattere speciale, perché il mondo del Manzoni non è quello della 
prima impressione come in Omero: noi troviamo la forma manzoniana 
in uno stato riflesso, perché l'autore spiega i suoi personaggi. Prima 
che Don Abbondio entri in iscena, Manzoni ce lo spiega; egli fa il 
critico prima d’essere artista, ed è questo che contraddistingue lo scrit- 
tore moderno. 

La rappresentazione dunque obbiettiva del Manzoni è penetrata dalla 
forza della critica. La potenza straordinaria dell'analisi del nostro autore 
dà a’ suoi personaggi quella verità e vivacità che viene appunto dal pro- 
fondo sguardo critico con cui li vede; e da ciò nasce la sua potenza 
plastica, perché, analizzando, dà loro le forme esterne adeguate e ci 
dà personaggi come Don Abbondio, che dopo avercelo descritto in una 
certa occasione, improvvisamente esce fuori col dirvi che girava gli 
occhi di qua e di là come se avessero paura d’incontrarsi con le parole; 
dandoci così in un sol tratto mirabilmente spiegato l'animo del prete. 

Ed ora che abbiamo visto l’uomo, vediamo come egli si metta al- 
l’opra. 


Lezione XII. [La forma dei « Promessi Sposi »]. — Correzioni 
al giornale: 


D. 257 Ir. 22: «in masso» (MP; del resto cfr. p. 258 r. 3, r. 20), A: 
«in massa »; 

p. 258 r. 4: « cominciò l’analisi », R_ (Co), « comincia l’analisi »; 

p. 260 r. 24: «di cui vi ho detto », AR: «di cui vi detto ». 


Ecco il resoconto di questa lezione nella redazione pubblicata 
sull'’Era Novella del 3 e 5 maggio 1872: 


Avendo taciuto per qualche tempo, rendiamoci un poco conto del 
cammino fatto nella disamina dei Promessi Sposi. Noi abbiamo visto 
innanzi tutto la concezione manzoniana conforme al mondo morale e 
religioso, e poi questa medesima concezione calata nel minuto mondo 
positivo e storico, il quale dovendo essere, secondo il Manzoni, illu- 
strato dall’arte, diede origine a quelle appendici od escrescenze di che 
abbiamo discorso. Abbiamo quindi esaminato l’autore dirimpetto alla 
sua concezione; e per mostrare il carattere storico della forma del 
Manzoni, noi determinammo la posizione del poeta con le sue passioni 
e convinzioni d’uomo di rincontro ad essa concezione, e vedemmo ch'’egli 
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non cra nt il poeta dell'entusiasmo, né il poeta del disinganno. E di- 
cemmo che non l'era, perché l'ideale che si presenta a lui non è 
l'ideale giovane non ancor provato nelle disavventure della vita, o l’ideale 
calato di fresco in essa, e che da essa profanato, si ribella alla realtà. 
E dicemmo però che l'ideale del Manzoni non era capace né d’illusioni, 
né di disinganni: osservummo anzi ch'egli oltrepassando questo doppio 
stadio, gnardò la vita nella sua realtà, si rese ragione della contradizione 
tia l'ideale ed il reale, della quale non si meraviglio, ma che cercò 
anzi di spicgarla, accompagnandola cou quel tale risolino proprio di 
lui, che significa: «io ti comprendo », Quando fissammo quella forma, 
ricavammo per primo una tendenza che ha il lavoro del Manzoni. 

I poeti idcalisti spiritualizzano l'ideale, e vogliono farlo apparire, ma 
abbozzandolo appena, e mettendo in rilievo le impressioni ed i senti- 
menti che si sprigionano da esso; mentre Manzoni vuol nasconderlo, e 
dare a lui apparenza talmente storica, sicché si dica: non ch'esser pro- 
babile, questo è avvenuto, è storico, È questo un carattere della forma 
manzoniana, che distingue il Manzoni dagli scrittori precedenti, i quali, 
compreso anche il Tasso, non erano che grandi sognatori, grandi ##- 
veurs, come clicono i francesi; e questa tendenza di realizzare l'ideale 
si manifesta nel modo onde Manzoni dà vita e forma alle sue conce- 
zioni. La tendenza contraria fa sì che mentre i poeti idealisti ingran- 
discono le proporzioni dell'ideale, che si avvicina così all’indefinito del- 
l’idea, Manzoni l’accosta al finito, al determinato, che noi chiamammo 
misura dell'ideale. 

Ora che abbiamo notata questa tendenza, voi capite un altro passo 
della forma manzoniana., Volendo egli infatti rendere storico l'ideale, 
cerca naturalmente nella forma la fignra, la plastica. 

Le stesse idee, le impressioni si traducono in immagini esterne, ed 
egli le analizza, le spiega; ed è questa potenza di analisi, congiunta alla 
sua potenza d'immaginazione che costituiscono [sic] la sua potenza produt- 
tiva. E dopo che vi ha dato il plastico, egli vi rende conto del perché 
la fignra sia fatta in quel modo; e tutto ciò ve lo spiega con un 
sopralavoro: quando di poeta diventa critico, vi dice perché la sua 
creatura ha quella fisonomia, ha quel carattere, ha quelle passioni. 
Pero meglio comprendere questo concetto, paragonate per poco il 
Manzoni con gli altri poeti. Se voi osservate i poeti italiani, vedete 
ch'essi vi danno la fignra in blocco, sieché avete l’idea del tutto, e non 
delle singole parti. Quando Dante dice: «Qual io fni vivo tal son 
morto », egli vi dà la totalità d’un personaggio, che si presenta viva- 
mente al lettore, il quale colpito da quella totalità, non ha l'agio di 
analizzarla, ed osservarue le parti. Ond'è che il Farinata vi apparisco 
come nna gigantesca forma piramidale, e l'impressione ch'essa vi pro- 
duce vi fa sfuggire l'osservazione delle parti. Questo considerare in 
blocco la figura è della prima. poesia, perché oggi siamo troppo 
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critici per contentarci di quella forma: nel mondo moderno si è fatto 
gran lavoro di analisi, e quel quasi sintetizzare la figura, ci è sembrato 
infanzia dell’arte. Ed il primo, o signori, che accennò a questo novello in- 
dirizzo fu Niccolò Macchiavelli, il quale è grande appunto per aver tolto 
le immagini sintetiche, che rappresentavano il pensiero italiano, ini- 
ziando un movimento di civiltà, che fu poscia affogato. E fra’ moderni 
mentre Shakespeare, Goethe e Schiller ritraggono i fenomeni più de- 
licati del cuore, gli scrittori in generale del secolo XVIII vi danno 
quelle tali forme in blocco che sfuggono all'analisi. E per dare un esem- 
pio, ricorderò la Teresa del Foscolo, il quale è lo scrittore più vicino 
al Manzoni, perché egli mori nel 1827, quando si pubblicavano i /ro- 
messi Sposi. Ebbene vedete la gran differenza fra la Teresa del Vo- 
scolo cd i Prontessi Sposi. La Teresa è una reminiscenza della Beatrice; 
essa non mula mai, conserva sempre la sua prima faccia, è sempre la 
stessa, quantunque mutino gli avvenimenti; e fra lo avvicendarsi di essi 
non trova forza di cavare un suono diverso dal suo cuore. Foscolo non 
è penetrato dallo spirito moderno, Guardiamo al contrario Manzoni, e 
fin dalla prima pagina troviamo la descrizione di un ramo del lago 
di Como, la quale sarebbe stata troppo lunga, se posta in mezzo al 
racconto; mentre non l’è al principio, quando ancora non si sa che 
cosa l’autore ci vuol raccontare. 

Ora qual è il concetto di quella descrizione? Nella descrizione ita- 
liana in generale si trova la tendenza di togliere al lnogo che si de- 
scrive i suoi caratteri speciali, per cui quel luogo si distingue da un 
altro; pigliare in vece delle generalità, confonderle con belle apparenze 
della natura, e produrre un godimento estetico, così. che il lettore 
dica: « questo è bello ». Questo descrivere per generare il sentimento 
del bello della natura, è tendenza di poeti come l’Aleardi ed il Prati. 
In essi trovate per esempio un chiaro di luna, che vi produce un tale 
effetto malinconico nell’anima guardandola attraverso le fronde d’un 
boschetto, ed il rumore del ruscelletto vi aggiunge un non so che di 
romantico, e così via via. Ora i caratteri di questo luogo descritto 
sono. poctici sì, ma sono caratteri comuni, e non caratteri speciali, 
sieché si dica: «il luogo è quello, e non altro ». Manzoni non si «dà 
pensiero degli effetti estetici; toglie le  gencralità de’ luoghi e toglie 
le impressioni che l'anima del poeta risente da essi, Egli, quando ha 
descritto qualcosa, è andato sul luogo, lo ha analizzato, e vi ha descritto 
quello. 

Ci sono de’ poeti che volendo rappresentare la natura, la studiano 
nel repertorio; repertorio che non è ignoto a Manzoni, Egli conosce 
abbastanza i poeti greci, romani, tedeschi, inglesi e italiani, fra’ quali 
non c'è chi non abbia immagini copiose sulla natura. Ora Manzoni 
uccide tutto ciò clie è repertorio: egli si mette in comunione diretta 
con la natura viva, la studia, e toglie le sue descrizioni dal vero. 
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Ma non basta studiar dal vero, perché c’è il vero comune, ordinario, 
che è dei poeti che non hanno ingegno poetico, ec la maggior parte di 
costoro o idealizzano, o realizzano comunemente; mentre avviene che 
nello scrittore serio è sviluppato il talento dell’osservazione congiunto 
con l’analisi, il che vi dà per risnitato di vedere le cose non come ci 
si presentano superficialmente, ma vederle con fina osservazione nei più 
intimi particolari, che spariscono agli occhi di poeti ordinarii. 

Dicevamo dunque che fin dalle prime pagine si trova la descrizione 
del lago di Como. 

Quel ramo del lago di Como dunque viene ad un tratto a restrin- 
gersi, e prende corso e figura di torrente, e lc due rive sono congiunte 
da un ponte, ch'è la manifestazione sensibile del passaggio, ec che segna 
quasi il punto in cui il lago cessa e l’'Adda ricomincia. Questa os 
servazione non può essere fatta se non da chi si è trovato sul luogo. 
Uno scrittore ordinario vi avrebbe già date le impressioni avute da 
quel ramo del lago di Como, dal suo restringersi in fiume, dal ponte, cc. 
Manzoni non vi dice niente di tutto questo: in lui c'è l'occhio del- 
l'osservatore senza interesse. poctico. Con ciò non vogliamo dire che 
in Manzoni non ci è pocsia; essa c'è, ma quando sì presenta? Non cer- 
tamente quando non ci vuole, 0 che si tratta di dire impressioni pro- 
prie; ma quando ucì luogo ch'egli descrive si presenta un movimento 
estetico; ed è allora che l’autore lo nota. In quella descrizione del 
lago infatti le particolarità topografiche sono tante, che conviene leg- 
gerla due volte per tenerla presente; ma viene il momento delle im- 
pressioni estetiche, e vedremo poi come fa il Manzoni a dirle. 

Ora pigliatc a leggere delle lunghe descrizioni, e dopo averle lette 
io vi domando: avete avuta un'idea chiara del luogo descritto? 
No certamente, perché son così confuse, e si trasvola così in esse su’ 
particolari, che voi non potete farvene un'immagine. Leggete la de- 
scrizione del Manzoni, e voi non la dimenticherete più, perché in essa 
c'è un certo ordine intellettuale, ordine che adopera quasi sempre colui 
che osserva. Vediamo dunque l'ordine, il piano di questa descrizione, 
perché dessa ha certamente il sno disegno. Abbiamo un lago che vien 
quasi ad un tratto a restringersi e diventa fiume, e poi le rive allon- 
tanandosi, l'acqua si distende, si rilassa, e torna ad esser lago con 
muovi golf e seni; e badate ch'egli vi dice il perché l'acqua torna 
lago. Ebbene quando l’'Adda torna ad esser lago, essa s'allarga fra 
un promontorio ed una costiera formata dal deposito di tre torrenti, e 
fra gli altri il Resegone, che piglia il nome dal monte così chiamato 
per i suoi molti cocuzzoli in fila, che lo fimmno somigliare ad una sega. 
1 torrenti che si inoltrano; scavando, o seguendo la conformazione de’ 
monti, cominciano a pigliare forme terrcee;  ond'è che avete qui una 
valle, e lì un poggio, un valloncello, una spianata e via dicendo. Il lembo 
estremo del lago tagliato dalle foci de 


, 


torrenti, finisce in ghiaia e 
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ciottoloni, ec poi vigne, campi sparsi di terre e. villaggi, fra’ quali 
Lecco, Quando siamo in terra il lago diviene oggetto da guardarsi da lon- 
tano, e vengono innanzi le strade del paese, più o meno ripide o piane, 
alcune volte affondate fra due muri, donde non si scorge che un pezzo 
di cielo, e l'altre elevate su terrapieni aperti, donde la vista spazia 
per prospetti più o meno estesi. — Qui naturalmente viene un momento 
di tentazione estetica per l'autore. Dall’alto di quelle strade vi sono 
de’ prospetti sempre nuovi; voi vedete dove un pezzo e dove un altro 
di quel variato specchio dell'acqua del lago, dove chiuso fra un an- 
dirivieni di montagne, dove. allargato fra altri monti, che il lago ri- 
flcette capovolti con i paeselli che stanno sulla riva; quel lago che va 
a perdersi in lucido serpeggiamento tra’ monti che l’accompagnano, 
e che si digrada con essi sull’orizzonte. In questa scena v'è qualche 
movimento estetico, perché non c'è niente di più poetico; ma il Man- 
zoni non vi dice le impressioni ch'egli ne risente; egli vi abbozza bel 
lamente le figure che se ne veggono, e lascia al lettore di avere quelle 
impressioni che se ne possono. avere. Sicché anche il plastico 
è il fondamento delle descrizioni manzoniane, descrizioni. che non 
si possono dimenticare, perché in esse vi ha un ordine ed una 
successione, che vi sembrano un'azione che si sviluppa sotto i vostri 
occhi. Ed ora che abbiam discorso della forma del Manzoni, vediamo 
fino a qual punto essa è potente. Noi dividiamo la potenza di crea- 
zione artistica in tre gradazioni, il talento, l'ingegno e il genio. 
Il talento è vita meccanica, e ad averlo riescono anche i mediocri; 
e così volgarinente noi diciamo talento di osservazione, che si riferi- 
sce appunto ad un fatto meccanico. Tutti i poeti mediocri però hanno 
ii talento: l’immaginare per esempio nna generalità qualunque, formar 
le parti, sicché non abbiano fra loro cdissonanza, aggiungere un po’ di 
colorito dell'immaginazione è il talento di poeti come Prati ec Regaldi, 
i quali sono poeti di secondo ordine, L'ingegno poi è di moito 
pochi. Esso è la seconda vista, vista interiore, che vuol dire guardare 
il di dentro dal di fuori. Goethe dice che il tesoro si deve cercare nelle 
profondità della terra, ed Heine che la scienza sta ne’ profondi recessi 
della natura. Or bene questo investigare profondo si chiama vista del- 
l'ingegno, il quale. può essere anche naturale o fisico; ed a diffe 
renza di essi, come del filosofico, l’ingegn? poetico nou è visione ma 
forza produttiva, perché deve spiegare la vita e realizzarla: ond’è che 
per lui nou basta vedere bene i caratteri, la parte interiore, che ba- 
sterebbo pel filosofo, ma riprodurli. e  presentarveli. iu azione. Ma 
chi ha questa. forza. deve. avere di più la volontà di  esplicarla, 
perché non esplicata, la sua forza rimane oziosa, insodisfatta. Un pocti 
per esempio a cui manchi la forza produttiva per mancanza di calore 
vi produce cose, come le tragedie del Gravina, aride perché non aveva 
il genio, cd egli si annoiava e non era tutto nella sua produzione. 3 qui 
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notate che siccome il poeta che produce ha sentita la medesima impres- 
sione che sente chi legge, ciò che annoja lo scrittore annoja natural- 
mente il lettore, come nell'esempio apposto. E quando non trovate 
forza produttiva ma velleità, in modo che lo scrittore deve faticare per 
produrre, voi avete il gonfio e l’esagerato, il quale è sforzo e fatica, 
perché lo scrittore si sforzava per mancanza di facilità e di brio; in 
lui vi era sforzo e non forza. Ecco perché se l’ingegno basta al filosofo, 
non basta al poeta, il quale ha bisogno del genio. Ed il genio, o 
signori, non è il grado superlativo dell’ingegno; per esso non c’è qui- 
stione quantitativa, perché è sui generis, non è visione, ma è la volontà 
di realizzare la visione: e ciò si scorge anche nel linguaggio volgare, 
quando si dice che si ha genio a far qualche cosa, volendo esprimere 
il brio e la facilità, con cui quella qualche cosa è prodotta. Ed un 
segno esterno per riconoscere un’opera geniale è questo, quando cioè 
nell'opera di uno scrittore è cancellato lo scrittore, quando egli non vi 
ha lasciato menomamente l’orma di se stesso: che se vi accorgerete 
d’una impressione qualunque che l’autore lasciò di sé, nella sua pro- 
duzione troverete immancabilmente lo sforzo e però l’esagerato. 

Di poeti geniali ce n'è molto pochi, e fra questi il più geniale è 
Ludovico Ariosto, e dopo di lui si può mettere con franchezza il Man- 
zoni. Manzoni è inferiore al Dante e al Petrarca per altro rispetto, ma in 
quanto alla facilità è difficile il raffrontarlo con chicchessia. Ed è superiore 
all’istesso Goethe, perché in costui ci vedete il filosofo che oltrepassa 
lo scopo della produzione, mentre Manzoni è veramente geniale, e la 
sua creatura più geniale è il Don Abbondio, carattere nuovo e la 
creatura più perfetta che sia uscita dalla sua immaginazione. Subito 
che Don Abbondio comparisce in iscena, voi lo trovate in una di 
quelle stradicciuole sul lago di Como; e voi avete avuto l’agio di os- 
servare ne’ piccoli paesi alcuni buoni preti, che si fanno la loro pas- 
seggiata verso la sera, dicendo tranquillamente il loro ufficio, e fra un 
salmo e l’altro chiudere il breviario, tenendovi per segno il dito, e poi 
mettere le mani dietro la schiena e continuare il cammino, guardando 
a terra e buttando con un piede da un canto i ciottoli che fanno in- 
ciampo nel sentiero; e gli avete visti girare — perché hanno le teste 
vuote — oziosamente gli occhi intorno. A Don Abbondio, girando ap- 
punto gli occhi, si presenta una scena bellissima, della luce del sole 
già scomparso, che scappando per i fessi del monte opposto, si dipin- 
geva qua e là ne’ massi sporgenti, come a larghe ed inuguali pezze di 
porpora. Ebbene Don Abbondio si ferma macchinalmente, ed aperto 
di nuovo il breviario, recita un altro squarcio... quella scena non gli 
ha prodotto impressione veruna. Avete dunque qui tutto intero l’animo 
di Don Abbondio non mediante riflessioni dell'autore, ma per atti che 
il Manzoni ha ritratti dal vero; certi piccoli atti caratteristici, che 
sfuggono a’ mediocri, ma che egli scolpì sì vivamente, perché è pro- 
dluttore geniale. 
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Manzoni dopo aver prodotto il suo capolavoro, come ripudiò il ro- 
manzo, ripudiò anche il Don Abbondio, come un padre ingrato la sua 
creatura. Ed in quel tempo, siccome la reazione cattolica era troppo 
viva, ci fu chi disse che il lavoro del Manzoni era un lavoro di rea- 
zione, perché in esso tutti i preti sono buoni, e dei secolari nessuno; 
ma non capivano che la figura del Don Abbondio rende sopportabili 
quelle del Padre Cristofaro e degli altri. Manzoni dunque; come il Tasso 
che ripudiò le sue belle creazioni, ripudiò anch'egli il Don Abbondio, 
che ad onta di tutto ciò, è divenuto popolare. 

Ora dopo tutto questo lavoro critico che noi abbiamo fatto, non 
potendo esaminare tutti i personaggi del romanzo, ne sceglieremo uno 
per vedere come egli vive nel lavoro del Manzoni, e prenderemo ap- 
punto il Don Abbondio, e ne faremo oggetto della ventura lezione. 


Lezione XIII. [La forma dei « Promessi Sposi » - Don Abbon- 
dio]. — Correzioni al giornale: 


p. 270 r. II: «Renzo, Agnese e Lucia» (cfr. Era Novella), R: 
« Renzo e Lucia »; 

p. 271 rr. 8-9: « dove l’animo ecc. le lodi del Signore »: questa parte 
della citazione è saltata in A; 

p. 273 Tr. penultimo « finamente », Ri « finalmente ». 


Ecco il resoconto di questa lezione nella redazione pubblicata 
sull’Era Novella del 9 maggio 1872: 


Siamo giunti, o signori, al più alto punto della forma artistica, al 
genio; forma tanto elevata e così inerente al fenomeno oscuro della 
vita artistica (perché anche l’estetica ha la sua parte oscura), che nel 
principio coloro che hanno osservato quel fenomeno lo hanno fatto de- 
rivare da qualche ragione miracolosa, e lo chiamarono l'ispirazione, che 
è appunto il fenomeno che essi non potevano spiegare, e che secondo 
loro veniva dal di fuori, e da qualche cosa di divino; e come i sacer- 
doti erano ispirati dall’oracolo, i poeti si sentivano agitati da tale di- 
vinità. Or noi abbiamo mostrato in che consiste questo fenomeno, 
quando abbiamo detto ch’esso consiste nel genio, ch’è l'attitudine e la 
volontà di realizzare la concezione artistica. Abbiamo detto pure che 
l'ingegno si riferisce all’intelletto, ed il genio alla volontà; quel genio 
derivante da una forza superiore, che cerca manifestarsi, e che quando 
questa forza non c’è, rimane velleità; poiché è falso che volere è 
potere, ma potere è volere, perché colui che vuole senza la forza 
del potere, senza la forza del genio, non può darvi che noiose creazioni 
artistiche, ed ampollose: l'artista produrrà sempre a seconda il grado 
della forza artistica ch’egli ha. 
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I caratteri estrinseci di questa forza sono due, Essa per primo è in- 
comunicabile, perché spontanea; quindi è che tutto ciò che è geniale è 
spontaneo. E per secondo, voi potete con la riflessione cercare e cercare, 
e tutto ciò sarà preparare il fenomeno della produzione, ma quando 
voi producete, e vi si presenta una bella immagine e tentate di affer- 
rarla, voi siete lieti dopo aver dato fuori il parto della vostra imma- 
ginazione: ond'è che il brio è il secondo carattere di quella forza. Ma 
questi sono caratteri generali. Ora ciascun genio ha il suo carattere 
particolare, e così diciamo il genio di Dante, di Manzoni, etc., ch'è 
appunto la forma speciale, in cui ciascun autore produce, e che cor- 
risponde alle sue facoltà, a’ suoi studii e via discorrendo. Io già vi ho 
indicate le forze del Manzoni, e voi già sapete che immaginazione egli 
ha, e la sua forza che noi dicemmo misura. Ora bisogna, posti questi 
antecedenti, vedere come quelle forze si mostrino, ne’ personaggi del 
romanzo. 

Il mondo artistico non è solo quello che sta di rincontro all’artista; 
vi ha ancora, o signori, il mondo dei lettori: da una parte c’è la scena, 
e dall'altra la platea. Questi due mondi non hanno la medesima tempe- 
ratura, perché nella scena gli attori compariscono e parlano con calore, 
perché le passioni in loro sono forti, e si ha una temperatura altis- 
sima; mentre lo spettatore sta freddo con le impressioni ordinarie della 
vita, ch’è la temperatura iegolare. Se il poeta, dimenticando questi 
due mondi si gittasse nel mondo artistico, e confondendosi con esso, 
spingesse le immagini all’ultima esagerazione, se alzasse il tono, se ge- 
stisse sforzatamente, portasse le passioni al di là dell’ordinario, egli è 
evidente che fra la scena e la platea vi sarebbe disuguaglianza di tem- 
peratura, e questa disuguaglianza sarebbe certamente una dissonanza. 
Bisogna dunque creare una temperatura media, Il mondo romanzesco 
è il mondo dei lettori, i quali possono mettersi in comunicazione con 
quello, riducendo le impressioni, i sentimenti ed i fatti in tale propor- 
zione, che sia accessibile ad essi, sicché si elevino in quel mondo e 
sentano le medesime impressioni dell'autore. Questo carattere si trova 
appunto nella forma manzoniana: Manzoni vive nel mondo che crea; 
e vive senza confondersi con esso; che al contrario tiene a rimanerne 
staccato, a metterselo dirimpetto, a spiegarlo, a porlo in ridicolo, e 
neanche il Padre Cristofaro sfugge alla sua ironia: egli qualche volta 
pianta al meglio il personaggio e parla lui, facendo delle osservazioni 
e riducendo così il mondo artistico in proporzioni più convenienti agli 
spettatori. E di fatti voi vi ricordate quando Lucia non vuol dare il 
suo consenso per fare quel tal matrimonio di sorpresa perché non 
istava bene, perché erano degl’imbrogli e non erano cose lisce, e di- 
mandava perché questa cosa non era venuta in mente al Padre Cri- 
stofaro? «Che volete che io vi dica?» risponde Agnese. «La legge 
l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto, e noi poverelli non possiamo 
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capir tutto. E poi quante cose...» È qui s'interrompe e soggiunge: 
« Ecco è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; 
ma dato che gliel abbiate, né anche il papa non glielo può levare ». 
Questo interrompere una forma seria o tragica mercé il comico, è modo 
comune del Manzoni, il quale così tempera la forma artistica, facendola 
scendere al livello de’ lettori. Lucia dunque esita ancora, ed allora 
Renzo si accende, e dice che la finirà lui con un tal viso da non la- 
sciar dubbio sulle sue parole, e che dovunque avrebbe raggiunto Don Ro- 
drigo, avesse pur cento, mille diavoli nell'anima, finalmente era di 
carne e d’ossa anche lui: e qui interviene la madre e la figlia, e la 
scena dura per una pagina e mezza. E Lucia gittandosegli a’ piedi dice: 


« E io che male v’ho fatto, perché mi facciate morire? » — « Voi », dice 
Renzo, « voi! Che bene mi volete voi? Che prova m'avete data? Non 
v'ho pregata, pregata e pregata? E voi: no! no!» — « Sì sì », risponde 


precipitosamente Lucia, « verrò dal curato domani, ora, se volete; verrò ». 
Se ora credete alla lettera alle escandescenze di Renzo, troverete che 
l’autore abbia spinta la scena, e l’abbia esagerata; ma Renzo lì era 
egli calcolatore, faceva egli l'attore, era la sua concitazione vera, o 
falsa? L'autore dice: non lo so, e crede che nemmen Renzo lo sapesse 
bene. E soggiunge: «Il fatto sta ch’era realmente infuriato contro 
Don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e 
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, 
nessuno, meppure il paziente, può sempre distinguere chiaramente una 
voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini ». 
Osservate dunque dietro questa ripresa dell’autore che in quella scena 
ci era una concitazione esagerata per fare impressione sull’animo di 
Lucia; esagerazione che è il motivo comico in forma tragica, per cui 
quella rappresentazione vien messa al livello della temperatura degli 
spettatori. E non solo Manzoni si stacca dal suo mondo, e se lo mette 
di fronte, ma egli guarda altresì gli spettatori e si mette in comuni- 
cazione con loro. Quando Don Abbondio riceve quelle tali minacce da’ 
bravi per cui rimase un momento a bocca aperta, come incantato, e 
poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo 
innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate, 
l’autore si volge immediatamente a’ suoi venticinque lettori, e dice loro: 
vediamo qualcosa del naturale di Don Abbondio, e de’ tempi, in cui gli 
era toccato di vivere. Or questo mettersi in comunicazione diretta con 
gli spettatori crea appunto quella temperatura media che modera l’alta 
temperatura estetica. 

Immaginate pure per esempio di piccoli paesi, dove sieno degli 
oziosi e vagabondi, che devastino, come i soldati spagnuoli a Lecco, 
i campi, le viti, che disonorino le fanciulle e commettano di simili enor- 
mità. Considerando tutto ciò nel mondo reale in cui avviene, è orribile 
cosa, guardando l’interesse delle famiglie che risentono que’ danni, e 
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immaginando il loro dolore. Ora supponete che l’autore voglia rappre- 
sentare questi fatti con le impressioni de’ danneggiati, si metterà egli 
nella condizione dei lettori? V’ha certi fatti, o signori, che se per la prima 
destano indignazione, ripetuti diventano fatti ordinarii. Ora naturalmente 
si pensa che i soldati cercano fortuna, e si ride su quelle cose che 
prima facevano inorridire; e se l’autore avesse voluto rappresentare que’ 
fatti con la prima impressione avuta da’ contadini di Lecco, si sa- 
rebbe messo in contradizione coi lettori presenti. Ond’è che il Man- 
zoni cerca d’introdurre il comico in quel racconto, e vi dice che quel 
borgo aveva l’onore di alloggiare un comandante, e il vantaggio di pos- 
sedere una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, che insegnavan la 
modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo 
in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre, e sul finir del- 
l'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, 
e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Vi presenta in 
somma come beneficio quello che non era che oppressione e delitto, 
Or questo modo di rappresentare i fatti è il rappresentarli secondo il 
mondo de’ lettori. 

Guardate pure quel momento quando Lucia si è persuasa; dietro 
l'’escandescenza di Renzo, di andare in casa di Don Abbondio; dopo 
che Renzo dice: « Signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’è 
mia moglie », e che Lucia aveva potuto appena profferire « questo è... », 
Don Abbondio addivenuto coraggioso per paura, buttando per terra 
libro, carta, e la lucerna; imbacuccando Lucia col tappeto, chiama Per- 
petua, e poi grida a’ ladri; l’autore si ferma a questa scena e dice: 
« Renzo che strepitava di notte in casa altrui e che vi si era intro- 
dotto di soppiatto, ha tutta l'apparenza d’un oppressore, eppure, alla 
fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, 
spaventato mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la 
vittima; eppure in realtà, era lui che faceva un sopruso ». E soggiunge: 
« Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo 
settimo ». L'impressione che produce questa frase è che non c’è niente 
di più vero pure oggi, del fatto reale contro la sua apparenza, e l’ironia — 
che così andava nel secolo XVII — fa sì che quella scena tragica dege- 
nera nel comico, mettendosi così in comunione con lo stato dell’animo 
degli spettatori presenti. 

Ora avviene, o signori, che se il più delle volte conviene abbassare 
la temperatura artistica, in altre conviene elevarla perché il grado della 
temperatura de’ lettori è più avanzato. Quel momento per esempio, 
in cui Renzo, Agnese e Lucia debbono allontanarsi dalla patria loro! 
Ebbene che cosa avete voi? Tre contadini; tre persone del popolo, che 
certamente non sono al livello de’ lettori intelligenti. Vediamo che 
cosa fa Manzoni? I tre viaggiatori entrano nel battello; non tirava un 
alito di vento, ed il lago sarebbe parso immobile, se non fosse stato 
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il tremolare e l’ondeggiar leggero della luna; essi con la testa voltata 
indietro guardavano i monti ed i paesi rischiarati dalla luna; si distin- 
guevano i villaggi, le case, le capanne ed il palazzotto di Don Ro- 
drigo, con la sua torre piatta, che elevandosi sopra le casucce am- 
mucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce, che ritto nelle 
tenebre, in mezzo ad una compagnia d’addormentati vegliasse, meditando 
un delitto. Lucia lo vede e rabbrividisce, e scendendo con l'occhio giù 
per la china scopre la sua casetta, scopre la chioma del fico, che so- 
pravvanzava il muro del cortile, scopre la finestra della sua camera, 
posa il braccio sulla sponda, sul braccio posa la fronte, come per dor- 
mire, e piange segretamente. E poi, e Renzo ed Agnese? Silenzio se- 
polcrale: voi ci avete in quel silenzio l’espressione degli uomini del 
popolo. 

Ebbene qui l’autore interviene per mettere in comunicazione quegli 
uomini col mondo de’ lettori, e fa l’« Addio » di Lucia. Lucia quando 
guardava que’ luoghi cari per memorie pensava forse? No, signori, ella 
piangeva; l’autore vi dice cose che quella giovinetta non dice a se stessa, 
e vi traduce quelle rimembranze in linguaggio poetico. 

« Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inu- 
guali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non 
meno che lo sia l'aspetto dei suoi più famigliari; torrenti de’ quali 
distingue lo scroscio; come il suono delle voci domestiche; ville sparse 
e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti, addio!... 

Addio, casa natia, dove sedendo con un pensiero occulto, s’imparò 
a distinguere dal rumore de’ passi comuni il rumore di un passo aspet- 
tato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sog- 
guardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella 
quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. 
Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi 
del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro se- 
greto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir 
comandato, e chiamarsi santo; addio! » 

Tutto questo movimento lirico non si poteva certamente operare 
nella testa d'una popolana, ed è l’autore che rialza quella temperatura 
bassa fino al grado di quella de’ lettori. Voi non troverete nella poesia 
italiana antecedente un poeta che si metta così direttamente in comu- 
nicazione con i lettori, che vi spieghi e vi sminuzzi il vero come il 
Manzoni; e per noi non è più un mistero la popolarità de’ Promessi 
Sposi, perché Manzoni è il poeta che si mette in comunicazione con 
tutte le classi popolari, ritraendo tutto dal vivo — e per questo riguardo 
non possono mettersi nemmeno in confronto le popolari Mie prigioni di 
Silvio Pellico. 

Qual'è ora la conseguenza che nasce da tutto ciò che abbiamo detto? 

Nel Manzoni voi avete tre grandi centri: quello del bene, rappre- 
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sentato da Fra Cristofaro e dal Borromeo, quello del male da Don Ro- 
drigo e dall’Innominato, e l’intermedio, che ha un po’ dell'uno e del- 
l’altro, e che però si accosta di più al comune della vita. 

Quale di questi tre gruppi sono usciti con carattere più geniale del- 
l’immaginazione del Manzoni? 

È il gruppo intermedio dove Manzoni sta più a suo agio, gruppo 
rappresentato specialmente da Don Abbondio; ed è questa la conse- 
guenza del già detto. 

Ora domandiamo qual'è la genialità di questa figura. 

V'ha due specie di comico, o signori, il comico dell'intelletto, che è 
la sciocchezza, ed il comico della volontà che è la paura. 

Il primo momento comico è il Calandrino, ch'è il comico intellettivo, 
e che rappresenta il risveglio dell’intelligenza negli Italiani, poiché tutto 
ciò che è ignoranza della plebe vien messo in ridicolo; è la borghesia 
progredita nell’intelligenza che si diverte alle spalle di quella. Ed al- 
l'ironia intelligente della borghesia di que’ tempi offriva campo anche 
il prete, il quale, abusando dell'ignoranza della plebe, faceva crederle 
tutto ciò che voleva per interessi proprii ed interamente mondani; ed 
accanto al prete ci avete il frate, la cui caricatura è nel Fra Timoteo 
del Macchiavelli. Sicché la plebe ed il prete erano le due basi comiche 
di que’ tempi. 

Dopo il Concilio di Trento il prete sparì dalla scena: e poiché la 
volontà di far qualche cosa cresce a misura che una legge la proibisce, 
invece del prete, dopo il Concilio, trovate l’Astrologo, il quale, come il 
primo, cerca d'ingannare gl’ignoranti per profittarne. E dopo quell'epoca 
il prete non comparve più sulla scena fino a’ Promessi Sposi, se se ne accet- 
tuino certi lavori osceni scritti anche da preti; e voi già indovinate le 
novelle dell'Abate Casti. 

Questo fondamento del comico subì una modificazione dopo il Cin- 
quecento, perché le classi fatte comiche erano due, la Nobiltà ed il 
Clero, e la prima ebbe il suo poeta in Parini, il quale era pure un 
prete, e che è il grande comico sociale, a cui si può aggiungere il 
Tartufo di Molière. 

Fin qui abbiamo il comico dell’intelletto. 

Dopo il Concilio di Trento il comico è scambiato; quella che pria 
metteva, ora è messa in caricatura, ed il comico va a riversarsi sopra 
la borghesia, che prima aveva posto in burla la plebe ed il prete, bor- 
ghesia tuttora istruita, ma debole di fronte alla oligarchia, e però ipo- 
crita, carattere che conserva tuttora. Ora il Guicciardini, ne’ suoi Ricordi, 
elevò con fina critica ad arte di saper vivere tutta l’abbiezione di 
quella classe, e la sua formola è: stare col più forte; navigare in 
modo destro da non aver brutti incontri; la ragione star nella forza, 
e sinnili. 

Ora nessuno in Italia aveva prima del Manzoni rappresentata e messa 
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in azione questa degenerazione del carattere italiano, e da ciò vedete la 
grande importanza del Don Abbondio, il quale non è ridicolo perché 
prete, ma perché con la sua pochezza d’animo, col suo /atinorum, e 
con la pieghevolezza della schiena, rappresenta in grado eminente l’altra 
forma di comico non ancor rappresentata, il comico della volontà, la 
paura contro la forza. 

E vi dico che questo è un carattere comune a tutto quel mondo 
intermedio del Manzoni, e vedete che a Lecco sottosopra tutti quanti 
erano come Don Abbondio; e voi vi rammentate il Dottor Azzeccagar- 
bugli, che cacciò via Renzo quando capiva che si trattava di Don Ro- 
drigo, ed il Console che soggiace alle intimazioni de’ bravi di questo 
tirannello, e ci avete perfino un oste. Sapete che quando Renzo e Ger- 
vasio stavano in quell’osteria a preparar la sorpresa a Don Abbondio, 
Griso ed altri bravi erano di fuori, aspettando il momento per far la 
sorpresa a Lucia e ad Agnese. 

Tutti meditavano una sorpresa. Renzo vede i bravi e dimanda al. 
l'oste: «Chi sono que’ forestieri? » E l’oste (che già li conosceva) ri- 
sponde che non li conosceva, e che la prima regola del suo mestiere 
era di non domandare il fatto degli altri; e che si starebbe freschi con 
tanta gente che andava e veniva, che l’osteria sembrava un porto 


di mare. 
Il Griso alla sua volta si avvicina all’oste per sapere chi erano que’ 
galantuomini arrivati; e l'oste: « Buona gente qui del paese »; ed in- 


sistendo il Griso, dice i nomi di Renzo, Gervasio, e Tonio. Il Manzoni 
dopo ciò aggiunge che « osservando al diverso modo che teneva costui 
nel sodisfare le domande, era un uomo così fatto che in tutti i suoi 
discorsi, faceva professione d’esser molto amico de’ galantuomini in 
generale; ma in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con 
quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere 
singolare! eh!» E qui notando quest’ultima ironia del Manzoni, pos- 
siamo dire che la situazione del comico rappresentato da Don Abbondio 
è comune a tutti i personaggi di quel gruppo intermedio. 

Vediamo ora come questa situazione si presenta. Avete vista la 
magnifica messa in iscena di Don Abbondio il quale tornava dalla sua 
passeggiata, dicendo tranquillamente il suo ufficio, e tra un salmo e 
l’altro, chiudendo il breviario, e mettendo per segno l’indice della mano 
destra, che proseguiva il cammino, buttando da un lato i ciottoli che 
facevano inciampo sul sentiero. Volete ora vedere in due parole ve- 
nirvi innanzi tutto ciò che v’ha di comico in Don Abbondio? 

Ma bisogna prima fare la seguente osservazione, Chi ha la forza ha 
sempre ragione. A questo proposito debbo dirvi ch'io non ho potuto 
leggere senza ribrezzo i proverbii del Giusti; basta leggerli per vedere 
la degenerazione del popolo di Firenze. In essi non s’inculca altro che 
la pazienza, il chinare il capo alla forza prepotente; in quei proverbii 
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popolari voi vedete che anche nel popolo è forte l’idea che l’uomo deve 
fare i fatti suoi, e scansar tutti i contrasti, e cedere in quelli che non 
si possono scansare, come faceva Don Abbondio. Chi ha dunque la 
forza ha la ragione, perché la fa valere con essa; ma a poco a poco 
l'animo del prepotente si perverte in modo che prende l’aria di chi 
ha ragione veramente, siccome i re, che a forza di sentirsi dire che 
sono al di sopra degli altri vomini, se lo credono davvero. E vi ha di 
più, che il debole che ha la ragione di rincontro al forte, che la fa valere 
con la forza, prende l’attitudine di chi ha torto, che anzi è nel caso 
di addurre scuse come se, con tutta la ragione, avesse commesso un 
delitto. 

Ed ora vedete come Manzoni vi delinea in due parole l’animo di 
Don Abbondio. 

I bravi incontrano Don Abbondio, ed uno di essi con tuono come 
se avesse ricevuto un torto dal povero curato gli dice: « Lei ha inten- 
zione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!» E l’au- 
tore vi dà la parte plastica del bravo nelle parole « proseguì l’altro 
con l’atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’in- 
traprendere una ribalderia ». E Don Abbondio timido, avvezzo ad ab- 
bassarsi dinnanzi a’ signori ed a’ loro servi, se ne fa imporre, e con 
voce tremolante risponde: «Cioè, cioè...» In questa parola voi 
vedete tutto il comico di quel personaggio. 

Ma queste sono larghe considerazioni, e nella ventura lezione vedremo 
quanta ricchezza di note sa cavare il Manzoni da questo motivo generale. 


Lezione XIV. [Don Abbondio]. — Avvertiamo che le citazioni 
dai Promessi Sposi contenute in questa lezione e nelle seguenti, e 
riferite dall’ignoto uditore dell'Era Novella secondo il testo del 
1842, sono state da noi puntualmente ricondotte al testo del 1827, 
in conformità con le predilezioni manifestate dal De S. negli ul- 
timi due saggi e nelle stesse lezioni raccolte dal Torraca. Laddove 
una parte della citazione risultava deformata rispetto a entrambe 
le edizioni, abbiamo ugualmente adoperato quella del ’27, data la 
minore attendibilità, rispetto alla trascrizione del Torraca, di quella 
dell'ignoto uditore, per cui non ci è parso il caso di dover far 
risalire quelle deformazioni allo stesso De S. (che del resto doveva 
avere il testo sott'occhio). Comunque ne diamo qui un elenco, 
avvertendo che indicheremo senz'altro con PS il testo del ‘42, e 
naturalmente con la numerazione della nostra edizione il testo del 
727: p. 276 rr. 10-12: « Fanno i loro piastricci ecc. a riscuotere », 
PS: « Fanno i loro pasticci tra loro e poi... e poi, vengon da noi, 
come s’anderebbe a un banco a riscuotere », R: « Fanno i loro 
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pasticci e poi... vengon da noi come a riscuotere da un banco »; 
p: 27 1. terzultimo: «taegesse per dispetto > così anche PS), KR: 
« facesse a dispetto »; p. 280 r. 6: « illustrissimo signor don Ro- 
drigo » (così anche PS), R: « illustrissimo D. Rodrigo »; p. 282 
r. 3: «ad altro, non si fanno » (così anche PS, a parte il punto 
e virgola invece della virgola), R: «ad altro, e non si fanno »; 
ivi r. 14: « Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della 
sua casa », PS: «Giunto ecc. di casa sua », R: «Giunto alla 
porta di casa, fra il tumulto di questi pensieri »; p. 284 r. II: « co- 
stretta di domandare », PS: « costretta di domandar », R: « co- 
stretta a dimandar »; ivi r. 22: « averle fatto » (così anche PS), 
R: «averla fatta ». A p. 283 r. 5 abbiamo però lasciato il ter- 
mine « ravviluppato » (PS del ’27: « avviluppato », PS del ’42: 
« legato »), della cui relativa autenticità il trascrittore non aveva 
coscienza (tanto vero che al r. 8 ha: «dove l’autore dice ‘ passo 
legato ’ », da noi sostituito con « ravviluppato ») e che del resto è 
ripreso indirettamente al r. 10: «ed il passo si ravviluppa ». Non 
di deformazione, ma di vero e proprio errore si deva parlare invece a 
proposito dell’omissione del « non » a p. 278 r. 24: « chi lo farà 
non se ne pentirà ». 
Correzioni al testo del giornale: 


P. 277 tr. 10: «di rincontro » (Cr), R: «di riscontro »; 

p. 278 r. 13: «è tutto quello » (Ge), R: «e tutto quello »; 

ivi rr. 21-22: « quando poi, siccome pure aveva preso animo, l’altro 
compagno ecc. », R: «siccome pure aveva preso animo, quando poi l’al- 
tro compagno ecc. »; 

p. 279 r. quartultimo: «e non c'è cosa che faccia più impressione » 
(Cry), R: «e non c'è più che faccia impressione »; 

P. 250 r. 13: « esterne, che finisce » (Cr), R: « esterne e finisce »; 

ivi r. 28: «In quella digressione dunque » (Cr), PR: «In quella 
dunque »; 

p. 284 r. 17: « Giunta» (Cà, R: «Giunto »; 

p. 285 Tr. 29! «io non userò più questo metodo » (C;), R: «io 


userò questo metodo ». 


Lezione XV. [Don Abbondio]. — Diamo un elenco delle cita- 
zioni dai Promessi Sposi deformate rispetto a entrambe le edi- 
zioni: p. 286 rr. 6-7: « Eh! ci vuol altro cerotto, ci vuol altro 
cerotto, ci vuol altro cerotto », PS: «Eh! ci vuol altro, ci vuol 
altro, ci vuol altro », ff: «Ci vuol altro cerotto, ci vuol altro ce- 
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rotto »; p. 288 r. 23: « era un partito » (così anche PS), R: « fu 
un partito »; p. 289 rr. 24-25: « Egli pensa all’amorosa », PS: 
« Egli pensa alla morosa », R: « Tu pensi alla morosa » (in que- 
sto caso abbiamo però rispettato l’uso che fa È della seconda 
persona, in coerenza con la frase che introduce la citazione: « finge 
che Renzo gli sia dirimpetto e dice »; così pure a p. 290 rr. 25- 
26); p. 29I rr. 18-19: « ma che sonno!» (così anche PS), RR: 
« che sonno! »; p. 292 rr. 6-7: « Son venuto, signor curato, per 
sapere a che ora le convenga che noi ci troviamo in chiesa », PS: 
«son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che 
ci troviamo in chiesa », RR: « Signor curato a che ora le comoda 
che ci troviamo in chiesa? », p. 296 rr. 31-32: « Don Abbondio 
intravvide, vide, si spaventò », PS: «Don Abbondio, vide con- 
fusamente, poi vide chiaro, si spaventò », R: «Don Abbondio 
vide, si spaventò ». A p. 296 rr. 6-7, in un brano dove ricorrono 
termini desunti dall’edizione del '42, abbiamo sostituito quei ter- 
mini coi corrispettivi del ‘27: « Tonio carpone che scopa colle 
mani il pavimento per adunghiare la sua quitanza, Gervaso che 
grida e trasalta spiritato », R: « Tonio carpone che spazza con 
le mani il pavimento per raccapezzare la sua ricevuta, Gervaso 
che grida e saltella spiritato ». Analogamente, a p. 297 r. 24 ab- 
biamo sostituito « buttò » con « gittò ». 
Correzioni al giornale: 


pi 28607. 150 «dl astata» (Gn), Ri «@aciè stato»; 

p. 287 r. 3: «nella quale si sia prodotto » (MP), R: «nella quale 
sia prodotto »; 

ivi r. 19: « dal mondo » (Cr), R: «del mondo »; 

p. 296 r. 3: « dall'altra » (Cr), RR: « dall'altro »; 

ivi r. 9: «dall’altra» (Cz), AR: «dell’altra »; 

P. 297 r. 13: « finisse » (Cr), AR: « finisce ». 


Lezione XVI. [Don Abbondio - Don Rodrigro - Padre Cristo- 
foro]. — Citazioni dai Promessi Sposi deformate rispetto a en- 
trambe le-edizioni: p. 3001. ultima: cufa cercare quella made, 
per condurla qui », PS: «a cercar quella donna, per condurla 
qui », ft: «a cercar della madre di quella poveretta » (abbiamo 
lasciato questa deformazione perché necessaria nel contesto, in 
quanto nel discorso introduttivo la madre di Lucia non è nomi- 
nata, a differenza che nel testo manzoniano); p. 308 r. 31: « gran 
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cappe » (così anche PS), ft: « grandi cappe »; p. 310 r. 5: « verso 
don Rodrigo » (così anche PS), R: « verso di lui » (anche qui ab- 
biamo lasciato la deformazione, perché don Rodrigo è già nomi- 
nato nella frase introduttiva). Abbiamo sostituito, fuori delle ci- 
tazioni dirette, parole del testo del ‘27 a parole del testo del ’42 
nei seguenti punti: p. 308 r. quartultimo: « servi », PS e R: 
« servitori »; p. 309 r. 27: « gragnuola », PS e PR: « grandine ». 
Viceversa a p. 302 rr. 11-13: « sulla sua faccia con una smorfia, 
con un versaccio, che don Abbondio nascose, chinando profonda- 
mente la testa in segno di ubbidienza », alcuni termini del testo 
del ’42 (« sulla sua faccia », « un versaccio », «la testa », « di 
ubbidienza ») essendo strettamente legati ai giro stesso della frase 
di R, non sono stati da noi sostituiti. 
Correzioni al giornale: 


P. 304 r. 4: «interiore », R: «inferiore »; 
ivi r. 18: « dal Manzoni », R: «del Manzoni »; 
P. 307 r. 16: «gli effetti », R: «degli effetti», 


APPENDICE 


I. Del romanzo storico e dei « Promessi Sposi ». — Per queste 
lezioni zurighesi tenute nel primo semestre dell’anno accademico 
1857-58, parallelamente alla prima parte del corso petrarchesco 
(per cui cfr. l'introduzione di Sergio Romagnoli a F. DE S., Le- 
zioni zurighesi sul Petrarca e altri scritti, Liviana Editrice in Pa- 
dova, 1955), abbiamo potuto consultare il microfilm del manoscritto 
del Frizzoni, gentilmente messo a nostra disposizione dal Roma- 
gnoli. Nel frontespizio si legge la seguente dicitura di mano del 
Lrizzoni: Lezioni del prof. Francesco De Sanctis raccolte da Teo- 
doro Frizzoni a Zurigo nel 1858. Il manoscritto, steso in scrittura 
fitta, uguale e chiara, non solleva particolari problemi d’interpre- 
tazione: per cui i nostri interventi si son limitati a qualche lieve 
ritocco di punteggiatura e ad alcune correzioni formali di cui qui 
diamo un elenco, avvertendo che tralasciamo qualche evidente 
lapsus e gli errori di ortografia. Indicheremo con Ro il testo for- 
nito dal Romagnoli: 


P. 313, titolo: «e dei Promessi Sposi », Ms: «e i Promessi Sposi »; 

p. 314 r. 2: «supplire la storia» (Ro), Ms: «supplire alla storia »; 

P. 317 r. 9: «in don Rodrigo e nell’Innominato », Ms: «in Don Ro- 
drigo e l’Innominato »; 


ivi r. 22: «idea e forma così compenetrate» (Ro), Ms: «idea e 
forma così compenetrata »; 

ivi r. 26: « indivise » (Po), Ms: «indivisi »; 

P. 320 r. quartultimo: «temperati ed accordati », Ms: «temperate 


ed accordate »; 
P. 322 r. 16: « epica » (congettura di Ro, seguito da MP), Ms: « pia ». 


II. 12 « Cinque Maggio ». — Lezione tenuta a Zurigo durante il 
corso sulla lirica italiana (1858-59), e raccolta da Vittorio Imbriani. 


27 — DE SANCTIS, Manzoni. 
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Il manoscritto si trova nella Biblioteca Croce e presenta due tipi 
di correzioni: l’uno, più recente, risale senz'altro al Croce; l’altro 
a una mano da noi non accertata, in un tempo comunque sensibil- 
mente posteriore alla stesura degli appunti (ne fa fede la mag- 
giore intensità dell’inchiostro). Noi abbiamo dato spesso credito 
a queste ultime correzioni (come si vedrà, quasi sempre oppor- 
tune). Per le citazioni abbiamo osservato la consueta fedeltà (salvo 
un caso a suo luogo registrato); ed abbiamo completato i versi 
del Cinque Maggio in quei luoghi in cui il manoscritto (ma non 
evidentemente il De S.) li sottintendeva. 


P. 323 rr. 20-21: «quanto era rimasto serio », fs prima aveva: 
«quanto v'era di serio »; 

PD. 324 T. 5: «vi accora », Ms prima aveva erroneamente: «vi ac- 
corra »; 


ivi rr. 25-26: «sgombriamolo dalla parte esterna », Ms aveva prima: 
«sgombriamo la parte esterna »; 

ivi r. quartultimo: « Un epiteto »;} Ms aveva prima: « Un solo epi- 
teto »j 

P. 325 IT. 7: «la rapidità », Ms aveva prima: «la veemenza »; 

p. 327 r. 10: «ad insanguinarla » (Co), Ms: «ad insanguinarlo »; 

ivi r. 13: «in solio», Ms: «in soglio» (la deformazione, qui come 
anche a p. 328 r. 8, ci sembra debba attribuirsi al trascrittore); 

p. 328 r. 12: «successivamente i fatti »; ma in Ms «i fatti» è can- 
cellato; 


p. 329 Ir. 1-2: «supponete che il poeta vi prenda pel braccio » (così 
Ms; ma il Croce, seguito da Co, corresse: « par quasi che il poeta vi 
scuota il braccio »); 

ivi r. 3: «che giunge improvvisa » (Co), Ms: «che giunge im- 
provviso »; 

ivi r. 8: « perché vi lascia nel dubbio », Ms aveva prima: « perché 
lascia Napoleone nel dubbio »; 

ivi r. 17: «gli scende al cuore» (così Ms; il Croce, seguito da 
Co e da MP, corresse: « gli scende nel cuore »); 

ivi r. terzultimo: «per Napoleone » (così Ms; la lezione fu poi 


corretta in « per ei Napolcone »); 
p. 330 r. rr: «avete mai udito », As aveva prima: «avete mai visto »; 


ivi r. 14: «imprigionato e tradito » {così Ms; Co, seguito da 1/7, 
corresse: «imprigionato e bandito »); 

P. 331 r. 27: «il Napolcone d'ogni statua » {così 17s; il Croce, se- 
guito da Co, corresse: «il Napolcone statuario »); 

ivi IT. 27-28: «S’oblia e réve. Sogna una battaglia » (così Ms; il 


Croce corresse: «s’oblia e sogna: sogna una battaglia »; Co a sua volta 
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lesse così la correzione del Croce: « s’oblia e sogna sopra una battaglia »; 
MP ha invece: « s’oblia e sogna una battaglia »); 

p. 332 r. 14: «Ma quest'uomo »: «uomo» è però una congettura 
di Co, essendo la parola di Ms indecifrabile. 

A. p. 327 r. 19 non abbiamo accettato la correzione di Co (seguito 
da MP) di «Petrarca» in «Caro», in quanto il verso riferito dal 
De S., prima che di Annibal Caro (Eneide, IV, 1061), è effettivamente 
del Petrarca, sia pure lievemente modificato: «Tre volte cadde ed a 
la terza giace » (Trionfo d'Amore, I, 81). 


III. Ritratto di don Abbondio. — Per il testo di questa con- 
ferenza abbiamo rivisto direttamente La Nazione nella Biblioteca 
Nazionale di Firenze. Il resoconto, a firma di Apollo Lumini, stu- 
dente nell’Istituto di Studi Superiori, porta il seguente titolo: 
Del ritratto di don Abbondio. Lettura fatta la sera del 25 novem- 
bre al Circolo Filologico di Firenze dal Prof. Francesco De Sanctis; 
ed è preceduto dalle seguenti note: 


Non vi starò qui a parlare del numero grande di persone che assi- 
stettero a questa, che l’illustre professore si piacque modestamente 
chiamar «lettura », conversazione, e che io chiamo lezione addirittura, 
sul Ritratto di don Abbondio. E nemmeno vi tratterrò a raccontarvi 
da fedel cronista, come in quella sera si riunisse nella elegante sala 
del Circolo Filologico;, quanto v’'ha di persone colte e gentili nella no- 
stra Firenze. Tutto questo è facile immaginarlo, quando si pensi che 
era stata promessa una lettura dal Prof. De Sanctis, l’eminente critico 
italiano, caro alle lettere, caro a tutti, e massimamente a noi studenti 
dell'Istituto di Studi Superiori, in quanto che il suo nome si collega 
insieme con quello del nostro caro maestro il Prof. Pasquale Villari, 
che fu già alunno del De Sanctis. E chi fu che in quella sera non 
notasse trasfusa la contentezza nel volto del Villari nel presentare il 
suo maestro? A noi abituati a godere del piacere del nostro caro pro- 
fessore, non sfuggì: ci parve anche più caro del solito e uscimmo da 
quella sala più contenti. E più ci sarebbe da dire se, temendo di ca- 
dere nella rettorica tanto in odio al Prof. De Sanctis, al Prof. Villari 
e a tutti i galantuomini in generale, non me ne passassi veloce, Dirò 
solo che quella serata non si potrà dimenticare mai più; è nella nostra 
vita un avvenimento importante, e vengo all’argomento principale. 

Noi cercammo di riassumere, quanto meglio ci fosse possibile, le 
idee dell’illustre professore, più per comodo nostro che per dar loro 
pubblicità, sapendo quanto sia difficile e di somma delicatezza il met- 
ter le mani nelle cose dei sommi. Ond’è che se, cedendo alle istanze di 
alcuni amici, ci siamo indotti a rendere di pubblica ragione queste no- 
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stre impressioni prese così a volo, chiediamo fin d’ora perdono ai nostri 
lettori e prima d'ogni altro al Prof. De Sanctis, se le nostre parole 
riusciranno piuttosto una profanazione che una relazione. Il peccato 
non sta nella volontà del relatore, ma nell’ingegno. 


Le riserve del Lumini sulla bontà del suo resoconto non sono, 
purtroppo, del tutto rettoriche, in quanto esso ci si presenta in 
una forma seriamente difettosa e involuta. Né d’altra parte ci è 
riuscito di rimediare sostanzialmente a quei difetti, avendo noi po- 
tuto soltanto eliminare qualche errore dei più evidenti, servendoci 
anche della collazione del Fortunio (F) e del Corriere di Napoli 
(C) (dai quali giornali ricavò il suo testo il Cortese), oltre che dei 
testi dell’Arcari e di Muscetta-Puccini, ricavati direttamente dalla 
Nazione (R). Avvertiamo che le citazioni dal romanzo, riferite 
dal Lumini nella lezione del 1842, sono state puntualmente da noi 
ricondotte alla lezione del 1827. Diamo un elenco delle correzioni 
apportate al testo del giornale: 


D.i@f898: I: IT: put» (€) RS «gerità»; 
Pp. 334 r. 1: « Noi dobbiamo», PR: «Non dobbiamo »; 


ivi rr. 19-20: « nella sua costruzione » (Ar), R: «della sua costru- 
zione »; 

ivi r. 24: « secolo XVIII», R: «secolo »;j 

ivi r. 25: « ideale troppo giovane » (47), I: «ideali troppo giovani »; 

D. 895% rt. 8: dal. dibuonb (9); RE al dino; 

p. 336 r. 1: «ciocche », R: «ciocche di capelli » (in corrispondenza 
col testo del 18412; così come più sotto, r. 4: «al chiarore della luna », 
IR: «al chiaro di luna »); 

iVi Tr. 3060 ovale»: (5), R:; «vasi: 

p. 338 rr. 15-16: «come un toro ferito », R: «quanto n’aveva in 
canna » (abbiamo sostituito l’espressione del testo ’42 con quella del 
testo ’27); 

ivi r. penultimo: «vede » (F), R: « vedeva »; 


P. 339 r. 8: « don Abbondio ha paura » (F), R: «don Abbondio non 
ha paura »; 

ivi rr. 11-13: tutta la frase tra parentesi quadre manca in R e fu 
inserita per la necessità del discorso da C; 

ivi r. 21: « mondi contrarii » (F), R: «modi contrarii »; 

P. 340 r. 4: «e che prende » (47), R: «e prende »; 

ivi Ir. 17-18: «ci si spassa a spese degli ignoranti, dei dotti» (Ar), 
It: «ci si spassa degli ignoranti; a spese dei dotti »; 

ivi rr. 20-21: «la fiacchezza» (C), R: «la franchezza». 
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